


Totoya	 y	 Giorgio	 se	 radican	 en	 Bruselas	 después	 de	 su	 boda,	 pero	 en	 la
capital	 belga	 el	 recién	 estrenado	 marido	 encuentra	 mayor	 atractivo	 en	 los
ambientes	transexuales	que	en	la	cama	de	su	mujer.	Giacomino,	el	hermano
de	Totoya,	acude	a	visitarlos	con	la	intención	de	ayudar	y	que	todo	vuelva	a
ser	como	antes,	pero	el	destino	los	llevará	por	otros	caminos.	El	amor	entre
los	dos	hermanos	 florecerá	de	nuevo	con	 fuerza,	mientras	Giorgio	 inicia	un
camino	sin	retorno	por	los	vericuetos	del	placer,	buscando	sensaciones	cada
vez	más	intensas.

El	 amor-pasión	 siempre	 transgresor	 es	 el	 auténtico	 protagonista	 de	 esta
novela,	continuación	de	El	pecado	de	los	dioses.	A	través	de	un	mosaico	de
personajes	 Campmany	 desciende	 al	 fondo	 del	 sentimiento	 humano	 que
ansia	la	totalidad	de	la	entrega	amorosa,	sin	importar	ni	cómo	ni	a	quién	se
dirige.	 Una	 pieza	 de	 relojería	 literaria	 en	 la	 que	 todo	 está	 medido	 para
escuchar	al	corazón.
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1.	La	jaula	de	los	periquitos

Las	 gentes	 que	 discurren	 a	 pie	 por	 las	 aceras	 de	 la	Avenue	 Louise	 no	 parecen
tener	 prisa.	 Son	 gentes	 pausadas,	 no	 hechas	 a	 correr	 detrás	 de	 algo,	 seguramente
porque	 lo	 tienen	 casi	 todo.	 Caminan	 despacio	 y	 al	 pasar	 se	 detienen	 ante	 los
escaparates	de	las	firmas	famosas.	En	aquella	zona	de	la	Avenue	Louise	y	de	la	plaza
del	mismo	nombre,	con	sus	calles	adyacentes,	abren	sus	comercios	las	más	conocidas
marcas	 de	 la	moda,	 en	 general	 francesas	 e	 italianas,	Dior,	Gucci,	 Cartier,	Hermés,
Armani,	 Chanel,	 Adolfo	 Domínguez.	 A	 veces,	 aquellos	 transeúntes	 pausados	 se
detienen	en	uno	de	esos	comercios	y	entran.	Los	otros,	 los	apresurados,	y	 tampoco
mucho,	van	en	coche.	De	vez	en	cuando,	se	ve	a	alguien	que	aprieta	el	paso,	quizá	un
mensajero,	un	oficinista	que	llega	con	retraso,	una	muchacha	del	servicio	doméstico,
órdenes	menores	de	la	urbe.	Se	ve	pronto	que	los	belgas	no	tienen	prisa	alguna.	Sólo
se	apresuran	bajo	la	lluvia	y	el	mal	tiempo.	No	saben	empezar	un	quehacer	antes	de
terminar	otro,	ni	siquiera	venderte	una	corbata	cuando	ya	tienes	el	precio	justo	en	la
mano	 tendida.	 Deben	 esperar	 necesariamente	 la	 decisión	 retardada	 de	 otro	 cliente
para	no	embolicarse.	Tampoco	adelantan	un	pie	antes	de	que	el	otro	haya	descansado
por	completo	en	el	suelo.	Lo	hacen	todo	por	sus	pasos	contados,	y	mucho	más	andar.
Bruselas	no	es	una	ciudad	urgida,	como	lo	son	Nueva	York	o	París	o	Milán,	donde	la
gente	te	empuja	por	detrás,	te	atropella	sin	consideración	si	vas	caminando	despacio.
Ahora,	con	la	invasión	de	los	empleados	comunitarios,	se	ha	acelerado	algo	el	ritmo
tardo	 de	 la	 ciudad,	 pero	 todavía	 se	 puede	 pasear	 leyendo	 por	 algunas	 calles	 y
avenidas	 bruselenses.	 Los	 ricos	 suelen	 caminar	 despacio.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 la
Avenue	Louise	es	calle	de	ricos.

Todas	las	mañanas,	hacia	las	nueve,	minuto	más,	minuto	menos,	Giorgio	sale	de
su	 casa	 de	 la	 Avenue	 Louise.	 «Bon	 jour,	 mesié	 Notti»,	 «Bon	 jour,	 madame».	 La
portera	jamás	se	pierde	la	salida	mañanera	de	Giorgio.	Le	espera	desde	temprano	y	se
le	queda	mirando	en	éxtasis	místico.	La	portera	habría	querido	tener	un	padre	como
Giorgio,	 un	 novio	 como	 Giorgio,	 un	 hermano	 como	 Giorgio,	 un	 marido	 como
Giorgio,	un	hijo	como	Giorgio,	un	amante	como	Giorgio.	Sale	Giorgio,	 saluda	a	 la
portera	y	 se	dirige,	naturalmente	 sin	prisa,	hacia	el	despacho,	en	 la	acera	contraria,
doscientos	 cincuenta	 o	 trescientos	 metros	 más	 arriba	 de	 la	 misma	 avenida,	 donde
empiezan	 los	 edificios	 para	 oficinas,	 colmenas	 altas	 de	 celdillas	 iguales	 y
encristaladas.	A	Giorgio	 le	miran	 las	mujeres	con	admiración,	y	alguna	 se	 lo	come
con	los	ojos	y	deja	escapar	de	ellos	un	fugaz	brillo	de	deseo.	«Está	bueno	el	tío.»	Es
natural.	 Giorgio	 es	 un	 italiano	 alto	 y	 guapo,	 tal	 vez	 sobrepase	 el	 metro	 ochenta,
paradójicamente	rubio,	de	ojos	claros	y	 tez	muy	morena.	Tiene	 todavía	pegado	a	 la
piel	 el	 bronce	 oscuro	 del	 sol	 del	 Indico,	 tomado	 en	 las	 islas	 del	 archipiélago
indonesio,	un	esnobismo	para	el	viaje	de	novios.	Su	viaje	de	novios.	Cuando	 llegó
por	 primera	 vez	 a	 Villa	 Luce	 como	 fidanzato	 de	 Totoya,	 todas	 las	 sirvientas
estuvieron	de	acuerdo	en	que	era	un	bel	ragazzo,	y	la	bestia	de	la	Giustina	añadió	que
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ella	 de	 buena	 gana	 se	 lo	 tiraba	 esa	 noche	 y	 lo	 traqueteaba	 hasta	 descoyuntarlo.
Giorgio,	a	las	mujeres,	lo	que	más	les	mira	es	el	culo.	Lo	mira	con	descaro,	con	una
mirada	ponderativa	y	no	siempre	aprobatoria.	Aparta	con	desinterés	la	mirada	de	los
culos	anchos,	las	ancas	poderosas	y	las	caderas	de	matrona	o	candombe.	La	bestia	de
Giustina,	por	ejemplo,	no	habría	tenido	mucho	porvenir	con	Giorgio.	Pero	el	culo	de
Giustina	ya	tiene	su	acomodo	en	los	envites	de	don	Pelayo.	A	Giorgio	le	gustan	los
culos	 apretados,	 estrechos,	 musculosos,	 casi	 masculinos,	 más	 bien	 masculinos.
Bueno,	masculinos.

Al	pasar	por	delante	de	La	Cage,	cerca	ya	de	la	oficina,	ralentiza	el	paso	y	mira
hacia	adentro	casi	de	 reojo.	Enseguida	 se	comprende	por	qué	La	Cage	se	 llama	La
Cage.	Colgada	del	techo,	junto	a	la	puerta,	hay	una	jaula	con	una	pareja	de	periquitos
ajetreados,	de	plumaje	polícromo,	azul,	verde,	amarillo.	Dan	le	dijo	tiempo	después
que	 los	periquitos	se	 llaman	como	él	mismo,	Daniel	y	Danielle,	 no	por	 casualidad,
sino	porque	el	propio	Dan	 los	había	bautizado.	Se	 reconoce	muy	bien	a	 la	hembra,
más	sosegada	y	menos	pretenciosa	que	el	macho.	La	Cage	es	un	café-bar	angosto	y
largo,	 una	 longaniza	 casi	 oscura,	 con	 mesas	 minúsculas	 sólo	 para	 dos	 personas,
adosadas	 a	 una	pared,	 y	 enfrente	 una	barra	 interminable	 con	 taburetes	 altos.	Es	 un
lugar	incómodo,	para	detenerse	sólo	un	poco,	tomar	un	aperitivo,	un	café,	un	té,	un
desayuno	 rápido,	 y	 au	 revoir.	 A	 través	 de	 las	 puertas	 de	 cristal	 se	 entrevé	 con
dificultad	el	 interior	oscuro.	En	cambio,	desde	dentro	se	distingue	perfectamente	 lo
que	 ocurre	 fuera.	 Sí,	 allí	 estaba	Dan,	 tan	 joven,	 sólo	 un	muchacho,	muy	 ceñida	 la
servilleta	blanca	y	limpia	desde	la	cintura	hasta	las	rodillas,	marcándole	las	nalgas	y
señalando	levemente	el	relieve	del	sexo,	los	dos	aladares	morenos	cayendo	sobre	los
ojos,	 los	 labios	 abultados	 y	 la	 mirada	 inocente.	Más	 que	 contemplarlo,	 lo	 adivinó
desde	 fuera,	 sirviendo	 consumiciones,	 retirando	 tazas	 o	 vasos	 vacíos,	 yendo	 una	 y
otra	vez	desde	el	mostrador	a	 las	mesas	con	un	andar	meneado	y	casi	provocativo.
Esperó	unos	segundos	por	ver	si	el	chico	lo	descubría	fuera,	parado	en	la	acera,	muy
cerca	 de	 la	 puerta.	Miró	 Dan,	 pero	 si	 vio	 a	 Giorgio,	 no	 dio	 señal	 de	 reconocerle,
volvió	enseguida	la	cabeza	y	siguió	con	su	trabajo.

En	 el	 piso	 decimocuarto,	 letra	 B,	 del	 154	 duplicado	 de	 la	 Avenue	 Louise,	 los
Electrodomésticos	 Notti	 tienen	 alquilado	 un	 apartamento	 con	 tres	 despachos,	 una
salita	 de	 espera,	 el	 vestíbulo	 y	 un	 cuarto	 de	 archivadores	 y	 fotocopiadoras.	 Cada
despacho	 dispone	 de	 una	 estancia	 anterior	más	 pequeña,	 para	 la	 secretaria.	 Es	 una
oficina	funcional,	donde	todo	parece	suficiente	y	nada	es	excesivo.	El	abuelo	Notti	es
así.	 No	 se	 trata	 de	 aparentar	 sino	 de	 vender.	 La	 apariencia	 de	 riqueza,	 el	 boato,
incluso	el	derroche	quedaban	para	la	vida	familiar	y	social.	En	otro	lugar,	fuera	de	la
ciudad,	 la	 firma	 Notti	 tiene	 el	 almacén	 y	 el	 garaje	 con	 la	 flota	 de	 los	 medios	 de
transporte,	 furgonetas	 y	 camiones.	 A	 Giorgio	 le	 habían	 habilitado	 el	 despacho	 del
fondo,	 que	 antes	 ocupaba	 el	 señor	 Monteverde,	 antiguo	 empleado	 de	 la	 casa	 y
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persona	 de	 la	 máxima	 confianza	 del	 patriarca	 Notti.	 Franco	 Monteverde	 es	 el
prototipo	del	sujeto	nacido	para	la	lealtad	y	la	obediencia,	bajo,	rechoncho,	calvo,	un
poco	 encorvado,	 activo,	 obsequioso	 con	 el	 patrón,	 pero	 sincero	 con	 él.	 Para	 los
demás,	los	cagatintas	de	la	firma	a	sus	órdenes,	guardaba	un	celo	vigilante	y	un	genio
endemoniado.

Lo	único	que	Giorgio	tenía	que	hacer	en	aquel	negocio	de	su	familia	era	enterarse
de	 las	grandes	cifras	y	 las	 líneas	generales	de	 los	proyectos	de	 la	 firma,	además	de
alguna	novedad	de	cierta	importancia,	para	estar	al	tanto	cuando	lo	llamaba	el	abuelo
Notti,	y	aquella	información	necesaria	se	la	facilita	puntualmente	Monteverde	todas
las	mañanas	 apenas	 lo	 sabe	 instalado	 en	 su	 despacho.	 Giorgio	 llegaba	 pasadas	 las
nueve.	 Ya	 estaban	 en	 sus	 puestos	 todos	 los	 empleados	 desde	 hacía	 una	 hora.
Monteverde,	claro	está,	llegaba	el	primero.	Y	controlaba	a	los	demás.

A	las	diez	en	punto	telefoneaba	desde	Milán	el	abuelo	Notti	y	comentaba	con	su
nieto	las	noticias	del	negocio,	pedidos	más	importantes,	envíos,	cobros,	y	después	le
interrogaba	acerca	de	su	vida	de	recién	casado,	«¿cómo	está	Totoya?,	¿sois	felices?,
¿necesitáis	 algo?,	 ¿quieres	 que	 vaya	 tu	madre	 a	 estar	 unos	 días	 con	 vosotros?,	 en
cuanto	 haya	 novedad,	 llamáis	 corriendo,	 estoy	 deseando	 que	 me	 hagas	 bisabuelo,
muchacho,	 daos	 prisa	 que	 a	mí	 no	me	 queda	 demasiado	 tiempo,	 sí,	 sí,	 estoy	muy
bien,	pero	por	 ley	natural	no	puede	quedarme	mucha	vida,	anda,	ciao,	 y	di	que	me
pasen	con	Monteverde».	Cuando	Monteverde	 le	 informaba	de	que	 todo	 iba	bien,	el
abuelo	Notti	se	quedaba	perfectamente	tranquilo.

—Monteverde,	¿de	verdad	va	todo	bien?	Enseñe	usted	al	chico	y	sírvale	de	guía.
Todo	esto	caerá	alguna	vez	sobre	sus	espaldas,	y	usted	sabe	que	no	es	fácil	llevarlo.
Estudiadme	 bien	 los	 mercados	 del	 Este,	 que	 ahí	 tenemos	 un	 campo	 virgen.	 Si
consigue	que	el	chico	aprenda	alemán,	nos	vendría	muy	bien.	En	el	Este	habrá	que
vender	en	alemán.

—Sí,	señor	Notti.	—Monteverde	siempre	terminaba	así	sus	diálogos	con	el	amo.
«Sí,	señor	Notti.»	Pero	esta	vez	añadió	algo—:	Para	lo	del	alemán	tenemos	tiempo.
Ahora,	será	mejor	que	el	muchacho	se	divierta	y	se	aplique	a	lo	suyo,	señor	Notti.

—Claro,	 tiene	 usted	 razón.	 Que	 se	 aplique	 a	 lo	 suyo.	 Pero	 no	 olvide	 lo	 del
alemán.

—No,	señor	Notti.	Digo,	sí,	señor	Notti.
Monteverde	 le	 puso	 a	 Giorgio	 una	 secretaria	 de	 edad	 incierta,	 entre	 treinta	 y

cuarenta	años,	una	judía	alemana	llamada	Marzia,	bella	sin	exageración,	atractiva	sin
exageración,	 arreglada	 sin	 exageración,	 maquillada	 sin	 exageración,	 elegante	 sin
exageración,	y	silenciosa	y	eficiente	con	exageración.	Tenía	unos	pechos	puntiagudos
y	agresivos,	pero	breves,	y	usaba	siempre	faldas	largas,	un	tanto	amplias.	«Eso	es	que
tiene	las	piernas	feas	—pensaba	Giorgio—.	Todas	las	mujeres	que	tienen	las	piernas
bonitas,	 las	 enseñan.	 Hasta	 las	 viejas.»	 Marzia	 conocía	 todos	 los	 documentos,
correspondencia	o	informes	que	pasaban	por	la	mesa	de	Giorgio,	y	también	los	que
no	pasaban,	porque	se	enteraba	al	minuto,	Dios	sabría	cómo,	de	todo	lo	que	sucedía
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en	aquella	oficina,	y	además	encontraba	los	papeles	al	momento.	«Marzia,	la	semana
pasada	llegó	una	carta	de	Hamburgo…»,	y	Marzia	ya	tenía	la	carta	en	la	mano.	Jamás
hablaba	de	ella	misma	ni	 le	hacía	al	 jefe	preguntas	personales.	Ni	 siquiera	cumplía
con	el	rito	convencional	de	interesarse	por	su	salud:	«¿Ha	descansado	bien?»,	«hoy
tiene	usted	muy	buena	cara»,	o	por	la	salud	de	su	esposa.	Marzia	decía	siempre	«su
esposa»,	a	pesar	de	 la	 juventud	extrema	de	 los	recién	casados.	Llamaba	Totoya	por
teléfono.	«Le	llama	su	esposa,	señor	Notti.»	Y	para	colmo,	podía	enseñarle	algo	de
alemán,	vamos,	todo	el	alemán	que	Giorgio	quisiera	aprender.

Generalmente,	Giorgio	 se	 aburría	 en	 el	 despacho.	Monteverde	 sólo	 le	 dejaba	 el
trabajo	de	enterarse	de	los	asuntos	y	de	escuchar	sus	explicaciones,	que	a	veces	eran
prolijas	 y	 pormenorizadas.	 No	 le	 ocultaba	 nada,	 pero	 se	 lo	 daba	 todo	 hecho	 y
decidido.	 Si	 algo	 le	 consultaba	 era	 más	 una	 atención,	 para	 que	 el	 muchacho	 se
sintiera	 importante,	 que	 una	 verdadera	 consulta.	 Se	 trataba	 de	 un	 dilema	 de
resolución	 tan	 clara	 que	 la	 decisión	 ya	 estaba	 tomada	 de	 antemano	 por	 una	 lógica
elemental.	 Giorgio	 mataba	 el	 tiempo	 y	 el	 aburrimiento	 con	 el	 teléfono	 y	 con	 las
visitas	a	La	Cage.	Le	gustaba	mirar	a	Dan,	contemplar	cómo	se	movía	sirviendo	unas
mesas	y	otras,	y	procuraba	cruzar	unas	palabras	con	el	muchacho,	que	se	le	mostraba
esquivo	y	desinteresado.	Le	hubiera	gustado	preguntarle:	«¿Cómo	te	va,	muchacho?,
¿vives	solo?,	¿cómo	se	llaman	los	periquitos?,	¿no	crees	que	te	mereces	algo	más	que
este	empleo	de	camarero?,	¿puedo	invitarte	a	comer	un	día	y	hablamos	de	todo	eso?»
Pero	Dan	no	se	ponía	a	su	alcance,	pasaba	sin	mirarle	apenas	y	sonreía,	enigmático,
haciéndole	 esperar,	 como	 si	 ya	 supiera	 todo	 lo	 que	 vendría	 después.	Giorgio	 no	 lo
sabía	 aún,	 pero	 Dan	 estaba	 castigándolo,	 dándole	 hilo	 para	 que	 mordiera	 bien	 el
anzuelo.

Pasaba	algunas	horas	hablando	por	teléfono	con	Totoya,	con	la	mamma	y	con	la
nonna,	y	alguna	vez	también	llamaba	a	Giacomino,	a	Milán	o	a	Villa	Luce,	y	los	dos
muchachos	 mantenían	 conversaciones	 largas	 y	 entusiastas	 sobre	 banalidades,
diversiones	 o	 caprichos,	 coches,	 balandros,	 deportes,	 relojes,	 filmes,	 canciones,
actores.	El	amor	de	Giorgio	hacia	Giacomino	era	casi	parejo	al	que	sentía	por	Totoya.
Seguramente,	esos	dos	hermanos,	Totoya	y	Giacomino,	eran	las	dos	personas	que	él
más	amaba	en	este	mundo.	A	 la	nonna	 también.	Pero	 lo	de	 la	nonna	 era	otra	 cosa.
Aquella	mañana	se	le	ocurrió	pegar	la	hebra	con	Marzia.

—Marzia,	 ¿es	 usted	 casada?	 Supongo	 que	 sí	 porque	 es	 muy	 bella.	 Y	 muy
atractiva.

Marzia	dio	un	respingo	casi	imperceptible,	después	se	envaró	y	se	le	pintó	en	el
rostro	 un	 gesto	 impenetrable,	 ese	 gesto	 impenetrable	 que	 sólo	 es	 privilegio	 de	 las
razas	nobles.

—Bueno…
—¿Qué	quiere	decir	ese	bueno,	que	sí	o	que	no?	Se	lo	preguntaré	de	otra	manera.

¿Tiene	usted	pareja	estable?
—Bueno…
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—Pero	eso	es	no	decirme	nada.
—Exacto.
—Mi	interés	es	exclusivamente	afectuoso	y	convencional,	Marzia.	Perdóneme	si

la	he	molestado	o	he	 tocado	un	argumento	 incómodo	para	usted.	No	vaya	a	pensar
que	yo	intentaba…

—No	he	pensado	nada	de	eso,	ni	lo	que	me	pregunta	es	un	tema	que	me	moleste	o
me	 ponga	 en	 incomodidad.	 Nada	 de	 eso.	 Tal	 vez	 yo	 sea	 un	 poco	 rara	 y	 exagere
demasiado	en	reservar	y	ocultar	mi	vida	privada.	Lo	hago	con	todo	el	mundo,	no	sólo
con	usted.	No	me	gustan	las	confianzas	entre	personas	que	comparten	el	trabajo.	Me
avergüenza	 y	me	 azora	 hablar	 de	mí.	Aborrezco	 las	 confidencias	 y	 desprecio	 a	 las
personas	 que	 convierten	 su	 intimidad	 en	 palabras.	 Me	 gusta	 vivir	 la	 vida	 y	 no
contarla.	 Contar	 la	 vida	 es	 vaciarse	 de	 ella.	 Tampoco	me	 gusta	 que	 los	 demás	me
cuenten	 la	 suya.	 No	 siento	 curiosidad	 por	 la	 vida	 de	 nadie,	 y	 eso	 me	 permite	 ser
absolutamente	discreta.	De	todas	maneras,	no	quiero	que	saque	usted	de	mi	silencio
conclusiones	equivocadas.	Mi	vida	es	muy	sencilla,	muy	normal	y	no	tiene	nada	de
extraordinario	o	capaz	de	interesar	a	usted	o	a	algún	otro.

Y	además,	puede	estar	seguro	de	que	con	usted	trabajo	muy	a	gusto	y	que	cuenta
con	mi	respeto,	con	mi	consideración	y	con…	con	mi	afecto.	Mi	retribución	aquí	es
generosa,	 casi	 espléndida,	 pero	 yo	 jamás	 pongo	 límites	 a	mi	 trabajo,	 de	modo	 que
todo	 está	 bien	 como	 está.	 Eso	 debe	 ser	 suficiente,	 así	 se	 lo	 advertí	 al	 señor
Monteverde	cuando	me	contrató,	así	lo	entendió	él	y	así	espero	que	lo	entienda	usted.
Todo	esto	es	mejor	dejarlo	claro	desde	el	principio.	Y	ahora,	si	no	necesita	nada	de	mí
en	 este	 momento,	 voy	 a	 mi	 mesa.	 Quizá	 tenga	 alguna	 carta	 por	 escribir	 o	 algún
recado	que	atender.

Giorgio	se	quedó	mudo,	estupefacto,	sin	saber	qué	decir.	Jamás	había	escuchado
un	discurso	semejante	en	labios	de	una	secretaria	ni	afrontado	una	situación	igual.	En
algún	 momento	 del	 monólogo	 de	 Marzia	 se	 le	 ocurrió	 interrumpirla	 airadamente:
«Queda	 usted	 despedida.»	 Pero	 sólo	 acertó	 a	 iniciar	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 un
ademán	que	más	que	un	saludo	era	una	reverencia.	En	aquel	momento,	ella	parecía	la
directora	de	la	firma	y	él	un	botones	que	se	hubiese	extralimitado	en	el	trato	con	ella.
Y	 además,	Marzia,	 a	 pesar	 de	 poseer	 unas	 potentes	 piernas	 de	 valquiria,	 que	 se	 le
adivinaban	 por	 debajo	 de	 la	 falda	 larga	 hasta	 los	 tobillos,	 tenía	 el	 culo	 estrecho	 y
empinado,	 culo	 de	 jugador	 de	ping-pong	 o	 de	 nadador	 de	 estilo	mariposa,	 un	 culo
sugerente	 y	 adorable.	Menos	mal	 que	 se	 había	 hecho	 la	 hora	 de	 tomar	 el	 café	 de
media	mañana	en	La	Cage.

—Voy	 al	 café,	 Marzia.	 Volveré	 enseguida,	 pero	 si	 llama	 mi	 abuelo,	 bueno,	 el
señor	Notti,	me	manda	al	botones	o	me	telefonea	a	La	Cage.

—Descuide,	señor	Notti.
A	 esa	 hora	 de	 la	 mañana,	 el	 café	 estaba	 lleno	 de	 ejecutivos,	 empleados,

secretarias,	 contables,	 una	 tropa	 de	 burócratas,	 y	 Dan	 iba	 sin	 descanso	 desde	 el
mostrador	 a	 las	 mesas.	 Aquel	 muchacho	 le	 producía	 una	 atracción	 extraña,	 muy
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semejante	 a	 la	 ternura	 y	 a	 un	 vago	 deseo	 de	 protegerle.	 Lo	 veía	 servir	 cafés	 o
aperitivos	y	 sentía	 inmediatamente	 el	 antojo	de	 ayudarle	 a	 subir	 en	 la	 sociedad,	de
pagarle	estudios,	de	proporcionarle	un	puesto	de	trabajo	elevado	y	bien	retribuido,	de
regalarle	 ropas	 de	 marca,	 de	 mostrarle	 una	 vida	 mejor.	 Vamos,	 en	 una	 palabra,	 a
Giorgio	le	entraban	unas	ganas	tremendas	de	coger	a	Dan	y	hacerle	feliz.	Pero	aquella
mañana	 era	 imposible	 que	 Dan	 pudiera	 entrar	 en	 la	 felicidad.	 Sencillamente,	 los
clientes	 no	 le	 dejaban	 tiempo	para	 eso.	A	veces,	 la	 felicidad	 pasa	 por	 nuestro	 lado
como	 un	 soplo	 o	 como	 un	 pájaro	 y	 nos	 deja	 engolfados	 cobardemente	 en	 los
miserables	afanes	de	todos	los	días.	La	felicidad	tendría	que	esperar.	Giorgio	tomó	un
café	 italiano	 en	 la	 barra	 y	 volvió	 al	 despacho.	Marzia	 trabajaba	 inclinada	 sobre	 su
mesa,	con	los	ojos	bajos.

www.lectulandia.com	-	Página	10



2.	Luna	de	miel	menguante

La	semana	en	Formentera	se	les	había	ido	en	un	suspiro.	La	isla	era	mucho	más
tranquila	que	sus	hermanas	mayores,	Mallorca,	Menorca	y,	sobre	todo,	más	tranquila
que	 Ibiza,	 ese	mundo	zoológico	y	divino,	poblado	de	dioses	y	bestias.	En	aquellos
días,	Giorgio	se	mostraba	con	Totoya	tan	solícito,	cariñoso	y	constante	como	cuando
eran	 novios	 y	 siempre	 pedía	 y	 esperaba	 más	 del	 amor	 de	 ella.	 «No	 seas	 pulpo,
Giorgio.	Nos	está	mirando	Mino.»	A	Totoya	 le	excitaba	 recordar	aquella	escena	de
novios,	en	la	orilla	del	lago,	que	había	terminado	en	placer	para	los	dos	chicos	y	para
ella	misma,	 con	 tres	masturbaciones	 calmosas	 y	 prolongadas,	 concordadas	 también
en	 el	 tiempo	 de	 la	 culminación,	mutuas	 las	 de	Giorgio	 y	 Totoya	 y	 solitaria	 la	 del
hermano.	Estaba	 segura	de	que	 a	Giorgio	 también	 le	 estimulaba	 el	 deseo	 cualquier
referencia	a	Mino.	Pero	sobre	 todo	 recordaba	 la	noche	de	 la	boda,	cuando	a	ella	 le
asaltó	el	temor	de	que	Mino	se	hubiera	ahogado	en	las	aguas	oscuras,	igual	que	el	tío
Giacomo	en	la	boda	de	su	hermana,	la	abuela	Vittoria.	A	Totoya	le	había	asaltado	la
extraña	idea	de	que	se	había	repetido	esa	noche	aquella	vieja	tragedia	de	la	familia.
Luego	 fueron	 los	dos,	Giorgio	y	 ella,	 al	 cuarto	del	muchacho	para	 llevarlo	 al	 suyo
antes	aun	de	estrenar	el	matrimonio.	Mino	lloraba	como	un	niño	a	causa	de	la	boda	y
la	marcha	de	la	hermana	amadísima.	Estaba	tendido,	atravesado	en	el	lecho,	todavía
vestido	con	la	etiqueta	de	la	ceremonia	nupcial.	Lo	habían	desnudado	entre	los	dos	y
entre	los	dos	lo	habían	cubierto	de	amor	y	de	caricias,	y	le	habían	ofrecido,	juntos	y
acordados,	las	más	sublimes	y	viciosas	pruebas	de	ternura	y	de	pasión.	Mino	se	sintió
inmensamente	 feliz	 con	 el	 cuerpo	 desnudo	 entre	 los	 cuerpos	 desnudos	 de	 los
recientes	esposos,	recibiendo	él	las	primicias	de	aquel	amor	que	al	principio	le	había
parecido	un	amor	 ladrón	y	aborrecible	que	venía	a	 robarle	 lo	que	él	más	deseaba	y
amaba.	 Fue	 aquél	 un	 pecado	 monstruoso,	 tal	 vez	 monstruoso,	 pero	 tocado	 con	 la
inocencia	de	la	espontaneidad.	Ninguno	de	los	dos	lo	había	premeditado	ni	planeado.
Era	casi	un	pecado	de	caridad.	De	amor	terrible,	sucio	e	incestuoso,	desde	luego,	pero
también	de	un	amor	piadoso	y	sublime.

Nadie	 se	 percató	 del	 increíble	 suceso.	Nadie	 lo	 supo	 ni	 lo	 sospechó	 en	 aquella
casa.	 Nadie,	 excepto	 Celina,	 la	 doncella	 fiel	 de	 Totoya,	 que	 oyó	 desde	 su	 cuarto,
vecino	al	de	«su	niña»,	el	abrir	y	cerrar	cuidadoso	de	las	puertas,	el	roce	mínimo	de
los	 pies	 descalzos	 por	 el	 pasillo	 y	 los	 quejidos	 sofocados,	 que	 le	 llegaban	 con	una
mezcla	 inseparable	 de	 dolor	 y	 de	 placer.	 Tan	 nítidamente	 oyó	 todo	 Celina,	 que
también	ella	terminó	por	excitarse.	Pero	eso	en	Celina	no	era	problema.	Se	daba	un
restregón	 enérgico,	 ahogaba	 un	 suspiro,	 más	 bien	 un	 berrido	 de	 satisfacción,	 y	 ya
estaba.	Hala,	a	trabajar.	O	a	dormir.	Luego,	ya	de	mañana,	adivinó	desde	el	lecho	el
silencioso	 arrastrarse	 de	Mino	 para	 ocupar	 de	 nuevo	 su	 dormitorio	 y	 prolongar	 un
sueño	agitado	sobre	su	cama	de	muchacho	soltero.	Esperó	a	oír	el	rumor	del	agua	en
la	cisterna,	en	la	ducha	y	en	el	lavabo	del	matrimonio,	y	calculó	el	tiempo	que	podría
tardar	 la	pareja	en	vestirse.	Entonces	 llamó	suavemente	a	 la	puerta	con	 los	dedos	y
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entró	en	la	alcoba.	Recogió	rápidamente	las	manchadas	ropas	de	la	cama	y	guardó	en
un	maletín	 los	útiles	de	 aseo	de	 ambos	chicos.	Detuvo	 la	vista	 en	 cada	 lugar	de	 la
habitación	 para	 cerciorarse	 de	 que	 no	 quedaba	 ningún	 rastro	 del	 suceso.	 Estaba
segura	de	que	las	demás	sirvientas	lo	buscarían	con	curiosidad.	Le	dio	un	largo	beso	a
Totoya,	se	le	anegaron	los	ojos	de	lágrimas	(«no	llores,	 tonta,	nos	vemos	enseguida
en	Bruselas	 y	 ya	 no	 nos	 separamos»),	 tendió	 la	mano	 hacia	Giorgio	 sin	mirarle	 y
dejando	que	se	le	pintara	en	el	rostro	un	gesto	de	desconcierto,	y	se	fue	con	el	maletín
del	aseo	en	una	mano	y	la	ropa	de	cama	hecha	un	bulto	bajo	el	otro	brazo.	El	maletín
lo	llevó	hasta	el	Bentley	del	abuelo	Notti	que	ya	esperaba	en	la	puerta	de	Villa	Luce
para	trasladar	a	los	nuevos	esposos	al	aeropuerto	de	Malpensa.	Desde	el	balcón	de	su
dormitorio	les	despedía	Elettra	y	echaba	besos	llorosos	a	su	hija.	Detrás	se	adivinaba
la	mano	de	don	Pelayo,	que	hacía	un	saludo	soñoliento.	Enrico,	el	jardinero,	ochenta
y	ocho	años	casi	mozos	y	apergaminados,	ya	estaba	sentado	en	la	puerta	lateral	de	la
casa,	 sujetando	 a	 los	 perros	 y	 silbando	 «Amapola,	 lindísima	 Amapola…»	 Enrico
también	lo	sabría	todo,	aunque	nadie	se	lo	hubiera	dicho.	De	aquella	familia,	Enrico
lo	sabía	todo,	«hasta	las	pulgas	que	cada	uno	tenía	en	el	culo».

En	 Formentera	 habían	 conocido	 a	 otro	matrimonio	 italiano,	 algo	mayor	 que	 ellos,
Claudio	y	Olga,	Claudio	Morelli	o	algo	parecido.	Pasaban	buena	parte	del	año	en	la
isla,	donde	se	habían	comprado	una	casa	rústica	y	divertida.	Uno	de	los	últimos	días,
antes	 de	 su	marcha	 a	Bali,	Olga	 y	Claudio	 les	 habían	 llevado	 a	 Ibiza.	 «Ya	 veréis.
Aquello	sí	que	es	el	vive	como	quieras.	Beber,	bañarse,	bailar,	esnifar	y	follar	con	el
primero	 que	 se	 te	 acerque	 y	 que	 te	 guste.	 Bueno,	 a	 veces,	 aunque	 no	 te	 guste.	 Y
cuando	ya	no	se	aguanta	más,	se	duerme	uno	un	rato	y	vuelta	a	empezar.»	Era	Olga	la
que	hablaba,	y	Claudio	asentía	sonriendo,	un	poco	bobalicón.	A	Totoya,	el	nombre	de
Olga	 le	 recordaba	 una	 chica	 de	 su	 pandilla	 del	 Lago	 Maggiore,	 calentorra	 pero
esquiva,	de	la	que	los	chicos	decían	que	era	una	calientapollas.	Eran	los	dos,	Olga	y
Claudio,	 razonablemente	 guapos,	 sanos,	 simpáticos,	 alegres	 y	 sin	 duda	 ricos.
Organizaron	el	viaje	a	Ibiza.	Bebieron	y	bailaron	en	varias	discotecas	de	moda,	Pachá
y	 El	 Paraíso	 Terrenal,	 y	 también	 en	 otros	 antros	 de	 homosexuales,	 maricones	 y
lesbianas,	travestidos,	cabezas	rapadas,	estriptís	de	mujeres	y	de	hombres,	tiorras	de
tetas	como	globos,	machos	con	penes	descomunales,	transexuales	con	ambas	gracias
o	virtudes,	quinceañeras	en	braguitas	y	muchachos	en	tanga	de	cuero.	Olga	compró
cuatro	papelinas	de	coca,	«ésta	es	de	confianza,	es	purísima»,	dijo	para	tranquilizar	a
los	 demás.	 Totoya	 rehusó.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 era	 eso	 y	 en	 lo	 que	 terminaba.	 En	 su
pandilla	 del	 Lago	Maggiore	 había	 chicos	 y	 chicas	 que	 esnifaban	 coca	 o	 tomaban
ácido.	Se	ponían	pesados	con	el	sexo,	casi	violentos,	y	un	día,	para	defenderla,	Mino
llegó	a	las	manos	con	un	fusto	agresivo	llamado	Giacinto,	que	se	había	puesto	como
un	verraco	y	que	le	partió	la	boca	de	un	trompazo	brutal.	En	ocasiones,	Mino	había
fumado	 algún	 porro,	 pero	 ella	 le	 amenazaba	 con	 decírselo	 a	 don	 Pelayo,	 y	 logró
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apartarlo	de	aquella	costumbre.	Ahora	dijo	que	no,	y	sería	que	no.
—Nunca	he	probado	eso,	Olga,	y	no	quiero	empezar	esta	noche.
—Para	 todo	 hay	 una	 primera	 vez,	 querida	—respondió	Olga—,	 pero	 no	 voy	 a

insistir.
Giorgio	picó	con	la	cocaína,	quizá	por	vez	primera,	aunque	él	presumió	esa	noche

de	lo	contrario,	de	haber	tenido	varias	experiencias.
Bailaron	un	poco	más	y	volvieron	a	Formentera,	ya	de	madrugada	alta,	con	el	sol

reflejándose	en	el	mar	y	dañando	los	ojos.	Pasaban	primero	por	la	casa	de	los	Morelli,
Marelli	 o	 como	se	 llamaran.	La	 tocaya	de	 la	 calientapollas	 le	pasó	un	brazo	por	 el
hombro	a	Totoya	y	la	empujó	hacia	adentro.	«Podríais	quedaros	a	dormir	aquí.	Hay
un	buen	paseo	hasta	vuestro	chalé	y	ni	Claudio	ni	yo	estamos	para	conducir	el	coche.
Tenemos	 un	 sofá	 ancho	 en	 el	 salón	 y	 una	meridiana	 grande	 en	 el	 despacho,	 y	 ahí
pueden	 dormir	 los	 chicos.	 Pero	 además,	 nosotros	 dormimos	 en	 una	 cama	 enorme.
Cabemos	cómodamente	los	cuatro.	Anda,	Totoya,	será	estupendo.	Eres	muy	hermosa,
ragazza.»	Claudio	tiraba	de	Giorgio	hacia	la	cama,	un	lecho	redondo	y	monumental
como	una	plaza	de	 toros,	 y	 él	 se	 dejaba	 arrastrar.	Olga	 empezó	 el	 spogliarello	con
naturalidad.	Poco	tenía	que	quitarse.	Se	despojó	de	la	blusa	y	quedó	con	los	pechos	al
aire,	 unos	 pechos	 duros	 y	 preciosos	 que	 ella	 se	 complacía	 en	 llevar	 libres	 y	 en
enseñarlos.	 Intentaba	 ayudar	 suavemente	 a	 Totoya	 a	 desvestirse	 también.	 La
muchacha	consentía	en	ello	y	ya	mostraba	los	pechos	cautivos	en	un	sujetador	breve.
Permitía	hacer	a	Olga	con	dejadez	pasiva,	un	tanto	embotada	de	cansancio,	de	alcohol
y	de	sueño.	De	pronto,	reaccionó	enérgicamente.

—Giorgio,	vámonos.
Lo	dijo	en	un	tono	que	no	permitía	dudar	de	la	firmeza	de	la	decisión,	un	tono	que

Giorgio	jamás	le	había	oído.	El	muchacho	se	soltó	de	Claudio,	que	lo	abrazaba	por	la
cintura,	y	fue	al	lado	de	su	mujer	con	la	obediencia	de	un	cordero.

Anduvieron	 un	 buen	 trecho,	 casi	 trabajosamente,	 apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro.
Cuando	llegaron	al	chalé,	ya	en	la	cama,	Totoya	le	acercó	los	labios	a	la	oreja.

—Yo	no	necesito	nada	ni	a	nadie	para	ser	feliz	contigo.	Siempre	estoy	dispuesta
para	amarte	y	para	dejar	que	me	ames	de	la	manera	que	quieras.	¿Y	tú?

Giorgio	 tardó	 en	 responder.	 Abrazó	 a	 Totoya	 con	 fuerza	 y	 también	 acercó	 sus
labios	al	oído	de	ella.	Estaba	tundido	por	la	droga,	casi	groggy.	Murmuró	una	frase
difícilmente	audible:

—Yo	tampoco,	Totoya,	yo	tampoco,	yo	tampoco.
Pero	 era	 la	 suya	 una	 negación	 tan	 reiterada	 y	 estropajosa	 que	 parecía	 más

mecánica	que	sincera.	La	muchacha	escondió	la	cara	en	la	almohada	y	aquella	noche
terminó	para	ella	en	lágrimas.	Era	difícil	explicarse,	 incluso	para	sí	misma,	el	amor
intrincado,	el	amor	escabroso,	el	amor	sin	límites	que	sentía	por	Giorgio.	Le	dio	por
pensar	que	si	él	se	lo	hubiera	pedido	habría	sido	capaz	de	acostarse	con	el	bobalicón
de	 Claudio	 o	 con	 la	 cachonda	 de	 Olga	 con	 tal	 de	 que	 él	 se	 excitara	 y	 gozase.
Seguramente	 eso	 era	 lo	 que	 habría	 deseado	 Giorgio.	 Pero	 ellos	 nunca	 se	 habían
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acostado	con	una	pareja,	 sólo	con	Mino.	Claro	está	que	Olga	habría	 recordado	que
para	 todo	 hay	 una	 primera	 vez.	 «No	 sé,	 no	 sé.	 Haría	 cualquier	 cosa	 para	 que	 él
gozara.	Giorgio	es	formidable.	Yo	también	soy	formidable,	como	él	mismo	me	dijo	la
noche	de	la	boda	cuando	le	propuse	ir	a	buscar	a	Mino	para	llevárnoslo	al	paraíso.	Lo
mismo	me	dijo	Mino,	 “eres	 formidable”,	 la	 noche	que	dio	 el	 gatillazo	 con	Paola.»
Continuó	un	rato	sumida	en	parecidos	pensamientos.

En	 cambio,	 Giorgio	 se	 durmió	 enseguida,	 como	 un	 niño,	 y	 Totoya,	 medio
incorporada	y	apoyada	en	un	codo,	lo	miraba	adorándolo.	Giorgio,	dormido,	era	una
incitación	 casi	 contradictoria	 a	 la	 ternura	 casta	 y	 a	 la	 lujuria	 frenética.	Mirándolo,
acariciándolo	con	la	mirada,	también	Totoya	se	acarició	suavemente	hasta	provocarse
un	placer	mínimo,	 inicial,	 casi	 infantil.	Y	 luego,	ella	 también,	 se	durmió	como	una
bambina.

París,	ya	se	sabe,	es	una	ciudad	para	el	amor	y	para	la	lujuria.	Todo	lo	de	París,	hasta
el	aire,	es	lascivo.	Casi	dos	días	y	una	noche	estuvieron	en	París	Totoya	y	Giorgio.	La
chica	pasó	una	mañana	en	el	D’Orsay,	bañándose	en	la	pintura	de	los	impresionistas,
y	otra	mañana	en	el	Louvre.	Quería	proseguir	en	Bruselas	sus	estudios	sobre	Historia
del	Arte	y	aprovechaba	su	paso	por	París	para	visitar	museos	y	comprar	catálogos,
postales	y	diapositivas.	Giorgio	 se	quedó	en	el	hotel,	 durmiendo,	 leyendo	o	viendo
deportes	 en	 televisión.	 Estaban	 alojados	 en	 el	 hotel	 Plaza	 Athenée.	 Cada	 uno
almorzaba	 esos	 dos	 días	 por	 su	 lado	 y	 luego	 se	 encontraban,	 a	media	 tarde,	 en	 el
hotel,	en	la	Avenue	Montaigne.	Cenaron	juntos	en	La	Cour	del	Plaza	Athenée,	al	aire
libre.	Todavía	no	había	caído	el	frío	sobre	París	y	en	el	patio	del	hotel,	con	el	verde
forestal	 ascendiendo	 por	 las	 paredes	 y	 enmarcando	 las	 ventanas,	 se	 gozaba	 de	 una
temperatura	templada	y	grata.	El	fresco	de	la	noche	a	la	intemperie	sólo	requería	una
ligera	prenda	de	lana.	Luego,	se	vistieron	más	formalmente	y	se	metieron	en	el	Crazy
Horse	 a	ver	un	 espectáculo	musical	para	 turistas,	 con	chicas	de	pierna	 alta,	 pechos
breves	y	culito	cincelado	y	recogido,	que	salían	medio	desnudas;	algunas	de	ellas	se
desnudaban	 del	 todo	 en	 escena	 y	 permanecían	 sólo	 breves	 segundos	 a	 la	 vista	 del
público.	De	vuelta	 en	 el	 hotel,	 ya	 en	 la	 cama,	Totoya	 se	montó	 sobre	Giorgio	y	 lo
cabalgó	muy	despacio	mientras	le	pedía	que	le	contase	qué	chica	del	espectáculo	le
había	gustado	más	que	las	otras,	y	qué	le	había	atraído	más	de	su	cuerpo,	y	qué	cosa
podía	hacerle	ella	en	la	prolongación	del	encuentro	que	más	placer	le	proporcionara.
Giorgio	le	respondió	que	en	Francia,	ya	se	sabe.	Ella	comprendió	y	se	esmeró	en	el
ritmo	lento	y	en	la	técnica	golosa.	París	es	París.

Durante	 las	 dos	 semanas	 en	 Bali,	 las	 relaciones	 del	 matrimonio	 fueron	 cariñosas,
aunque	 no	 llegaban	 a	 frenéticas,	 ni	 siquiera	 a	 ardientes	 y	 frecuentes,	 como	 cabía
esperar	de	dos	enamorados	de	su	edad.	Agotaban	la	noche	asistiendo	a	espectáculos,
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bebiendo	y	bailando,	y	caían	en	la	cama	rendidos.	Y	encima,	a	Totoya	le	había	venido
el	 período	 y	 estaba	 con	 la	 «evax	 fina	 y	 segura»,	 según	 la	 broma	 que	 a	 veces	 le
gastaba	 su	 hermano.	Giorgio	 se	 conformaba	 dócilmente	 con	 aquella	 dieta	 obligada
por	la	naturaleza	y	no	pedía	otros	sucedáneos.	Totoya	le	buscaba	con	la	mano	el	sexo
y	lo	manoseaba	para	comprobar	si	su	marido	necesitaba	tranquilizar	el	deseo,	pero	el
deseo	de	Giorgio	permanecía	apagado,	desganado	y	 fláccido.	«Son	raros	 los	 tíos,	y
este	mío	es	un	jeroglífico	egipcio.»	Se	acordó	del	gatillazo	de	Mino	con	Paola	y	de
los	 terrores	del	muchacho	por	miedo	a	 la	 impotencia.	Pero	a	ella,	 la	«pistolilla»	de
Mino	 jamás	 le	 había	 hecho	 ningún	 desaire.	 Sólo	 tenía	 que	 morderle	 un	 labio,
acercarle	 un	 pecho	 a	 la	 boca	 o	 pasarle	 suavemente	 la	 mano,	 y	 ya	 se	 le	 ponía	 el
juguete	 a	 punto.	 Pensando	 en	Mino,	 sonrió	 con	 ternura,	 se	 dio	media	 vuelta	 en	 la
cama,	abrazó	la	almohada	y	se	quedó	dormida.

Dejando	aparte	los	escasos	mordiscos	a	la	manzana,	aquello	era	el	paraíso.	Tenían
la	 playa	 a	 los	 pies,	 con	 el	 mar	 metido	 en	 la	 alcoba	 como	 una	 alfombra.	 La
temperatura	permanecía	 invariable	durante	el	día	y	durante	 la	noche,	 la	comida	era
excelente,	y	 fresca	y	dulce	 la	 fruta,	 la	música	cachonda	o	exótica,	y	 los	servidores,
sumisos	y	complacientes.	Todo	estaba	pensado	y	dispuesto	para	ofrecer	sosiego,	dar
placer	a	los	sentidos	e	invitar	a	la	felicidad.	Allí,	el	amor	era	algo	tan	natural	como	el
perfume	 de	 una	 flor	 o	 el	 sabor	 de	 una	 fruta,	 algo	 desdramatizado,	 espontáneo	 y
vegetal.	Giorgio	pasaba	buena	parte	de	la	noche	sentado	junto	a	Totoya,	bebiendo	sin
parar	 refrescos	 frutales	 y	 escasamente	 alcohólicos,	 contemplando	 los	 bailes	 de	 los
nativos,	niñas	no	mayores	de	catorce	años	que	bailaban	el	ritual	religioso	del	legong,
y	chicos	que	imitaban	danzas	guerreras.	Y	las	músicas	occidentales,	que	permitían	a
las	parejas	o	a	los	grupos	prolongar	indefinidamente	la	imitación	de	los	movimientos
y	vaivenes	del	amor.	No	había	más,	pero	seguramente	era	suficiente:	naturaleza	floral
y	 exuberante,	 amor	 de	 paraíso,	 la	 solicitud	 de	 los	 isleños,	 el	 zumo	 de	 la	 fruta	 con
gotas	de	alcohol	y	lo	que	a	cada	uno	le	pidiera	el	cuerpo.	A	veces,	se	encontraba	la
manera	de	obtener	un	masaje	tailandés,	excitante	y	perturbador,	cuerpo	sobre	cuerpo,
y	 con	 aquello	 Totoya	 se	 consoló	 un	 par	 de	 veces	 del	 desvío	 y	 la	 desgana	 de	 su
marido.	 Era	 sabia	 la	 chica	 tailandesa	 del	 masaje,	 y	 procuraba	 placer	 con	 sólo	 la
caricia,	cada	vez	más	enérgica,	del	cuerpo	sobre	el	cuerpo.	Hacia	el	final	de	las	dos
semanas	programadas,	el	aburrimiento	cayó	como	un	plomo	sobre	 la	pareja,	que	se
acogió	al	recurso	de	prolongar	todo	lo	posible	las	horas	de	sueño.	Empezaron	a	sentir
la	pereza	invencible	de	las	islas	y	del	clima.	A	los	viajeros	que	prolongan	su	estancia
en	las	islas,	en	cualesquiera	islas,	y	más	en	las	de	clima	dulce	y	vegetación	lujuriosa,
les	invade	un	deseo	pasivo,	casi	invencible,	de	quedarse	en	ellas.	Eso	también	sucede,
con	el	 tiempo,	en	 todos	 los	 lugares	de	 la	 tierra.	Da	igual	donde	el	hombre	vaya.	Al
final,	 la	 patria	 de	 cada	 cual	 es	 la	 tierra	 donde	 pones	 los	 pies	 y	 donde	 habitas	 y	 te
prenden	el	deseo,	la	ambición	y	el	descanso.	Tarde	o	temprano,	te	hacen	suyo	la	flor	o
la	nieve,	la	cumbre	o	el	valle,	el	desierto	o	el	mar.
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La	 fecha	 marcada	 para	 el	 regreso	 era	 el	 20	 de	 octubre.	 Estamos	 en	 1992.	 Al	 día
siguiente,	 los	Notti,	abuelos	y	padres	de	Giorgio	almorzarían	en	Villa	Luce	con	 los
Grande,	 Elettra	 y	 don	 Pelayo,	 y	 con	 los	 recién	 casados,	 Totoya	 y	 Giorgio,	 que
pasarían	 unos	 pocos	 días	 en	 Villa	 Luce,	 otros	 tantos	 en	 Milán,	 y	 marcharían
enseguida	 a	 Bruselas,	 donde	 Giorgio	 debía	 hacerse	 cargo	 de	 la	 oficina	 de
Electrodomésticos	Notti	en	el	corazón	de	la	Comunidad	Europea.	Tenían	amueblada
y	dispuesta	la	casa	de	la	Avenue	Louise,	donde	les	esperaría	Celina,	y	más	tarde	se
incorporaría	 otra	 chica	 de	 servicio,	 un	 poco	 pazguata	 pero	 laboriosa	 y	 obediente,
llamada	Pasqualina,	reclutada	entre	la	servidumbre	de	Villa	Luce.

El	abuelo	Notti	se	llama	Gregorio.	Es	el	fundador	de	la	industria,	una	de	las	más
importantes	de	Europa	en	 la	fabricación	de	electrodomésticos.	Gregorio	Notti	había
creado	de	la	nada	aquel	pequeño,	o	no	tan	pequeño,	 imperio	industrial,	que	lograba
competir	 con	 la	 colosal	 industria	 americana.	 De	 muchacho	 había	 empezado
vendiendo	 a	 domicilio	 sartenes,	 cacerolas	 y	 otros	 cacharros	 de	 batería	 de	 cocina.
Totoya	recordaba	lo	que	su	abuela	Vittoria	le	había	dicho	en	las	vísperas	de	su	boda,
en	 uno	de	 los	momentos	 de	mayor	 impertinencia	 de	 la	vecchia	signora:	 «Te	 vas	 a
casar	con	un	tendero.	Será	fabricante,	pero	vende	cosas.	Al	fin	y	al	cabo,	un	tendero.
Su	abuelo	vendía	cacerolas	y	sartenes	a	domicilio.	Lo	sabe	Enrico.»	¿Quién	lo	podría
saber	en	aquella	casa,	sino	Enrico?

Gregorio	Notti	instaló	un	pequeño	taller	en	una	nave	de	garaje	alquilada,	y	de	ahí,
en	unos	años,	peldaño	a	peldaño,	pasó	a	la	gran	fábrica	de	Electrodomésticos	Notti.
Se	había	 casado	 joven	 con	una	muchacha	modesta,	manicura	 en	una	peluquería	 de
caballeros,	 pero	 con	 un	 notable	 talento	 natural,	 gran	 bondad	 y	 sensibilidad
extraordinaria,	llamada	Leonarda.	En	los	años	duros,	Leonarda	Notti	trabajaba	junto	a
su	marido	con	igual	afán	y	el	mismo	empecinamiento	que	él,	y	ahora,	le	acompañaba
en	todo,	le	asistía	en	las	dudas	con	una	palabra,	un	gesto	o	simplemente	una	mirada.
Poseía	listeza,	buen	juicio	y	un	gran	sentido	práctico.	Leonarda	sólo	tuvo	un	hijo.	Al
niño	 tuvieron	que	sacarlo	con	 fórceps,	y	bien	por	eso	o	bien	por	mezquindad	de	 la
Providencia,	 no	 salió	 con	 la	 inteligencia	 despejada	 ni	 la	 iniciativa	 creadora	 de	 su
padre.	 Y	 además	 clausuró	 la	 fábrica	 de	 hacer	 niños	 de	 su	 madre.	 Después	 de	 él,
Leonarda	ya	no	pudo	tener	otro.	Gregorio	Notti	(GN)	bautizó	a	su	hijo	con	el	nombre
de	 Gaspare.	 De	 este	 modo	 las	 siglas	 del	 negocio	 no	 cambiarían	 a	 la	 muerte	 del
fundador.	En	Italia	no	se	puede	poner	a	un	hijo	el	mismo	nombre	de	pila	del	padre,
pero	las	iniciales	seguirían	siendo	las	mismas,	GN.	Cuando	nació	el	nieto,	se	repitió
la	historia,	y	el	niño	fue	bautizado	con	el	nombre	de	Giorgio.	Un	nuevo	Notti	en	el
mundo,	pero	el	logotipo	de	la	firma	se	mantendría	invariado:	GN.	A	Gaspare	Notti	no
le	 hacía	 caso	 nadie,	 ni	 en	 la	 firma	 ni	 en	 la	 familia,	 ni	 siquiera	 su	 mujer,	 Tilde,
Matilde,	 que	 era	 buena,	 cariñosa,	 dócil	 y	 simple.	Cuando	nació	Giorgio,	 no	 fueron
necesarios	los	fórceps	ni	el	útero	de	Tilde	sufrió	avería	alguna.	Pero	no	vinieron	más
Nottis	al	mundo.	El	abuelo	encomendó	a	los	dos,	Tilde	y	Gaspare,	en	manos	de	varios
médicos	ilustres,	pero	por	lo	visto	no	era	un	problema	de	médico.	El	esfuerzo	de	la
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pareja	para	engendrar	y	concebir	a	aquel	buen	mozo,	guapo,	fuerte	y	bien	formado,
había	 agotado	 sus	 ímpetus	 y	 no	 encontraba	 continuación	 eficiente.	 «Dios	 no	 me
manda	más	hijos»,	suspiraba	Matilde,	y	ponía	los	ojos	en	su	suegro	con	una	mirada
que	parecía	arrancada	de	una	estampa	de	santa	Inés	o	de	santa	María	Goretti.

—A	 vosotros,	 lo	 que	 os	 pasa	 es	 que	 sois	 unos	 holgazanes	 —les	 dijo	 en	 una
ocasión	el	abuelo	Gregorio,	y	Tilde	se	echó	a	llorar	en	brazos	del	marido.

—No	somos	perezosos,	papá,	hacemos	todo	lo	que	podemos.
—Entonces,	es	que	sois	tontos.
Los	Notti	viven	en	Milán,	en	un	palacete	de	la	Via	Monte	Napoleone.	Se	entra	en

la	casa	por	un	patio	con	columnas	de	granito,	una	fuente	de	piedra	labrada	y	arbustos
muy	cuidados.	El	abuelo	Gregorio	dispone	de	la	parte	noble,	con	varios	dormitorios,
biblioteca,	despacho,	un	par	de	salones,	gabinetes	privados	y	un	gran	comedor	donde
se	 sientan	cómodamente	veinte	o	veintidós	personas.	Gaspare	y	Matilde	ocupan	un
ala	 de	 la	misma	 casa	 y	 viven	 aparte,	 pero	 con	 frecuencia	 comen	 y	 cenan	 con	 sus
padres.	 Para	 cada	 una	 de	 esas	 comidas	 deben	 ser	 invitados	 expresamente.	 Ni
Gregorio	 ni	Leonarda	 agradecían	 cualquier	 insinuación	de	 los	 hijos	 en	 ese	 sentido.
«Vamos	a	 cenar	 juntos	 esta	noche»	es	una	 frase	que	 les	gustaba	pronunciar	 a	 ellos
cuando	 les	 apetecía,	 sin	 que	 mediaran	 insinuaciones.	 En	 cambio,	 Giorgio	 contaba
siempre	 con	 un	 puesto	 en	 la	 mesa.	 Sólo	 tenía	 que	 llegar	 y	 sentarse.	 Cuando	 se
quedaba	 a	 comer	 fuera,	 aunque	 avisara	 que	 no	 iría,	 el	 puesto	 quedaba	 vacío,	 pero
preparado.	«A	 lo	mejor,	 se	arrepiente	y	viene»,	decía	 la	 abuela.	Si	 comían	 sólo	 los
tres,	 lo	 hacían	 en	 un	 velador	 redondo	 con	 sillones	 muy	 cómodos,	 instalado	 en	 el
gabinete	de	doña	Leonarda,	que	es	donde	come	siempre	el	matrimonio	solo.	Gaspare
y	Matilde	se	conformaban	de	buen	grado	con	que	el	hijo	comiera	casi	siempre	con	los
abuelos.	En	aquella	casa,	lo	que	decía	don	Gregorio	era	la	ley.

El	día	21	de	octubre,	 el	vendedor	de	 sartenes	y	 su	 familia	 almorzarían	en	Villa
Luce.	Era	probable	que	en	esa	ocasión	los	padres	de	Totoya	no	sacaran	de	los	viejos
aparadores	las	joyas	de	la	familia	Duchessi,	 la	vajilla	de	Rosenthal,	 la	cristalería	de
Murano,	 la	 cubertería	 de	 plata	 portuguesa	 modelo	 João	 II,	 la	 sopera	 de	 plata	 de
dieciocho	kilos	que	presidía	la	mesa,	rebosante	de	flores	por	los	costados,	los	grandes
cuernos	de	 la	 abundancia	 también	de	plata,	 y	 el	 enorme	mantel	de	 lino	blanco	que
tenían	que	planchar	 entre	 tres	mujeres.	Todo	 eso,	 que	 dormía	 en	 los	 aparadores	 de
Villa	Luce	desde	la	boda	de	Vittoria	con	Martino	Martinelli,	había	sido	sacado	de	su
reposo	para	invitar	a	almorzar	a	los	Notti	cuando	se	formalizó	el	noviazgo	de	Totoya
con	Giorgio.	La	nonna	Notti	lo	recordaba	todo	con	admiración.

«Lo	 más	 probable	 —pensaba	 Leonarda—	 es	 que	 preparen	 una	 comida	 muy
sencilla.	 Y	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 seamos	 a	 la	 mesa	 los	 cuatro	 matrimonios,	 el
hermano	de	Totoya	y	basta.	Nada	de	banquete	por	todo	lo	alto.	Al	fin	y	al	cabo,	se
trata	 de	 una	 reunión	 familiar.»	 Le	 preocupaba	 el	 carácter	 que	 Elettra,	 la	 señora	 de
Villa	Luce,	madre	de	Totoya	y	Giacomino,	le	diera	al	almuerzo	en	Villa	Luce,	porque
luego	ella	 tendría	que	corresponder	en	Monte	Napoleone.	Ellos	 serían	unos	nuevos
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ricos,	pero	sabían	recibir	y	dar	de	comer	 tan	bien	como	el	que	más.	En	su	mesa	se
sentaban	 ministros,	 aristócratas	 y	 obispos.	 Le	 asaltaba	 una	 duda:	 ¿hasta	 dónde
quedaría	elegante	llegar	en	la	ostentación	y	en	el	alarde?	Pasaba	inmediatamente	a	la
opinión	 contraria.	 «Ya	 lo	 veremos	 el	 21.	Lo	malo	 es	 que	me	 quedará	 poco	 tiempo
para	prepararlo	todo	si	es	que	hacen	las	cosas	a	lo	grande,	que	sí	las	harán.	Ya	lo	creo
que	 las	 harán.	 Querrán	 presumir	 con	 nosotros	 de	 antepasados	 y	 de	 antigüedades
heredadas.»	En	el	fondo	de	su	alma,	y	a	pesar	de	la	fábrica	de	electrodomésticos	y	de
la	fortuna	del	matrimonio,	Leonarda	estaba	felicísima	de	emparentar	con	esa	familia
Duchessi,	 de	 banqueros,	 mecenas,	 testaferros	 de	 las	 propiedades	 y	 negocios	 del
Vaticano,	y	que	contaba	hasta	con	una	monja	santa	que	 terminaría	en	 los	altares.	Y
eso,	a	pesar	de	 la	muerte	misteriosa	del	 tío	Giacomo,	de	 las	habladurías	del	 incesto
entre	el	muerto	y	la	abuela	de	Totoya,	el	suicidio	de	doña	Vittoria	antes	de	la	boda	y
las	rarezas	de	ese	español	don	Pelayo	Grande,	el	marido	de	Elettra,	que	se	pasaba	las
noches	 mirando	 las	 estrellas	 y	 tirándose	 a	 las	 criadas.	 «En	 las	 grandes	 familias,
siempre	suceden	cosas	de	ésas	—continuaba	pensando	la	abuela	Leonarda—.

Y	cuando	suceden	en	las	familias	de	los	pobres,	nadie	les	da	importancia.»
¡Ah!,	se	equivocó	Leonarda.	La	de	Villa	Luce	fue	una	comida	familiar,	esmerada

pero	sencilla.	Más	pretensiones	de	grandeza	tuvo	la	de	Monte	Napoleone.

Aquel	 lunes,	 al	 salir	 de	 la	 oficina,	 Giorgio	 entró	 en	 La	 Cage.	 El	 café	 estaba	 casi
desierto.	Una	pareja	de	cuarentones	con	pinta	de	empleados,	él	y	ella,	merendaba	en
la	 barra.	 El	 caballero	 enviaba	 a	 su	 compañera	 miradas	 suplicantes,	 y	 ella	 sonreía
halagada	y	de	vez	en	cuando	le	tocaba	un	brazo	o	apoyaba	una	mano	en	su	rodilla.
Parecía	indicarle	en	un	lenguaje	mudo:	«Espera.	Ten	un	poco	de	paciencia,	hombre.»
Pero	negaba	con	la	boca	o	se	resistía	a	conceder	claramente	lo	que	prometían	los	ojos
y	 los	 ademanes	 de	 aproximación,	 porque	 él	 se	 impacientaba.	 La	 impaciencia	 y	 la
desesperación	de	él	la	divertían,	y	ella	sonreía	con	más	franqueza,	e	incluso	soltaba
alguna	 risita	 ahogada.	Hay	 pocas	 cosas	 que	 satisfagan	más	 a	 una	mujer	 que	 la	 de
comprobar	 la	 urgencia	 del	 hombre	 por	 cubrirla,	 y	 todas	 suelen	 recrearse	 en	 esos
prolegómenos	 hasta	 que	 ellas	 mismas	 sienten	 el	 deseo	 de	 rendirse	 y	 entregarse.
«Estos	 dos	 pájaros,	 en	 cuanto	 terminen	 de	 merendar,	 se	 van	 a	 la	 cama»,	 pensaba
Giorgio.	Ésa	era,	desde	luego,	una	hipótesis	muy	probable.

Una	viejecita	menuda	leía	tercamente	bajo	la	lámpara	mortecina	que	iluminaba	la
mesa	mientras	prolongaba	en	sorbos	minúsculos	su	taza	de	café	con	leche	y	una	copa
medio	llena	de	licor	oscuro,	tal	vez	un	oporto	o	un	jerez	dulce.	No	era	la	primera	vez
que	Giorgio	encontraba	en	La	Cage	a	esa	viejecita	 lectora	y	pausada.	Debía	de	 ser
uno	de	esos	clientes	fijos,	provechosos	pero	a	veces	indeseables	en	un	local	pequeño
como	era	aquél,	donde	lo	que	conviene	al	dueño	es	que	nadie	se	detenga	demasiado
tiempo.	También	ella,	de	vez	en	cuando,	sonreía.	«Lee	una	novela	de	amor,	y	cuando
llega	 a	 una	 escena	más	 explícita	 o	 de	 efusión	más	 ardiente,	 sonríe.	Quizá	 sea	 una
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novela	rosa	y	madame	Margot	(la	había	bautizado	caprichosamente	como	“madame
Margot”)	sonríe	cuando	los	protagonistas	se	dan	un	beso	prolongado,	o	pasean	por	un
parque	solitario	enlazados	por	la	cintura,	o	cuando	él	siente	en	un	abrazo	los	pechos
palpitantes	y	duros	de	ella	aplastándose	en	su	propio	pecho.	Dicen	que	los	viejos	leen
siempre	las	mismas	cosas,	que	no	hacen	sino	releer	y	se	niegan	a	meterse	en	los	libros
nuevos	que	apasionan	a	los	jóvenes.	En	realidad,	eso	es	lo	que	hace	la	nonna.	“A	mí,
esas	novelas	nuevas,	 tan	puercas,	no	me	gustan	nada.	No	sé	cómo	puedes	 leer	eso,
hijo.”	A	lo	mejor,	esta	viejecita	se	pasa	la	vida	leyendo	y	releyendo	la	misma	historia,
ya	la	conoce	de	memoria	y	por	eso	le	gusta.»

Y	 Dan.	 Ahí	 quería	 llegar	 Giorgio,	 claro.	 Se	 ha	 detenido	 adrede	 en	 los	 otros
personajes	 para	 retrasar	 voluntariamente	 el	 momento	 de	 mirar	 a	 Dan	 en	 un	 leve
ejercicio	de	mortificación.	El	 chico	está	parado	 junto	al	mostrador,	descansando	de
lado	en	él,	con	un	anca	caída	y	 la	otra	adelantada,	casi	agresiva	y	perfilada	bajo	 la
servilleta	muy	 ceñida.	Es	una	posición	 semejante	 a	 la	 que	 adoptan	 algunas	putillas
callejeras	cuando	se	apoyan	contra	la	farola	de	una	acera	o	en	el	árbol	de	un	paseo.
Giorgio	 se	ha	 sentado	en	una	de	 las	últimas	mesas,	 allá	donde	 la	oscuridad	es	más
espesa	 y	 la	 soledad	 más	 evidente.	 Dan	 le	 ha	 visto	 pasar	 hacia	 el	 fondo,	 sentarse,
contemplar	 todo	 el	 escenario,	 la	 barra,	 la	 pareja	 de	 tórtolos	 en	 los	preliminares	del
acoplamiento,	 el	dueño	del	 café	detrás	del	mostrador,	un	belga	panzudo,	de	negros
bigotes,	 brazos	 poderosos	 y	 malas	 pulgas,	 a	 quien	 Dan	 llama	 «mesié	 Martin»,	 la
cajera,	una	hija	de	Martin,	fea	y	también	bigotuda,	a	la	que	su	padre	llama	con	mucho
optimismo	Sissí,	 y	 la	mesa	 con	 la	 viejecita	 de	 la	 eterna	 novela,	 el	 eterno	 café	 con
leche	y	el	eterno	jerez	dulce.

El	camarero	ha	visto	pasar	a	Giorgio,	pero	no	se	ha	movido	de	su	sitio	ni	de	su
posición.	 No	 parece	 sino	 que	 los	 dos	 muchachos	 estuviesen	 echando	 un	 pulso
invisible	a	ver	cuál	de	los	dos	aguanta	más,	si	Giorgio	sin	llamar	al	garçon,	o	Dan	sin
acudir	a	atender	al	cliente.	El	juego	lo	termina	Martin,	que	con	un	imperativo	ademán
de	 la	barbilla	y	una	mirada	 fulminante	 le	 indica	a	Dan	que	vaya	a	 atender	 la	mesa
recién	ocupada.	Obedece	el	chico	con	lentitud,	casi	con	desgana,	y	acude	a	la	mesa
con	pasos	cortos,	pasos	de	torero,	poniendo	un	pie	casi	delante	mismo	del	otro,	y	se
contonea	más	cuando	llega	a	lo	más	oscuro.	Es	perverso	Dan.	Sabio	y	perverso.	Sabe
o	 intuye	que	está	poniendo	a	prueba	y	sopesando	el	deseo	de	Giorgio.	Se	 le	acerca
para	preguntarle	qué	desea	tomar.	Se	le	acerca	demasiado	y	pone	el	leve	relieve	del
sexo	bajo	los	ojos	de	Giorgio,	muy	cerca	de	sus	manos,	posadas	sobre	la	mesa.	Dan
quiere	 calcular	 ahora	 hasta	 qué	 punto	 puede	 trastornar	 con	 la	 proximidad	 de	 su
cuerpo	 a	 aquel	 cliente	 rico	 al	 que	 ya	 ha	 sorprendido	 en	 varias	 ocasiones	miradas,
furtivas	unas	veces,	descaradas	otras,	de	inequívoco	apetito	lujurioso.	Sin	duda,	está
calculando	su	poder.	En	cualquier	momento,	Giorgio	empezará	a	 lanzar	miradas	de
súplica	como	las	del	cuarentón	a	la	cuarentona	de	la	barra,	que	por	cierto	ahora	salen
del	café,	colgada	ella	mimosamente	del	brazo	del	hombre.	La	fortaleza	se	ha	rendido.
Bueno,	 cualquier	 observador	 discretamente	 agudo	 podría	 haber	 adivinado	 que	 la
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fortaleza	estaba	rendida	de	antemano.
—Un	 whisky	 con	 mucho	 hielo,	 Dan,	 por	 favor.	 —Estaba	 nervioso	 Giorgio,

absurdamente	nervioso	ante	aquel	camarerillo	descarado	y	necesitado	de	protección.
—Prefiere	 un	whisky	 de	malta;	Glenfiddich,	 ¿verdad,	 señor?	 Lo	 recuerdo	muy

bien.	A	mí	también	me	gusta	el	Glenfiddich,	pero	no	puedo	pagarlo.	A	veces,	lo	tomo
a	espaldas	de	mesié	Martin,	que	es	un	avaro.

Aquello	era	una	confidencia	y	daba	pie	para	seguir	la	conversación.
—¿Qué	haces	cuando	sales	de	aquí?	—Empezó	a	tutearlo.
—Me	divierto	—respondió	el	muchacho.
—¿Cómo?	—preguntó	Giorgio	en	un	suspiro	confidencial.
—Como	 puedo,	 señor.	Yo	 no	 puedo	 divertirme	 como	 los	 ricos.	Además,	 tengo

que	 mantener	 a	 mis	 padres.	 Soy	 hijo	 de	 padres	 viejos	 —confesó	 sonriendo	 para
ocultar	 cualquier	 sombra	 de	 reproche—.	 Quizá	 por	 eso	 estoy	 muy	 mimado	 y	 me
gusta	todo	lo	bueno,	el	Glenfiddich,	los	coches	deportivos,	la	buena	vida,	todo	lo	que
usted	tiene.	Voy	a	servirle	el	whisky.

—Espera	un	momento,	Dan.	¿Tienes	algún	día	para	cenar	conmigo?
—Tengo	todos	los	días	del	mundo	para	cenar	con	usted	—respondió	el	chico,	y

guiñó	un	ojo	con	un	mohín	de	coquetería	femenina.	Cuando	puso	el	vaso	de	whisky
sobre	la	mesa	y	el	tique	con	el	precio,	dejó	caer	también	un	papelito	doblado.	Giorgio
se	percató	rápidamente,	puso	encima	la	mano,	atrapó	la	esquelita	y	leyó:	«El	sábado,
a	las	siete,	en	L’Hibou	Rose.»	Lo	más	importante	de	la	cita	que	acababa	de	darle	Dan
era	 que	 contenía	 un	 inequívoco	 elemento	 de	 complicidad.	 Era	 una	 cita	 de	malicia
sobrentendida.

Al	 tomar	 el	 vaso	 para	 beber,	 las	 manos	 de	 Giorgio	 temblaban	 ligeramente.
Terminó	el	whisky,	echó	sobre	la	mesa	el	importe	de	la	consumición	y	casi	otro	tanto
de	propina	y	salió	de	La	Cage.	Hizo	un	leve	gesto	de	saludo	con	la	mano.

—Buenas	tardes,	señor.	Muchas	gracias	—murmuró	Dan	casi	sin	mirarle,	y	aquel
disimulo	también	era	una	complicidad.

La	 viejecita	 lectora	 alzó	 los	 ojos	 del	 libro	 y	 ante	 la	 sorpresa	 de	 Giorgio	 se	 le
quedó	mirando	y	 lanzó	un	silbido	de	admiración.	«Joder,	con	 la	vieja.	Dios	sabe	 lo
que	estará	leyendo	esta	tía.»
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3.	Los	hijos	del	rey	David

Totoya	 se	 había	 matriculado	 en	 un	 curso	 de	 Historia	 del	 Arte	 en	 la	 ULB
(Universidad	Libre	de	Bruselas)	para	proseguir	los	estudios	que	había	abandonado	en
la	 Universidad	 de	 Milán,	 donde	 había	 conocido	 a	 Giorgio.	 La	 Avenue	 Franklin
Roosevelt,	por	donde	se	extendían	las	dependencias	universitarias,	no	caía	lejos	de	la
Avenue	Louise,	y	Totoya	podía	acudir	a	las	clases	dando	un	paseo,	sin	necesidad	de
sacar	 el	 coche,	 igual	 que	 hacía	 Giorgio	 para	 ir	 desde	 casa	 a	 la	 oficina	 de
Electrodomésticos	Notti.	Pasaría	todos	los	días	junto	a	la	estatua	de	Francisco	Ferrer,
aquel	 anarquista	masón	que	 fusilaron	 sus	paisanos,	 los	 españoles.	A	veces,	Totoya,
que	era	medio	española,	sufría	al	ver	que	todavía	había	belgas	que	cuando	miraban	a
un	español	veían	en	él	una	pica	en	Flandes.	En	el	café	de	Le	Roi	d’Espagne,	en	 la
Grand	Place,	hay	marionetas	ahorcadas	vestidas	con	el	traje	de	los	tercios	del	duque
de	 Alba.	 Totoya	 había	 dudado	 entre	 la	 ULB	 y	 la	 Universidad	 de	 Lovaina.	 Era
cómodo	ir	a	Lovaina.	Parten	de	Bruselas	unos	autobuses	que	sólo	tardan	alrededor	de
media	 hora,	 pero	 le	 daba	 pereza	 salir	 de	 la	 ciudad	 todos	 los	 días.	 Casi	 siempre
almorzaban	 en	 casa	 juntos,	 mano	 a	mano,	 Giorgio	 y	 ella,	 en	 una	mesita	 pequeña.
Celina	 les	 hacía	 comida	 italiana,	 pastas	 y	 arroces,	 y	 además	 en	 Bruselas	 se	 come
buena	 carne	 y	 un	 pescado	 excelente	 del	 mar	 del	 Norte,	 sobre	 todo	 los	 famosos
lenguados.	Pero	con	frecuencia	Giorgio	la	llamaba	al	mediodía	para	almorzar	fuera,
en	algún	restaurante,	y	aún	más	veces	para	cenar,	y	la	llevaba	a	Comme	chez-soi,	a
gozar	de	 la	 refinada	cocina	de	Pierre	Wynants,	o	a	La	Truffe	Noire,	que	caía	a	dos
pasos	de	su	casa,	o	a	La	Maison	du	Cygne,	en	la	Grand	Place.	Bruselas	está	llena	de
restaurantes	 excelentes	 y	 es	 una	 de	 las	 ciudades	 donde	mejor	 se	 come	 de	 Europa,
incluidas	París,	Milán,	Ginebra,	Madrid	o	San	Sebastián.	Otras	veces,	vestidos	 con
ropa	 informal,	 iban	 a	 engullir	 por	 docenas	 los	 riquísimos	mejillones	 al	 vapor	 o	 un
menú	 de	 pescados	 en	 las	 brasseries	 y	 marisquerías	 del	 centro.	 Todavía	 no	 habían
intimado	con	ninguna	de	las	superficiales	amistades	que	ella	hacía	en	la	universidad	y
él	en	su	trabajo.

Totoya	se	llama	Vittoria,	como	su	abuela,	la	vecchia	signora	que	se	había	abierto
las	venas	un	poco	antes	de	que	ella	se	casara.	Su	hermano	Giacomino,	con	su	media
lengua,	 la	 llamaba	 Totoya	 cuando	 eran	 niños,	 y	 con	 Totoya	 se	 quedó.	 También
Giacomino,	Mino,	se	llama	así	por	su	tío	abuelo	Giacomo,	que	se	había	ahogado	en	el
lago,	 decían	 que	 por	 propia	 voluntad,	 la	 noche	 en	 que	 se	 casaba	 su	 amadísima
hermana	 Vittoria	 con	 un	 quídam	 llamado	 Martino	 Martinelli.	 Este	 personaje
desapareció	de	 la	 familia	después	de	 someter	 a	 los	Duchessi	 a	un	chantaje	para	no
levantar	el	escándalo	de	que	Elettra,	 la	madre	de	Totoya,	no	era	hija	 suya,	 sino	del
incesto	 de	 los	 dos	 hermanos.	 Don	 Salvatore,	 el	 rico	 prohombre	 padre	 de	 Vittoria,
pagó	 religiosamente	 el	 importe	 de	 la	 extorsión.	 Todo	 eso	 eran	 las	 habladurías	 que
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corrían	 por	 las	 dos	 orillas	 del	 Lago	Maggiore	 y	 por	Milán,	 pero	 jamás	 había	 sido
confesado	por	nadie	de	la	familia.	Bueno,	en	realidad,	nadie	hablaba	de	eso	en	Villa
Luce.	Totoya	 y	Mino	 sospechaban	 que	 algo	 extraño	 acaecía	 en	 su	 familia,	 y	 había
sucesos	 que	 nadie	 explicaba	 del	 todo:	 cómo	 y	 por	 qué	 se	 había	 ahogado	 el	 tío
Giacomo,	 al	 que	 jamás	 le	 hicieron	 la	 autopsia;	 la	 huida	 de	Martino	Martinelli,	 el
marido	de	la	abuela	Vittoria,	de	quien	nunca	se	volvió	a	hablar	en	la	familia	hasta	que
llegó	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 y	 a	 quien	 jamás	 dieron	 el	 nombre	 de	 «abuelo»;	 la
extraña	historia	de	tía	Leticia,	sor	Lucía,	la	monja	de	los	estigmas,	ya	en	proceso	de
beatificación,	 que	 no	 pudo	 ser	 enterrada	 en	 el	 panteón	 familiar	 porque	 las
benedictinas	no	entregaron	 su	cadáver;	y	 sobre	 todo,	 el	 suicidio	de	Vittoria,	que	 se
había	abierto	las	venas	momentos	antes	de	la	hora	en	que	había	citado	en	su	alcoba	a
la	nieta	que	iba	a	casarse	con	«ese	chico	rubio»	e	iba	a	dejar	«solo	y	desesperado»	a
su	 único	 hermano,	 Giacomino.	 Tampoco	 a	 doña	 Vittoria	 se	 le	 hizo	 la	 autopsia;	 el
médico	certificó	una	muerte	natural	por	hemorragia	interna	y	externa	y	la	Iglesia	no
opuso	ningún	reparo	a	que	fuese	enterrada	en	terreno	sagrado.

Bueno,	muy	bien.	En	 todas	 las	 familias	 hay	 sucesos	 secretos,	 a	 veces	 terribles.
Dice	Enrico,	el	jardinero,	que	en	todas	las	casas	esconden	un	muerto	en	el	armario,	si
es	 que	 no	 tienen	 varios	 fiambres	 clandestinos	 enterrados	 en	 el	 jardín.	 Ella	 misma
había	hecho	las	guarradas	con	su	hermano	desde	que	eran	pequeños.	Al	fin	y	al	cabo,
era	su	hermano	y	ella	lo	adoraba,	lo	protegía	con	una	ternura	que	no	sentía	por	nadie
más,	 y	 cuando	 se	 tocaban	 y	 se	 daban	 placer	 el	 uno	 al	 otro	 no	 creía	 hacer	 nada
nefando.	En	todo	caso,	una	diablura	de	chicos.	Durante	un	curso	se	separaron	los	dos
hermanos,	 ella	 estaba	 en	Milán,	 en	 sus	 estudios	 universitarios	 y	 él,	 dos	 años	 más
joven,	 se	 quedaba	 en	 el	 Lago	 Maggiore	 para	 acudir	 a	 los	 rosminianos	 de	 Stresa.
Muchas	 noches	 se	 llamaban	 por	 teléfono	 y	 se	 sumían	 en	 largas	 masturbaciones
salpicadas	de	frases	procaces	y	del	deseo	mutuo	de	volver	a	encontrarse.	A	lo	mejor,
es	 que	 aquella	 familia	 donde	 ella	 había	 nacido	 estaba	 marcada	 por	 un	 destino
implacable	que	obligaba	a	 los	hermanos	a	amarse	con	amor	carnal.	Un	día,	Mino	y
ella	habían	encontrado	en	la	Biblia	la	historia	de	Tamara	y	Amnón,	los	hijos	del	rey
David,	 y	 él	 le	 había	 dicho:	 «Si	 me	 preparas	 la	 merienda,	 te	 violo.»	 De	 cualquier
manera,	 eso	 de	 amar	 a	 su	 hermano	 era	 mucho	 mejor	 que	 andar	 restregándose	 y
acostándose	 con	 los	 chicos	 de	 la	 universidad,	 que	ni	 siquiera	mostraban	 amor	y	 lo
único	que	buscaban	era	 ir	de	una	cama	a	otra	y	presumir	de	que	se	habían	 tirado	a
todas	las	chicas	de	la	pandilla.	En	cambio,	Mino	era	de	ella	y	sólo	de	ella.	Y	una	vez
que	se	acostó	con	Paola,	que	es	la	más	puta	de	todas	las	chicas	de	la	peña	del	Lago
Maggiore,	dio	gatillazo.	Si	era	verdad	lo	que	murmuraban	de	la	abuela	Vittoria	y	de
su	 amor	 al	 hermano	 y	 del	 incesto	 entre	 los	 dos,	 incluso	 si	 de	 aquel	 incesto	 había
nacido	 su	 propia	 madre,	 Elettra,	 Totoya	 lo	 comprendía	 muy	 bien.	 «Además	 —
pensaba—,	 es	 que	 esas	 cosas	 no	 hay	 que	 comprenderlas.	 Son	 pasiones	 y	 hay	 que
sentirlas.	Y	yo	las	siento.»

Pero	en	el	 fondo	de	su	alma	Totoya	sabía	que	aquello	 tendría	que	dejarlo	algún
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día,	que	ella	se	casaría	con	un	chico	que	le	gustara	y	que	la	amara,	que	tendría	algún
hijo	de	él,	y	que	 su	hermano	encontraría	 también	una	muchacha	que	 lo	enamorara.
Ese	pensamiento	la	atormentaba	de	alguna	manera,	pero,	por	otra	parte,	suponía	para
ella	algo	así	como	una	liberación,	no	de	una	culpa,	porque	Totoya	no	sentía	ningún
sentimiento	 de	 culpabilidad,	 sino	 el	 alivio	 de	 encontrar	 la	 salida	 de	 un	 laberinto
placentero	 pero	 efímero,	 destinado	 a	 derrumbarse	 y	 convertirse	 en	 un	 recuerdo	 de
gozo	 inconfesable.	 Cuando	 se	 ponía	 a	 reflexionar	 sobre	 esa	 situación,	 Totoya	 se
debatía,	por	un	lado,	entre	la	sensatez	y	el	sentido	práctico	que	poseen	las	mujeres,	y,
por	otro,	el	delirio	y	la	embriaguez	con	que	los	dioses	distinguen	a	veces,	arbitraria	y
caprichosamente,	a	los	pobres	mortales.

Es	muy	 joven	Totoya.	Ha	cumplido	veinte	años	en	septiembre.	Es	esbelta,	muy
delgada,	casi	demasiado	delgada,	pero	 tiene	 la	pierna	 larga	y	dibujada,	en	el	pecho
dos	limones	henchidos	y	agresivos,	y	un	culo	prieto,	casi	de	piedra,	que	ella	aprisiona
cruelmente	 dentro	 de	 unos	 pantalones	 estrechos	 o	 que	 casi	 libera	 bajo	 unas	 bragas
mínimas	y	mueve	debajo	de	una	falda	ligera.	Los	ojos	verdes	y	muy	claros	son	de	la
abuela,	y	el	cabello	es	rubio	y	 liso,	y	 lo	deja	crecer	y	caer	sobre	 los	hombros,	pero
luego	tiene	un	perfil	duro,	lejanamente	parecido	al	de	su	padre,	don	Pelayo,	que	le	da
un	cierto	aire	masculino.	Si	se	aplastara	un	poco	los	dos	pitones	breves	y	puntiagudos
del	pecho	y	se	cortara	o	 recogiera	 la	 larga	melena	 rubia,	quedaría	convertida	en	un
efebo.	Tal	vez	fuera	su	delgadez,	el	culito	masculino,	el	aire	varonil	y	su	conducta	de
castidad	deportiva,	nada	solemne	ni	áspera,	lo	que	enamorara	a	Giorgio	hasta	el	punto
de	 querer	 casarse	 enseguida	 con	 ella.	 Luego,	 llegó	 el	 suceso	 llamado	 Mino,	 un
cometa	 imprevisible	 en	 el	 amor	 de	 los	 dos	 muchachos,	 que	 cerró	 el	 triángulo
isósceles	 de	 unos	 amores	 incestuosos	 y	 ambiguos.	 Oh,	 el	 triángulo,	 la	 figura	 más
elemental	 de	 la	 geometría	 y	 sin	 embargo	 la	 que	 admite	más	 diferentes	 y	 extrañas
formas.	¡El	triángulo	isósceles:	dos	lados	iguales	y	el	tercero	distinto,	extraño,	ajeno,
intruso	pero	imprescindible!

«El	 sábado,	 a	 las	 siete,	 en	 L’Hibou	Rose.»	 Se	 le	 atropellaban	 en	 la	 cabeza	 los
sentimientos,	los	temores	y	las	gestiones	urgentes	que	debía	acometer.	Primero,	¿qué
coño	 era	 eso	 de	 L’Hibou	 Rose,	 un	 restaurante,	 una	 brasserie,	 un	 hotel	 de	 mala
muerte,	 una	 discoteca,	 un	 antro	 de	 droga	 y	 prostitución,	 una	 cueva	 de	maricones?
Segundo,	 ¿dónde	 estaba?	 Se	 suponía	 que	 en	 la	 ciudad	 de	 Bruselas,	 pero	 no	 podía
descartar	que	estuviese	en	Amsterdam	o	en	París,	lugares	a	los	que	se	llegaba	en	poco
tiempo	 y	 en	 los	 que	 se	 podía	 acudir	 a	 una	 cita	 con	 toda	 discreción.	 Tercero,	 qué
pretexto	 encontraría	 para	 convencer	 a	 Totoya	 de	 que	 no	 podría	 cenar	 con	 ella	 el
sábado.	 Tendría	 que	 inventar	 la	 llegada	 de	 un	 cliente	 extranjero	 que	 pasaría	 a
recogerlo	 por	 la	 oficina	 y	 lo	 llevaría	 a	 un	 restaurante	 cuyo	 nombre	 aún	 no	 había
concretado.	¿Sábado	por	la	noche	y	un	cliente	extranjero?	Eso	sería	difícil	de	tragar,
pero	no	se	le	ocurría	otra	excusa.	Cuarto,	¿dónde	cenaría	con	Dan?	Naturalmente,	no
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podía	llevarlo	a	uno	de	los	restaurantes	caros	que	ellos	frecuentaban,	en	los	que	había
que	 reservar	 mesa	 previamente,	 a	 veces	 con	 bastante	 antelación,	 y	 donde	 ya	 les
conocían.	Quinto:	y	después,	¿qué?	¿Dónde	irían?	¿Le	propondría	Dan	ir	a	un	cine,	a
una	discoteca,	a	la	habitación	de	un	hotel?	¿Se	le	ofrecería	el	chico	para	una	noche	de
sexo	 como	 dos	 amigos	 que	 se	 gustan,	 o	 le	 pediría	 dinero	 por	 ello,	 igual	 que	 un
chapero	 vergonzante?	Giorgio	 tenía	 en	 su	mente	 una	 idea	 clara:	 su	 decisión	 de	 no
arriesgarse	 a	 alquilar	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 siniestro,	 de	 esos	 en	 que	 pueden
ocurrir	 los	sucesos	más	desagradables,	atracos,	escándalos,	peleas	y	hasta	crímenes.
Tampoco	 le	 hacía	 gracia	 que	 le	 vieran	 entrar	 en	 tabernas	 de	 medio	 pelo	 y	 en
discotecas	 equívocas	 la	 noche	 de	 un	 sábado,	 acompañado	 de	 un	 muchacho	 muy
joven,	 guapo,	 de	 andar	 provocativo	 y	 oliendo	 a	 finocchio	 desde	 siete	 leguas.	 Fue
entonces	 cuando	 decidió	 alquilar	 un	 pequeño	 apartamento	 secreto,	 un	 lugar	 donde
pudiera	 verse	 con	 cualquiera	 sin	 necesidad	 de	 exhibir	 la	 compañía	 por	 los	 lugares
públicos.	Vamos,	lo	que	Giorgio	necesitaba	era	un	picadero.

En	 su	 adolescencia,	 a	 los	 quince	 o	 dieciséis	 años,	 Giorgio	 había	 tenido	 una
experiencia	 sexual	 con	 dos	 compañeros	 del	 liceo.	 Se	 reunían	 los	 tres	 y	 ensayaban
prácticas	homosexuales.	Eso	se	prolongó	un	par	de	años.	Después,	uno	de	ellos	se	fue
de	Milán,	porque	trasladaron	a	su	padre,	director	de	banca,	y	no	volvió	a	saber	de	él.
El	 otro	 se	 enrolló	 con	 una	 novia,	 una	morenaza	 guapa,	 quedona	 y	 gorda	 como	 un
cetáceo,	y	abandonó	 las	 reuniones	 tripartitas.	Las	gordas	suelen	ser	especialistas	en
liberar	a	los	muchachos	de	la	vacilación	sexual	de	los	primeros	años	o	de	las	primeras
tentaciones	homosexuales.	Luego,	Giorgio	tuvo	algunas	experiencias	con	prostitutas,
experiencias	 frías	 y	 poco	 satisfactorias	 pero	 que	 le	 sosegaban	 las	 urgencias	 de	 la
edad,	no	muchas	urgencias	por	cierto.	De	vez	en	cuando	aprovechaba	la	ocasión	para
improvisar	 algunos	 polvos	 rápidos,	 acelerados	 y	 sosos,	 polvillos	 más	 bien,	 en	 el
coche	 o	 en	 el	 rincón	 oscuro	 de	 un	 parque,	 o	 en	 el	 palco	 de	 un	 cine	 guarro,	 con
algunas	compañeras	de	la	universidad.	Generalmente,	eran	ellas	las	que	se	insinuaban
y	llevaban	la	iniciativa,	y	las	que	elegían	el	lugar.	Giorgio	se	dejaba	llevar,	se	dejaba
querer,	 se	dejaba	 tocar	y	se	dejaba	 follar.	Seguro	que	al	día	siguiente	 la	compañera
del	polvillo	informaría,	con	un	cierto	acento	de	presunción,	a	la	amiga	y	confidente:
«Anoche	me	tiré	a	Giorgio	Notti.»

Cuando	 conoció	 a	 Totoya,	 abandonó	 todo	 eso.	 Sintió	 por	 aquella	 niña	 de	 ojos
claros,	largos	cabellos	rubios,	caderas	estrechas	y	cuerpo	de	muchacho,	una	atracción
invencible,	no	experimentada	antes	hacia	nadie,	hombre	o	mujer.	Totoya	era,	además,
inteligente,	estudiosa,	vivaracha	y	aparentemente	casta,	y	no	pretendía	acostarse	con
él	ni	 restregarse	descaradamente	cuando	bailaban	ni	hacerle	pajas	en	 los	cines	y	en
las	 discotecas.	 A	 las	 amigas	 de	 Totoya	 no	 se	 les	 escapaba	 lo	 que	 sin	 duda	 se	 le
escapaba	a	Giorgio.	«Lo	que	quiere	Totoya	es	casarse	con	Giorgio.	Lo	está	cazando	y
ya	 lo	 tiene	 encelado.»	Giorgio	 estaba	 terminando	Económicas	 y	Totoya	 en	 cambio
empezaba	 Historia	 del	 Arte,	 pero	 siempre	 encontraban	 temas	 de	 conversación.	 A
Giorgio	le	gustaba	mucho	hablar	de	los	avances	de	la	ciencia	en	todos	los	sectores,	en
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la	 tecnología,	 en	 la	 electrónica,	 en	 la	 genética	 y	 en	 la	 conquista	 del	 espacio.	 Leía
publicaciones	que	 trataban	sobre	 todos	esos	 temas,	 libros	y	 revistas	de	divulgación,
no	 sólo	 italianos,	 sino	 también	 ingleses,	 y	 su	 conversación	 sobre	 tales	 argumentos
resultaba	 fascinante	 para	 un	 profano.	 Totoya	 hablaba	 con	 soltura	 de	 arte	 o	 de
literatura,	 y	 discutía	 con	 su	 novio,	 a	 quien	 embromaba	 llamándole	 «ignorante
especializado»	 o	 «bestia	 especializada»,	 y	 le	 obligaba	 a	 leer	 algún	 clásico
fundamental	y	algún	moderno	imprescindible.	«Tienes	que	leer,	al	menos,	¡al	menos!
—y	 hacía	 un	 aspaviento	 con	 las	 manos	 en	 alto—	 Il	 Gattopardo,	 Il	 Giorno	 del
Giudizio	e	Il	nome	della	rosa,	o	tú	no	eres	ni	estudiante,	ni	universitario,	ni	italiano,
ni	hombre.	Tú	eres	una	bestia	especializada.»	Él	leía	poco	a	poco	todo	aquello	que	le
recomendaba	Totoya,	y	ella	luego	le	examinaba,	como	si	fuese	un	niño	dando	cuenta
de	sus	deberes.	Al	final,	se	le	quedaba	mirando	y	le	decía:	«Eres	una	bestia.	Eres	una
bestia	hermosísima.»

Y	se	lo	comía	a	besos,	castos,	exentos,	casi	maternales.
Giorgio	 jamás	miraba	 hacia	 sus	 adentros,	 jamás	 examinaba	 sus	 sentimientos	 ni

intentaba	 conocer	 sus	 inclinaciones	 para	 analizarlas	 y	 definirlas.	 Simplemente,	 las
tenía.	 Había	 personas	 jóvenes	 que	 le	 atraían	 físicamente	 y	 otras	 que	 le	 dejaban
desinteresado	o	desentendido,	y	eso	con	independencia	de	que	se	tratase	de	hombre	o
mujer,	 inteligente	 o	 simple,	 culto	 o	 ignorante.	 Se	 aproximaba	 y	 cultivaba	 a	 las
primeras	y	desdeñaba	a	las	demás.	Pasaba	por	la	vida	sin	preocuparse	para	nada	de	lo
que	tenía	que	pisar	en	el	camino.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	señor	Notti?
Marzia	lo	encontró	inclinado	sobre	la	mesa	del	despacho	hurgando	en	una	lista	de

teléfonos	 y	 en	 una	 guía	 de	 Bruselas.	 A	 un	 lado	 tenía	 un	 pequeño	 mazo	 de	 papel
engomado	por	el	borde	y	un	bolígrafo.	Levantó	la	cabeza	y	allí	estaba	Marzia,	fría	y
solícita,	lejana	y	diligente.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo,	señor	Notti?
—No,	 gracias,	 Marzia.	 Se	 trata	 de	 un	 pequeño	 problema	 particular.	 Nada	 del

despacho.	Espero	poder	arreglarme	solo.
—Yo	soy	su	secretaria	particular,	señor	Notti.	¿Puedo	ayudarle	en	algo?
Dudó	Giorgio.	Aquel	ser	impenetrable	y	seguro	de	sí	lo	desconcertaba.	No	sabía

cómo	reaccionar	ante	ella,	ante	su	aplomo	de	estatua,	pero	también	ante	su	solicitud
de	geisha	inalcanzable.	Se	sentía	ante	Marzia	empequeñecido	y	perplejo.	Le	parecía
estar	 sometido	 a	 un	 tratamiento	 de	 «disciplina	 inglesa»,	 porque	 el	 caso	 era	 que
Marzia	 le	 producía	 una	 turbación	malsana	muy	 próxima	 al	 deseo	 sadomasoquista,
explicado	por	el	divino	marqués,	 aunque	él	 tampoco	había	 leído	a	Sade.	Por	 fin	 se
decidió.	Hablaba	como	si	se	encontrara	bajo	el	dominio	de	un	hipnotizador.	Hablaba
a	su	pesar.	Pero	hablaba.

—Se	 trata	de	una	pequeña	curiosidad,	un	chisme.	Me	cuentan	que	un	conocido
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nuestro,	 también	 amigo	 de	 Vittoria,	 frecuenta	 un	 local	 llamado	 L’Hibou	 Rose	—
mintió	sin	demasiada	convicción—,	y	quisiera	saber	qué	clase	de	local	es	ése,	dónde
está	y	todo	lo	que	se	pueda	conocer	de	él.	Trato	de	encontrarlo	en	las	guías	o	en	el
listín	telefónico.

Marzia	 se	 le	 quedó	 mirando	 largamente,	 al	 tiempo	 que	 componía	 el	 gesto
característico	de	hacer	memoria,	las	cejas	fruncidas	y	la	boca	apretada.

—Perdóneme.	Serán	sólo	unos	segundos.	Vuelvo	enseguida.
A	Giorgio	aquellos	segundos	le	parecían	siglos.	Casi	estaba	arrepentido	de	haber

confiado	a	Marzia	aquel	encargo	singular.
Pero	Marzia	ya	había	entrado	de	nuevo	al	despacho.	De	pie,	sin	sentarse,	empezó

a	informar	con	voz	monótona,	sin	apenas	una	inflexión.
—L’Hibou	 Rose	 es	 un	 conocido	 cafetín	 de	 espectáculos	 eróticos,	 lugar	 de

encuentro	de	parejas	 extravagantes,	de	gays,	 lesbianas	y	 transexuales.	Se	encuentra
situado	enfrente	del	 edificio	de	 la	Bolsa,	 en	 la	Rué	des	Chartreux.	Dispone	de	una
pantalla	 gigante	 donde	 ofrecen	 imágenes	 de	 estriptís	 femeninos	 y	 masculinos,
desnudos	 totales,	 pero	 sin	 escenas	 de	 acción	 explícita	 o	 de	 pornografía	 dura,	 sólo
insinuadas.	Las	imágenes	en	la	pantalla	alternan	con	representaciones	en	vivo.	De	vez
en	cuando	sube	al	escenario	alguien	del	público,	un	aficionado	o	un	espontáneo,	o	un
gancho	del	local,	chica	o	chico,	y	se	desnuda	entre	las	aclamaciones	del	público.	El
precio	de	la	primera	consumición	es	de	mil	francos,	y	las	siguientes	sólo	quinientos.
Es	igual	lo	que	se	beba,	el	precio	es	el	mismo	por	una	coca-cola	que	por	un	whisky.
En	 realidad,	 lo	 que	 cobran	 es	 el	 espectáculo.	Controlan	 discretamente	 la	 entrada	 y
obligan	a	inscribirse	en	un	club,	el	Club	de	L’Hibou	Rose,	para	ser	admitido,	aunque
el	acceso	al	local	es	inmediato.	La	inscripción	cuesta	cuatro	mil	francos.	Mucha	gente
da	 nombres	 supuestos	 para	 no	 figurar	 en	 una	 lista	 de	 esa	 especie.	 No	 exigen
documentación.	Desde	luego,	se	trata	de	un	lugar	considerado…	¿Cómo	lo	diría…?
De	mala	nota.

Seguramente	la	palabra	apropiada	para	definir	el	estado	de	ánimo	en	que	quedó
Giorgio	es	«anonadado».	 Incluso	permaneció	algunos	 segundos	con	 la	boca	abierta
físicamente,	 en	 sentido	 directo.	 Permaneció	 varios	 siglos,	 varios	 milenios	 sin
pronunciar	palabra.	Por	fin,	dio	el	habla.

—Marzia,	 dígame…	 No,	 no	 me	 diga…	 Otra	 cosa.	 Necesito	 alquilar	 un
apartamento	pequeño,	quizá	en	uno	de	esos	edificios	donde	las	viviendas	son	de	dos
habitaciones,	 dormitorio	 y	 cuarto	 de	 estar,	 un	 baño	 y	 una	 minúscula	 cocina,	 lo
suficiente	 para	 hacerse	 un	 desayuno	 o	 una	 merienda	 y	 tener	 un	 frigorífico.	 Un
estudio.	 Lo	 necesito	 para…	 para	 un	 amigo	 que	 llega	 de	 Milán	 y	 permanecerá	 en
Bruselas	durante	algunas	semanas.

—No	 me	 importa	 para	 quién	 lo	 necesita,	 señor	 Notti.	 Hago	 unas	 llamadas
telefónicas	 y	 enseguida	 le	 informo.	 Tal	 vez	 pueda	 solucionarle	 el	 problema	 hoy
mismo.

Volvió	a	entrar	al	poco.
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—He	encontrado	un	apartamento	de	ese	tipo	en	el	número	33	del	Square	Marie-
Louise.	Es	un	flat	exterior	y	tiene	una	ventana	que	da	a	una	plaza.	En	la	plaza	hay	un
estanque	y	la	estatua	de	un	ciudadano	ilustre,	quizá	un	general.	Es	una	plaza	grata	y
tranquila.	El	estudio	se	encuentra	totalmente	amueblado.	Consta	de	un	dormitorio	con
cama	 de	 matrimonio,	 salita	 con	 televisor,	 radio,	 mesa	 de	 trabajo	 y	 una	 estantería,
cocina	con	frigorífico	y	baño.	El	baño	no	tiene	bidé.	Los	belgas	no	son	aficionados	al
bidé.	 —Aquí	 Marzia	 se	 permitió	 una	 imperceptible	 sonrisa	 de	 ironía—.
Naturalmente,	 cuenta	 con	 calefacción	 central.	 Puede	 alquilarse	 por	 semanas	 o	 por
meses;	 cinco	mil	 francos	a	 la	 semana	o	veinte	mil	 al	mes.	Me	 lo	 tienen	 reservado,
pero	habría	que	dar	la	respuesta	hoy	mismo.	Usted	me	dirá.

—Sí,	sí,	claro.	Puede	formalizar	el	alquiler.
—¿A	qué	nombre	se	extiende	el	contrato?	—Tal	vez	lo	preguntó	con	un	dejo	de

sorna,	o	tal	vez	fuese	sólo	un	recelo	de	Giorgio.
—Al	mío,	naturalmente.
—Voy	a	confirmar	el	alquiler.
—No,	 espere,	Marzia.	 Otra	 cosa.	 El	 sábado	 por	 la	 tarde	 tendré	 que	 estar	 aquí

hasta	las	siete,	pero	sin	estar,	y	vendrá	un	señor	extranjero	a	buscarme,	pero	que	no
vendrá,	y	me	llevará	a	un	restaurante	cuyo	nombre	no	le	habré	dicho	y	que	además	no
existe.	No	sé	explicarme	mejor.

—Lo	he	comprendido	perfectamente,	 señor	Notti.	No	se	preocupe.	Yo	vendré	a
las	seis,	y	a	cualquier	persona	que	llame	preguntando	por	usted	le	diré	que	acaba	de
irse	a	cenar	con	un	señor	extranjero	cuyo	nombre	desconozco	a	un	restaurante	que	no
ha	especificado	y	que	no	tengo	idea	de	cuándo	volverá.

—Es	usted	un	sol,	Marzia.
—No	 pretendo	 ser	 un	 sol,	 señor	 Notti.	 Pretendo	 ser	 solamente	 una	 buena

secretaria.
Y	entonces	Giorgio	se	alzó	del	sillón	y	fue	hacia	 la	puerta.	Desde	el	umbral,	se

volvió	hacia	Marzia,	se	armó	de	valor,	le	lanzó	un	beso	con	un	soplo,	desde	la	mano
extendida	y	se	fue	tarareando	y	contoneándose.	Lo	que	hizo	Marzia	con	aquel	beso
aéreo	no	se	sabe.	Giorgio	ya	le	había	dado	la	espalda.
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4.	El	triángulo	isósceles

Llegaron	a	Villa	Luce	después	de	la	una	de	la	madrugada,	pero	allí	estaban	todos
despiertos,	esperándoles	impacientes,	Marcela	y	su	hija	Celina,	Enrico	con	los	perros,
la	 bestia	 de	Giustina	 con	 su	 culo	 glorioso,	Pasqualina	 la	 simple,	Cecilia	 la	 bizca	 y
patizamba,	y,	naturalmente,	Giacomino,	que	no	había	querido	ir	al	aeropuerto,	Dios
sabría	 por	 qué.	 Don	 Pelayo	 conducía	 el	 Jaguar	 XJ-12	 recién	 comprado,	 en	 el	 que
venían	 Elettra	 y	 los	 novios.	 Girolamo,	 o	 sea,	 Fiorenzo,	 venía	 detrás	 con	 el	 Fiat
pequeño,	 cargado	 con	 el	 equipaje.	 Fiorenzo	 era	 el	 ayudante	 de	Enrico.	El	 chico	 se
llamaba	Girolamo,	pero	Enrico	lo	había	rebautizado	como	Fiorenzo,	y	con	Fiorenzo
se	 quedó.	 Enrico	 lo	 explicaba	 así.	 «Fiorenzo	 es	 uno	 que	 anda	 entre	 flores,	 o	 que
florece	junto	a	ellas,	y	a	eso	es	a	lo	que	va	a	dedicarse	este	muchacho.	Qué	Girolamo
ni	Girolamo.	Se	llamará	Fiorenzo.»	Ya	nadie	se	acordaba	en	Villa	Luce	del	nombre
de	 Girolamo.	 Incluso	 si	 alguien	 le	 preguntaba	 al	 chico	 que	 cómo	 se	 llamaba,	 él
respondía	con	naturalidad:	«Me	llamo	Fiorenzo.»

Al	 aeropuerto	 de	Malpensa	 habían	 ido	 los	 padres	 y	 la	nonna	 de	Giorgio,	 en	 el
Bentley.	El	abuelo	Notti	había	tenido	que	ir	a	Turín	a	una	reunión	de	negocios,	con
cena	incluida.

—Yo	 iré	a	Turín	a	esa	 reunión,	papá,	y	así	 tú	puedes	 ir	a	Malpensa	a	esperar	a
Giorgio.	Si	no	te	ve,	se	llevará	una	desilusión	—propuso	Gaspare	Notti.

—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer	 tú	 en	 Turín,	 hijo	 mío?	 Aquellos	 zorros	 son	 capaces	 de
venderte	 la	Sábana	Santa,	y	 tú	eres	capaz	de	comprarla.	No	 te	preocupes.	Además,
mañana	mismo	veré	a	Giorgio	en	Villa	Luce.

Después	de	los	saludos,	el	Bentley	había	regresado	a	Milán	y	el	Jaguar	se	había
encaminado	 hacia	 el	 Lago	Maggiore.	 Al	 salir	 de	 la	 sala	 de	 recogida	 de	 equipajes,
Totoya	y	Giorgio	habían	buscado	con	los	ojos	a	alguien	que	no	encontraban.

—El	abuelo	no	ha	podido	venir.	Ha	 tenido	que	 ir	a	Turín	y	se	ha	quedado	muy
triste	—explicó	la	nonna.	En	realidad	a	quien	ellos	buscaban	no	era	al	abuelo;	era	a
Giacomino.

—¿Y	Mino,	dónde	está	Mino?	—preguntó,	ansiosa,	Totoya.	Elettra	no	sabía	qué
decir.

—Prefirió	 quedarse.	Ha	dicho	que	 los	 cinco	 iríamos	 incómodos	 en	 el	 coche	—
explicó	lacónicamente	don	Pelayo.

Estaba	crecida	la	luna	y	Júpiter	brillaba	majestuosamente	en	el	cielo	limpio	y	alto.
A	esa	hora	de	la	noche,	el	 lago	era	un	inmenso	animal	de	fondo,	y	en	el	 lomo	azul
oscuro	se	abría,	temblorosa,	la	herida	fulgente	y	ensangrentada	de	la	luna.	A	Giorgio
aquello	le	daba	igual.	El	lago	era	bonito,	y	basta.	Pero	a	Totoya	se	le	llenaban	los	ojos
de	belleza	y	 se	 le	ensanchaba	el	corazón,	que	casi	 le	galopaba	en	el	pecho,	y	 se	 le
agolpaban	 los	 recuerdos	 en	 la	memoria.	 Se	 asomaba	 a	 la	 ventanilla	 para	 gozar	 del
paisaje	 y	 mientras	 tanto	 le	 apretaba	 la	 mano	 a	 Giorgio	 en	 el	 intento	 vano	 de
transmitirle	su	emoción.	Pero	Giorgio,	ya	se	sabe,	era	«una	bestia	especializada».	Al
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llegar	Totoya	a	Villa	Luce,	Celina	repitió	los	besos	llorosos	de	la	despedida.	Marcela
metió	a	 la	chica	entre	 las	generosas	ubres	que	habían	hecho	en	 tiempos	 las	delicias
del	bell’uomo,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	y	allí	la	retuvo	un	rato,	casi	impidiéndole
respirar.	 Enrico	 le	 daba	 besos	 sonoros	 en	 las	 mejillas	 y	 repetía	 una	 y	 otra	 vez
«figliola,	 figliola,	 figliola»,	 los	 perros	 la	 saludaban	 saltando,	 ladrando	 y	moviendo
alegremente	 la	 cola,	 y	 las	 demás	 chicas	 le	 apretaron	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 con	 las
manos	 ásperas,	 e	 iniciaban	 un	 remedo	 de	 respetuosa	 reverencia.	 Eso,	 y	 que	 se
pusieran	 la	 cofia	 y	 los	 guantes	 blancos	 en	 determinadas	 ocasiones	 era	 lo	más	 que
Elettra	y	Marcela	lograban	de	ellas.	A	Giustina	se	le	quedó	la	boca	abierta	mirando	a
Giorgio,	 y	Marcela	 tuvo	que	 cerrársela	 de	 un	 empujón.	A	Pasqualina,	 la	 tonta,	 y	 a
Cecilia,	 la	 bizca,	 también	hubo	que	despabilarlas	 y	mandarlas	 a	 su	 cuarto.	Aquella
noche	don	Pelayo	no	subió	a	la	torre	a	mirar	las	estrellas.

—Esta	noche	no	hay	estrellas	ni	 telescopio	ni	periscopio,	Pelayo.	Esta	noche	 la
astronomía	la	estudias	en	tu	cama,	como	Dios	manda.

Ya	sabía	don	Pelayo	lo	que	aquello	significaba.
—Bueno,	mujer.	Ya	lo	pensaba	yo.
—Pues,	eso.
Marcela	 les	 había	 preparado	 té	 con	 margberitine	 del	 lago,	 a	 la	 inglesa,	 y

chocolate	con	picatostes,	a	la	española,	por	si	llegaban	con	apetito.	Además,	abrigaba
la	secreta	esperanza	de	que	con	el	refrigerio	se	prolongaría	algo	la	conversación	antes
de	andar	todos	a	la	cama.	Marcela	estaba	deseosa	de	conocer	pormenores	del	viaje.	Y
Celina	les	tenía	dispuesta	la	alcoba,	con	ropa	de	noche	para	los	dos,	recién	lavada	y
planchada,	oliendo	a	lavanda,	para	que	no	tuvieran	que	entretenerse	deshaciendo	las
maletas.	Tomaron	el	 piscolabis,	 anunciaron	que	 traían	 regalos	para	 todos,	 «mañana
haremos	 el	 reparto»,	 se	 despidieron	 con	 profusión	 de	 besos	 y	 se	 fueron	 a	 dormir.
Giacomino	permaneció	casi	en	silencio	todo	el	rato,	escuchando	y	comiendo.	Tal	vez
comía	por	no	hablar,	y	se	fue	a	su	cama	en	cuanto	los	novios	se	alzaron	para	irse	a	la
suya.	Había	 imaginado	el	encuentro	con	su	hermana	y	con	Giorgio	de	manera	muy
diversa.	 Se	 contemplaba	 a	 sí	 mismo	 con	 el	 pensamiento,	 con	 el	 deseo	 también,
abrazando	 a	 Totoya,	 alzándola	 y	 dando	 vueltas	 con	 ella	 en	 brazos,	 riendo	 los	 dos,
hasta	 que	 ella	 pidiera	 «¡Basta	 ya,	 por	 favor,	Mino,	 no	 puedo	más!»,	 o	 él	 quedara
rendido	y	sin	fuerzas.	Y	a	Giorgio	le	daría	un	abrazo	y	lo	besaría	en	las	dos	mejillas,
procurando	rozarle	la	boca	con	los	labios,	y	entonces	él	le	apretaría	con	más	fuerza	en
el	 abrazo.	 Nada	 de	 eso	 ocurrió.	 Vio	 a	 su	 hermana	 al	 bajar	 del	 coche,	 le	 sonrió
levemente,	le	puso	las	dos	manos	sobre	los	hombros	y,	sin	aproximarse	demasiado,	le
rozó	 levemente	 las	 mejillas	 con	 las	 suyas	 y	 dio	 dos	 besos	 al	 aire.	 Igual	 hizo	 con
Giorgio.	Fue	Giorgio	el	que	 le	abrazó	fuerte	y	 le	estampó	dos	besos	sonoros	en	 los
carrillos,	casi	en	la	boca.

Es	curioso	e	imprevisible	el	ser	humano.	Pasa	horas,	quizá	días	o	años,	deseando
ansiosamente	que	suceda	un	acontecimiento	determinado.	Se	desvive	en	la	espera,	y
cuando	por	fin	ocurre	el	suceso	y	llega	lo	que	aguarda	con	tanto	afán,	se	ve	invadido
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por	 una	 especie	 de	 timidez,	 de	 inexplicable	 desgana	 o	 de	 anticipada	 y	 triste
decepción.	Pasa	con	el	amor.	Vive	uno	sobre	una	hoguera	de	anhelos,	y	cuando	por
fin	alcanza	el	objeto	del	deseo	y	realiza	la	posesión,	siente	eso	que	llaman	«la	tristeza
animal	 del	 coito».	 El	 placer	 no	 sólo	 da	 dolor	 «después	 de	 acordado».	 Da	 dolor
inmediatamente	después	de	ser	habido.

Los	novios	estaban	cansados	del	viaje,	y	aquella	noche	se	durmieron	enseguida.
Quien	no	se	durmió	pronto	fue	Mino.	Celina	le	oía	desde	su	cuarto	dar	paseos,	abrir
la	 puerta	 y	 asomarse	 al	 corredor.	 Oía	 el	 chasquido	 del	 interruptor	 al	 encender	 y
apagar	la	luz,	arrastrar	un	sillón,	abrir	la	ventana	sobre	el	lago,	silbar	a	los	perros,	que
se	 pusieron	 a	 ladrar	 un	 rato	 hasta	 que	 Enrico	 los	 llamó	 con	 voz	 perentoria.	 En
cambio,	de	la	habitación	de	los	novios	no	llegaba	rumor	alguno,	sólo	silencio.

A	la	mañana	siguiente,	después	del	desayuno,	hubo	reparto	de	obsequios.	Celina
ya	había	vaciado	las	maletas,	todo	había	sido	colocado	en	su	sitio	y	los	paquetes	de
los	regalos	estaban	preparados,	cada	uno	con	el	nombre	del	destinatario	escrito	en	el
envoltorio.	 Totoya	 había	 sido	 muy	 diligente,	 y	 por	 donde	 habían	 ido	 pasando,	 las
Baleares,	 París	 y	 Bali,	 había	 ido	 comprando	 objetos	 curiosos,	 ropas	 divertidas,
pequeñas	 joyas,	colgajos	y	cachivaches.	Al	 terminar	 la	ceremonia,	Giorgio	propuso
dar	 una	vuelta	 en	bicicleta,	 y	 los	 tres	 chicos	 salieron	pedaleando	 con	 fuerza	por	 el
paseo	de	los	castaños.	Al	verles	sacar	las	bicicletas,	les	gritó	Enrico:	«No	se	os	ocurra
bañaros.	En	este	 tiempo,	el	 lago	es	 traicionero	y	de	pronto	el	agua	se	vuelve	 fría	y
pincha	 el	 cuerpo	 con	 agujas	 de	 hielo.	 Y	 además,	 tira	 de	 uno	 hacia	 adentro.»	 Se
dirigían	 sin	 duda	 hacia	 la	 playita	 de	 los	 sauces	 llorones,	 ese	 lugar	 sombreado	 y
escondido	 que	 tanto	 sabía	 de	 picardías	 infantiles,	 de	 juegos	 prohibidos	 de
adolescentes	y	del	pecado	de	los	dioses.

A	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 Enrico,	 aquel	 octubre	 se	 presentaba	 piadoso,
soleado	y	hasta	tibio.	Los	picos	alpinos	que	se	podían	contemplar	desde	la	ribera	del
lago	 no	 se	 habían	 calado	 aún	 el	 gorro	 de	 nieve.	 Se	 estaba	 bien	 en	Villa	 Luce.	 Se
tendieron	bajo	los	sauces,	sobre	una	vieja	lona	impermeable	que	debía	de	llevar	años
y	 años	 allí,	 quizá	más	 de	medio	 siglo.	A	 lo	mejor	 era	 la	misma	 lona	 sobre	 la	 que
habían	 florecido	 las	 pequeñas	 amapolas	 de	 sangre	 que	 dejó	 la	 abuela	 Vittoria	 la
primera	 vez	 que	 cometió	 con	 su	 hermano	 el	 pecado	 nefario,	 perverso	 y	 también
divino,	 llamado	 incesto.	 Allí,	 bajo	 aquellos	 sauces,	 los	 dos	 chicos,	 Giorgio	 y
Giacomino,	habían	contemplado	mutuamente	sus	jóvenes	cuerpos	desnudos	y	luego,
tendidos	 en	 la	 arena,	 la	 mano	 de	 Giorgio	 había	 buscado	 tímidamente	 la	 de	Mino,
mientras	el	chico	esperaba	el	contacto	temblando	de	emoción.

—Mino.
—Dime,	Giorgio.
—¿Quieres	venir	esta	noche	a	nuestro	cuarto?
—Yo	sí.	—Le	temblaban	los	labios—.	Claro	que	quiero	ir	a	vuestro	cuarto.	Pero

no	sé	si	Totoya	querrá	que	vaya.
—Quien	no	sabe	si	tú	querrás	ir	soy	yo,	descastado.	Ayer	noche	ni	siquiera	fuiste
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al	aeropuerto	a	esperarme.	Se	conoce	que	no	tenías	prisa	en	vernos,	ni	a	Giorgio	ni	a
mí.	Estuviste	a	punto	de	hacerme	llorar	delante	de	todo	el	mundo,	cabrón.

Mino	cambió	el	tono	de	voz.	Adoptó	un	aire	trascendente	y	tal	vez	un	poco	cursi.
—Totoya,	tú	y	Giorgio	sois	lo	que	más	quiero	en	el	mundo.	—Y	se	le	saltaron	las

lágrimas	al	decirlo.
Totoya	se	levantó	y	fue	a	su	lado.	Empezó	a	acariciarle	la	cara	y	a	besarle	los	ojos

y	los	labios.	Llamó	con	la	mirada	a	Giorgio,	que	también	lo	acariciaba	con	ternura.
Introdujo	ella	una	mano	por	el	escote	abierto	del	polo	y	comenzó	a	sobarle	una	tetilla,
dándole	 leves	 pellizcos	 en	 el	 pezón,	 que	 le	 hacían	 quejarse,	mientras	Giorgio	 reía.
Totoya	bajó	después	la	mano	hacia	la	pistolilla,	empezó	a	frotar	allí	por	encima	del
pantalón	 y	 pronto	 comprobó	 el	 resultado.	 Jamás	 le	 había	 fallado	 la	 pistolilla	 de
Giacomino.	Lo	que	tenía	Mino	era	pistolilla	desde	la	noche	del	gatillazo,	porque	así
la	 llamaron	 aquella	 noche	 en	 que	 Totoya	 fue	 formidable.	 Sonrió	 la	 chica	 con	 el
orgullo	y	 la	 alegría	del	vencedor,	pero	 se	alzó	en	un	 repentino	 salto	y	montó	en	 la
bicicleta.

—Todo	eso	lo	dejamos	para	esta	noche,	ragazzi.	—Guiñó	un	ojo	al	hermano—.	A
lo	mejor	se	te	olvida	o	no	quieres	verme,	como	anoche,	que	no	te	dio	la	gana	de	ir	al
aeropuerto.

Con	 el	 movimiento	 de	 los	 labios,	 pronunció	 él	 una	 palabra	 sin	 voz:	 «Puta»,	 y
Totoya	se	echó	a	reír,	pero	ya	pedaleaba.

Aquella	 noche	 y	 las	 siguientes	 se	 repitió	 el	 paraíso	 del	 día	 de	 la	 boda,	 cuando
Totoya	 y	 Giorgio	 llevaron	 a	 Giacomino	 a	 la	 alcoba	 de	 su	 estreno	 conyugal	 y	 lo
pusieron	entre	 los	dos	y	 lo	adoraron	y	 lo	amaron.	Aquella	noche	perversa	y	divina,
los	tres	muchachos,	desnudos	y	exaltados,	cambiaban	de	sitio	y	de	posición	como	en
un	ballet	 triangular	 y	 equívoco,	 dirigido	por	 un	 coreógrafo	burlón	que	 se	 divirtiera
trastocando	constantemente	los	papeles	y	las	evoluciones.

Los	 días	 en	Milán	 transcurrieron	 lentos	 y	 aburridos.	 El	 abuelo	Notti	 retenía	 por	 la
noche	 a	 Giorgio	 explicándole	 pormenores	 del	 negocio	 y	 sus	 planes	 en	 la	 Europa
comunitaria	abocada	hacia	el	Este.	Sólo	un	par	de	días	lograron	escapar	de	las	largas
lecciones	del	 abuelo	y	 salir	 a	un	 restaurante	y	 luego	a	un	espectáculo	nocturno,	un
teatro	y	un	concierto.

En	Villa	Luce,	Mino…	Ya	se	verá	lo	que	fue	de	Mino.	Por	de	pronto,	se	quedó
solo.	Su	madre	se	levantaba	casi	a	la	hora	de	la	comida	y	luego	jugaba	al	bridge	hasta
la	madrugada	con	amigos	que	venían	todas	las	noches	a	la	casa.	Don	Pelayo	se	subía
a	 la	 torre	 a	 mirar	 las	 estrellas	 con	 el	 telescopio	 gigante,	 a	 espiar	 las	 ventanas
iluminadas	de	las	casitas	de	la	otra	orilla	con	el	telescopio	pequeño	y	a	enterrar	sus
envites,	 todavía	 briosos	 y	 pujantes,	 en	 el	 culo	 glorioso	 de	Giustina.	Marcela,	 claro
está,	cuidaba	a	Giacomino	con	mimo.	Y	luego,	de	vez	en	cuando,	en	las	atardecidas,
el	 muchacho	 iba	 a	 charlar	 un	 rato	 con	 Enrico,	 que	 siempre	 contaba	 historias
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fascinantes.
—Cuéntame	lo	de	la	gaviota,	Enrico.	¿Es	cierto	que	viene	a	verte	todas	las	noches

y	te	trae	un	pez	en	el	pico?
—No	viene	todas	las	noches.	Viene	sólo	de	vez	en	cuando.	Pero	el	que	viene	es	el

Evangelio,	 y	me	 trae	 un	 pez	 para	mi	 cena	 y	 a	 veces	 duerme	 en	 el	 cabecero	 de	mi
cama.	Yo	creo	que	es	el	alma	de	una	novia	que	tuve	de	muy	joven.	Yo	era	muchacho,
casi	un	niño,	y	esa	novia	se	me	murió	antes	de	que	yo	la	besara.	Ya	no	he	vuelto	a
tener	otra,	y	ella	sabe	que	sigo	siéndole	fiel.	Cuando	viene	por	las	noches,	me	chilla
con	ira	y	mete	su	pico	entre	mis	labios.	Y	eso	es	que	me	pide	los	besos	que	no	le	di
cuando	 podía	 dárselos	 de	 hombre	 a	 mujer.	 Las	 mujeres	 son	 empecinadas,	 y	 si	 se
empeñan	en	besarte	 son	capaces	de	 resucitar	de	entre	 los	muertos	para	comerte	 los
labios.

—Eso	 es	 mentira.	 Eres	 un	 embustero.	 Esa	 historia	 es	 increíble,	 Enrico.	 Esa
historia	te	la	inventas	para	contársela	a	las	criadas	y	tenerlas	embobadas.

—Muchas	de	las	cosas	que	suceden	en	esta	casa	son	más	increíbles	que	la	historia
de	la	gaviota,	hijo	mío.

—¿Y	qué	cosas	pasan,	Enrico?
—Nada.	Eso,	mentiras.

Marzia	le	puso	a	la	firma	las	copias	del	contrato	del	apartamento	del	Square	Marie-
Louise	 y	 dos	 talones	 en	 blanco,	 sin	 rellenar,	 uno	 de	 la	 cuenta	 de	 la	 firma	 de
Electrodomésticos	Notti	 y	 otro	 de	 la	 cuenta	 personal	 de	Giorgio,	 al	 tiempo	que	 un
doble	juego	de	llaves.

—Me	 han	 dado	 las	 llaves	 aunque	 falte	 la	 firma	 y	 el	 pago.	 Es	 natural.	 Tienen
confianza	 en	 nuestra	 seriedad,	 aunque	 ya	 sabe	 usted	 que	 los	 belgas	 son	 muy
desconfiados.	Seguramente	por	eso	han	producido	un	detective	de	mentira,	Hércules
Poirot,	y	un	escritor	de	novelas	policiacas	de	verdad,	Georges	Simenon.

Giorgio	firmó	las	copias	del	contrato,	dudó	por	un	momento	con	la	pluma	en	alto
y	 luego	 firmó	 el	 talón	 de	 la	 cuenta	 particular.	 Tomó	 los	 dos	 juegos	 de	 llaves,	 del
portal	y	del	apartamento,	y	le	tendió	uno	a	Marzia.

—Quédese	con	él.	Consérvelo	para	un	caso	de	apuro.	Este	juego	se	lo	daré	yo	a
mi	 amigo…	 cuando	 venga	 —dijo,	 y	 puso	 las	 dos	 llaves	 junto	 a	 las	 otras,	 en	 su
llavero.

—Está	 bien,	 señor	Notti.	 ¿Quiere	 que	me	 ocupe	 de	 llevar	 lo	más	 necesario	 de
comida	 y	 bebida,	 galletas,	 chocolatinas,	 mermeladas,	 leche,	 café,	 té,	 refrescos,
cerveza,	 todo	 eso	que	hace	 falta	 para	 un	desayuno	o	 una	merienda,	 o	 simplemente
para	 pasar	 un	 rato?	 He	 encargado	 que	 instalen	 un	 aparato	 de	 vídeo,	 que	 no
acompañaba	 al	 televisor.	 ¿Desea	 que	 le	 compre	 algunas	 películas?	—No	 esperó	 la
respuesta—.	 ¿De	qué	 tipo?	 ¿De	aventuras,	 del	Far	West,	 de	 cine	 negro,	musicales,
románticas,	eróticas	—dudó	un	momento	y	bajó	los	ojos	y	la	voz—,	pornográficas?
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¿Conoce	usted	los	gustos	de	su	amigo?
Se	diría	que	la	mujer	se	recreaba	casi	cruelmente	en	demostrar	su	superioridad,	su

dominio	absoluto	sobre	aquel	jovencito	guapo,	alegre,	simpático	y	un	tanto	equívoco
que	le	habían	puesto	de	jefe.

—¿Los	gustos	de	mi	amigo?	No	los	conozco.	Bueno,	sí.	Le	gusta	todo.	Lo	mejor
es	que	compre	varias	películas	y	de	todos	los	tipos,	y	que	él	elija.	Los	gastos	los	pasa
a	mi	cuenta	personal.	Gracias,	Marzia.	Está	usted	en	todo.	Gracias,	gracias.	—Iba	a
añadir:	«Es	usted	un	sol»,	pero	se	contuvo.

La	vida	de	Marzia,	esa	vida	que	ella	oculta	celosamente	sin	enseñarla	a	nadie,	no	es
un	 jardín	 de	 rosas.	 Vive	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 del	 Square	 Ambiorix,	 en	 un
barrio	de	diplomáticos	y	 empleados,	 junto	a	 tres	 seres	 tristes	y	problemáticos.	Está
casada	 con	 un	 hebreo	 de	 cincuenta	 y	 tantos	 años	 llamado	 Benjamín	 Bachner.	 En
algunos	 ambientes	 judíos	de	Bruselas	 se	dice	que	Bachner	había	pertenecido	 en	 su
juventud	 a	 los	 servicios	 secretos	 israelíes,	 el	 temido	 Mossad,	 y	 que	 jamás	 había
mostrado	reparo	alguno	en	mandar	al	infierno	a	los	enemigos	de	Sión.	Seguramente
llevaba	 varios	 cadáveres	 a	 la	 espalda,	 ya	 que	 no	 sobre	 la	 conciencia.	 Padece	 una
parálisis	progresiva	por	culpa	de	esa	enfermedad	 terrible	que	se	 llama	esclerosis	en
placas	 y	 que	 va	 dejando	 el	 cuerpo	 como	 de	 trapo	 y	 convierte	 al	 enfermo	 en	 un
muñeco	de	peluche	y	después	en	un	guiñapo,	hasta	que	por	fin	paraliza	también	los
pulmones	y	el	corazón.	Vive	desde	hace	tiempo	sentado	en	un	sillón	de	ruedas	que	no
puede	manejar	 ni	mover,	 de	modo	 que	 para	 trasladarse	 de	 habitación	 a	 habitación
necesita	que	alguien	lo	empuje,	así	como	que	le	ayuden	para	ir	del	sillón	al	lecho	y
del	lecho	al	sillón.

La	desgraciada	familia	de	Marzia	se	completa	con	la	madre	de	él	y	la	de	ella.	La
madre	de	Benjamín	es	una	 alemana	vieja,	 viuda	desde	muy	 joven,	 llamada	Sara,	 y
que	 sólo	 habla	 alemán	 y	 un	 dialecto	 duro	 y	 oscuro,	 incomprensible	 para	 Marzia.
Permaneció	casada	el	tiempo	suficiente	para	concebir	a	Benjamín,	que	nació	después
de	la	muerte	del	padre.	Ha	vivido	siempre	viuda	y	sola,	y	eso	sin	duda	ha	contribuido
a	agriarle	aún	más	el	carácter.	Lo	único	que	tiene	en	esta	vida	es	ese	hijo	póstumo,
paralítico	y	seguramente	asesino.	En	los	últimos	años	de	su	vida,	se	halla	amargada
por	 la	 enfermedad	 del	 hijo	 y	 le	 atormenta	 la	 idea	 de	 sobrevivirle	 y	 quedar	 así
desamparada,	 pues	 piensa	 que	 la	 nuera	 la	 echará	 inmediatamente	 de	 la	 casa	 y	 la
dejará	 vivir	 sola,	 sin	 cuidado	 de	 nadie	 y	 dependiendo	 de	 una	 pensión	 pequeña	 e
insuficiente.	 Padece	 un	 malhumor	 eterno	 y	 un	 genio	 avinagrado.	 Tiene	 malo	 el
carácter	 y	 mala	 la	 sangre.	 Vigila	 constantemente	 al	 matrimonio,	 escucha	 sus
conversaciones	y	hasta	espía	el	sórdido	juego	sexual	que	Benjamín	le	pide	a	Marzia.
Seguramente,	disfruta	con	esa	degradación	con	que	su	hijo	humilla	a	su	mujer.	Una
noche,	Marzia,	sospechando	que	la	vieja	escuchaba	detrás	de	la	puerta	de	la	alcoba,
llegó	a	ella	silenciosamente,	la	abrió	de	golpe	y	sorprendió	a	la	curiosa.
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—¿No	le	da	a	usted	vergüenza,	Sara?	Váyase	a	la	cama	inmediatamente,	y	si	no
tiene	sueño,	váyase	al	infierno.

Sara	no	se	 fue	al	 infierno,	por	el	momento,	pero	se	marchó	deprisa	a	 su	alcoba
mascullando	palabras	ininteligibles	en	alemán	cerrado,	tal	vez	en	dialecto,	Dios	sabe.
Y	su	hijo	sólo	acertó	a	decir	desde	su	sillón	de	inválido:

—Oh,	mutti,	mutti,	mutti.
La	madre	de	Marzia	es	una	holandesa	bastante	más	joven	que	Sara	—casi	de	la

misma	 edad	 que	 su	 yerno—,	 pequeña	 y	 activa.	 Tiene	 un	 nombre	 extraño	 y	 buen
carácter.	 Se	 llama	Manja,	 y	 a	 pesar	 de	 estar	metida	 en	 aquel	 pequeño	 infierno	 del
Square	 Ambiorix,	 conserva	 el	 buen	 humor	 y	 una	 infinita	 paciencia.	 Pero	 nadie	 le
quita	de	la	cabeza	que	su	hija,	siendo	todavía	joven	y	hermosa,	y	disponiendo	como
dispone	de	una	inteligencia	nada	común	y	de	una	laboriosidad	excepcional,	no	tendría
por	 qué	 sacrificar	 su	 vida	 entera	 a	 ese	marido	 celoso,	 camastrón,	 gruñón,	 rijoso	 y
degenerado,	y	a	una	suegra	amargada,	holgazana	y	desagradecida.	Es	ella	la	que	lleva
la	 casa,	 atiende	 la	 cocina,	 hace	 la	 compra	 diaria	 y	 empuja	 la	 silla	 de	 ruedas	 de
Benjamín	 para	 trasladarlo	 de	 una	 habitación	 a	 otra.	 Ni	 siquiera	 ese	 trabajo	 quiere
hacer	Sara,	 con	 el	 pretexto	de	que	no	 tiene	 fuerzas	 para	mover	 la	 silla	 con	 su	hijo
encima	y	se	fatiga	demasiado.	Cuando	está	Marzia,	es	ella	la	que	atiende	a	Benjamín
y	lo	lleva	de	un	lado	a	otro.	Marzia	almuerza	fuera	todos	los	días	laborables,	en	una
brasserie	modesta,	y	luego,	por	 la	noche,	ayuda	a	su	madre	a	preparar	 la	cena.	Los
sábados	 y	 los	 domingos	 permanece	 en	 casa,	 y	 lee	 muchos	 ratos	 para	 Benjamín,
generalmente	novelas	de	espías	o	de	terrorismo,	Chacal,	las	obras	de	John	Le	Carré,
las	 policiacas	 del	 comisario	 Maigret	 o	 de	 los	 italianos,	 Giorgio	 Scerbanenco,	 esa
clase	de	cosas.	Sólo	a	veces	sale	un	rato	a	un	cine	o	un	concierto,	siempre	sola.

Benjamín	Bachner	es	inteligente,	culto,	astuto	y	receloso.	Hace	años	que	convive
con	 esa	mujer	 atractiva	 y	mucho	más	 joven	 que	 él	 sin	 poder	 poseerla,	 ni	 siquiera
tocarla,	y	se	ha	acostumbrado	a	pedirle	que	se	desnude	delante	de	él,	ante	su	cuerpo
paralizado,	y	con	frecuencia	le	ruega	que	se	toque	hasta	darse	placer.	Si	ella	se	resiste
a	entrar	en	ese	juego	vicioso,	él	le	suplica	lastimeramente,	como	un	animal	apaleado
o	maltratado.	A	Marzia	le	parece	que	ese	rito	sexual	que	su	marido	le	pide	casi	todas
las	noches	es	una	liturgia	siniestra	y	perversa.	Se	trata	de	un	final	detestable	para	una
jornada	de	trabajo	intenso,	y	además	le	humilla	y	entristece	desnudarse	y	masturbarse
delante	de	un	enfermo	que	sólo	puede	mirar	con	ojos	ansiosos	y	sufrir	con	impotencia
dolorosa.	Pero	si	ella	se	niega,	a	él	le	acomete	un	ataque	de	furia,	tanto	más	patética
cuanto	que	no	puede	desahogarla	sino	con	gritos	de	desesperación	y	con	insultos	tan
ofensivos	como	injustos,	que	las	dos	suegras	oyen	desde	sus	cuartos	con	sentimientos
opuestos:	con	acongojada	desolación	Manja,	y	con	malvado	placer	Sara.

Las	horas	que	Marzia	pasa	trabajando	para	llevar	adelante	aquella	casa	inhóspita,
habitada	 por	 personajes	 lóbregos,	 lacerados	 de	 cuerpo	 y	 alma,	 las	 ocupa	Benjamín
Bachner	 en	 inventar	 trampas	 dialécticas,	 sagaces	 cepos	 lógicos	 para	 tratar	 de
averiguar	si	su	mujer	se	divierte	fuera	de	su	vista,	y	cómo	y	de	qué	manera,	y	si	 le
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pone	los	cuernos	con	otros	hombres.	O,	apurando	la	fantasía,	con	una	compañera	de
oficina	o	alguna	amiga	que	él	no	conoce	y	cuya	intimidad	ella	esconde	celosamente.
Si	Marzia	no	se	acuesta	con	hombres,	se	remediará	con	alguna	compañera	soltera	o
separada	 del	 marido.	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 cuece	 en	 el	 cerebro	 dañado	 de	 Benjamín
Bachner.

—Marzia,	 he	 meditado	 mucho	 en	 la	 vida	 tan	 triste	 que	 llevas;	 trabajar,	 sólo
trabajar,	 sin	diversión	 alguna,	 soportando	a	un	 tullido	y	 a	dos	viejas	 impertinentes,
manteniendo	a	esta	pequeña	corte	de	los	milagros.	Eres	joven	y	atractiva	y	estás	sana,
y	sería	 justo	que	tuvieras	alguna	satisfacción	sexual,	aunque	en	ella	no	entrase	para
nada	el	amor.	El	amor	lo	puedes	guardar	para	mí,	que	lo	necesito	más	que	nadie	en	el
mundo.	A	mí,	esa	relación,	si	no	es	muy	frecuente	ni	intensa,	mejor	si	es	esporádica	y
superficial,	lejos	de	humillarme	o	encolerizarme,	me	tranquilizaría	la	conciencia.	Ni
siquiera	 me	 importaría	 que	 me	 contaras	 tus	 experiencias,	 sobre	 todo	 si	 lo	 haces
mientras	te	desnudas	para	mí.	Eso	podría	excitarme	y	hacerme	gozar	aunque	sólo	sea
con	el	pensamiento.

—Mira,	 Benjamín,	 yo	 no	 voy	 a	 empezar	 una	 relación	 sexual,	 ni	 esporádica	 ni
intensa	ni	de	ninguna	otra	manera,	ni	tú	estás	dispuesto	generosamente	a	autorizarla.
Tú	eres	un	cabrón	de	zorro,	acostumbrado	a	poner	cepos	en	los	interrogatorios,	pero
yo	no	soy	una	gallina	que	esté	cacareando	en	espera	de	un	gallo,	ni	me	vas	a	coger	en
ninguna	trampa,	sencillamente	porque	no	ando	por	caminos	escabrosos	en	busca	de
cuernos	para	adornar	esa	cabeza	tuya	que	no	para	de	cavilar	malicias	y	maldades.	Si
quisiera	ponerte	 los	cuernos,	 te	 los	pondría	con	 toda	facilidad,	y	no	me	faltaría	con
quién.	Pero	deberías	saber	muy	bien	que	te	he	sido	siempre	absolutamente	fiel,	y	que
seguiré	 siéndolo,	 aunque	 tu	 desconfianza	 no	 se	 lo	 merezca.	 Lo	 seré	 por	 propia
estimación,	 para	 que	 nadie	 pueda	 decir,	 ni	 siquiera	 pensar,	 que	 se	 ha	 tirado	 a	 una
pobre	mujer	necesitada	de	un	revolcón	porque	está	casada	con	un	marido	paralítico.
Guárdate	para	ti	esa	proposición	de	cuernos	que	me	haces,	y	si	eso	te	excita,	tú	te	lo
piensas,	tú	te	lo	inventas	y	tú	te	lo	gozas,	pero	no	intentes	engañarme	con	esas	tretas
enrevesadas.	Y	no	te	masturbes	más	los	sesos,	que	te	 los	vas	a	hacer	agua.	Todo	lo
que	sucede	en	esta	casa	es	triste,	pero	es	más	sencillo	de	lo	que	te	figuras.	Aquí	hay
una	mujer	 que	 trabaja	 y	 que	 cuida	 con	 todo	 el	 amor	 de	 que	 es	 capaz	 a	 su	marido
enfermo	 y	 a	 dos	 ancianas	 más	 o	 menos	 insoportables,	 porque	 toda	 vejez	 es
insoportable,	aunque	sagrada.	Y	ahora,	si	quieres,	te	leeré	durante	un	rato	un	libro	de
espías,	que	a	ti	te	entretienen	y	a	mí	me	aburren.

—¿Y	quiénes	son	esos	que	estarían	tan	dispuestos	a	ponerme	los	cuernos?
—Eso	 tendrás	 que	 adivinarlo	 tú	 solito.	 Haz	 como	 en	 las	 películas	 policiacas.

Empieza	a	eliminar	sospechosos.
—Tengo	 que	 reconocer,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que	 siempre	 has	 sabido	 librarte

admirablemente	de	mi	desdén.	 Jamás	he	podido	sorprenderte	en	un	 fallo	de	 talento
que	merezca	claramente	mi	desprecio.	Ya	sé	que	mi	amor	no	te	sirve	de	nada,	pero	te
quiero.	Te	quiero	de	verdad,	Marzia,	créeme.	Siempre	he	estado	enamorado	de	ti,	y
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enamorado	de	ti	continúo.
—Mira,	Benjamín,	no	seas	cínico.	Si	no	me	quisieras	serías	el	ser	más	miserable

de	la	Tierra.	Y	ni	siquiera	estoy	muy	segura	de	que	no	lo	seas.
—Eso	está	bien.	Al	menos,	logro	tenerte	perpleja.	Dudar	es	también	una	forma	de

amar.	Tal	vez	sea	la	primera	manera	de	amar,	anterior	aun	al	momento	en	que	uno	se
percate	de	que	ama.

—¡Anda	ya,	con	el	filósofo!	Cómo	se	ve	que	tienes	tiempo	para	pensar	sandeces.
—No	sólo	sandeces.	Muchas	veces	pienso	perversidades.	Te	lo	confieso,	Marzia.

Se	me	ocurren	unas	ideas	perversas.
—Sí,	ya	lo	sé.	Pero	no	puedes	realizarlas.	No	puedes	llevarlas	a	la	práctica,	sólo

pensarlas	 y	 decirlas.	 Te	 fastidias,	 muñeco.	 Paciencia	 y	 barajar.	 Y	 conste	 que	 yo
también	te	quiero,	tonto.	—Y	se	lo	dijo	riendo.
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5.	El	Búho	Rosa

A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 del	 sábado	L’Hibou	Rose	 estaba	 prácticamente	 desierto.
Merodeando	 por	 la	 puerta	 de	 entrada,	 esperaban	 cansinamente	 algunos	 tipos	 raros,
masculinos,	femeninos	y	ambiguos	o	epicenos,	y	alineando	y	preparando	las	mesas	u
ordenando	el	escenario,	algunos	empleados	se	afanaban	bajo	la	mirada	de	un	sujeto
fornido	y	malencarado	con	pinta	de	 ser	 el	dueño	o	el	gerente	del	 local.	Un	portero
atlético	y	uniformado	guardaba	ya	la	entrada.	Dentro,	detrás	de	una	pequeña	mesa	de
madera	sucia	y	gastada,	se	sentaba	una	falsa	rubia,	entrada	en	años,	mucho	más	que
rubensiana,	con	las	carnes	blancas	rebosándole	por	todos	los	bordes	de	un	vestido	de
color	 rojo	 chillón.	 Las	 raíces	 de	 los	 cabellos,	 teñidos	 de	 platino,	 eran	 negras.	 El
exceso	ubérrimo	 se	desplomaba	 sobre	 la	mesa	y	descansaba	 allí,	 sobre	una	 carpeta
vieja	 y	 dos	 talonarios,	 uno	 de	 recibos	 y	 otro	 de	 localidades.	 Llevaba	 la	 cara
pintarrajeada	con	descuido,	como	un	retrato	de	Rouault.	Parecía	escapada	de	uno	de
los	famosos	escaparates	de	rameras	de	Amsterdam	o	de	Hamburgo.

—Pase,	señor.	Le	atenderá	madame	la	Marquise.	Quiere	hacerse	socio,	¿verdad?
¿Es	usted	el	señor	que	espera	Dan,	o	me	equivoco?	Son	cinco	mil	francos,	cuatro	mil
por	la	inscripción	en	el	club	y	mil	por	la	primera	consumición.	Enseguida	estará	aquí
Dan.	 Ya	 ha	 avisado	 por	 teléfono	 para	 que	 le	 atendamos.	 Encantado,	 señor.	 Aquí
puede	sentirse	como	en	su	casa.	Éste	es	su	club.	Gracias,	señor.

El	fulano	que	hacía	de	propietario	o	de	encargado	llamaba	a	aquello	de	detrás	de
la	mesa	«madame	 la	Marquise».	Pues	muy	bien.	Madame	 la	Marquise	 le	 tomó	 los
cinco	mil	 francos,	 los	depositó	en	el	único	cajón	del	mueble,	 le	dio	el	 recibo	de	 la
inscripción	y	el	boleto	de	acceso	al	local,	y	le	sonrió	con	una	boca	de	rouge	vivo	y
corrido	y	dientes	amarillentos.

—Puede	 darse	 un	 paseo,	 señor	 —le	 autorizó	 el	 dueño—.	 Seguramente	 Dan
tardará	todavía	unos	minutos.	—Sonrió	con	benevolencia—.	Estos	chicos	tan	jóvenes
y	tan	poseídos	de	su	belleza	no	suelen	ser	muy	puntuales.	A	veces,	se	hacen	esperar.

Decidió	dar	una	vuelta.	Llegó	hasta	la	puerta	de	Chez	Flo,	en	la	Rue	au	Beurre,
donde	 se	 anunciaba	 un	 espectáculo	 de	 travestidos,	 y	 volvió	 sobre	 sus	 pasos.	 Dan
estaba	llegando	por	el	 lado	opuesto.	¡Dios	bendito,	qué	pinta	 traía	el	muchacho!	Se
quedó	 parado	 en	 seco,	 sin	 dar	 un	 paso	más,	 arrepentido	 de	 su	 atolondramiento	 al
aceptar	la	cita.	Dan	le	dirigió	un	saludo	alegre,	agitando	la	mano.	Traía	un	pantalón
verde	billar,	muy	ajustado	por	arriba	y	muy	ancho	por	abajo,	con	más	vuelo	aún	que
los	pantalones	de	los	marineros,	unos	zapatos	rojos	de	tacón	alto,	una	camisa	de	seda
roja,	muy	abierta,	hasta	poco	más	arriba	de	la	cintura,	una	cazadora	de	cuero	blanca,
al	 cuello	 una	 gruesa	 cadena	 de	 oro,	 seguramente	 falso,	 y	 las	 crenchas	 morenas
cayéndole	sobre	 la	 frente,	casi	 tapándole	 los	ojos.	Cuando	miraba	aquellos	cabellos
negrísimos,	a	Giorgio	siempre	le	entraban	deseos	de	pasar	los	dedos	por	entre	ellos.
Estuvo	 a	 punto	 de	 echar	 a	 correr,	 pero	 Dan	 ya	 se	 le	 había	 acercado,	 sonriente	 y
cautivador,	 absolutamente	 seguro	 de	 sí	mismo,	 le	 había	 dado	 sin	 esperar	 a	más	 un
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beso	en	la	boca,	mojado	y	largo.
—¿Has	 hecho	 ya	 la	 inscripción?,	 ¿sí?,	 muy	 bien,	 vamos	 a	 cenar	 y	 luego

volvemos,	que	ya	estará	esto	animado.
Dan	no	dejaba	muchas	opciones.	Había	 abandonado	 su	 aire	dócil	 y	 respetuoso,

aquel	 aire	 que	 gastaba	 en	 La	 Cage,	 y	 ahora	 se	 creía	 o,	 mejor,	 se	 sabía	 verdadero
dueño	 de	 la	 situación.	 «Se	 comporta	 conmigo	 como	 un	marido	 imperioso»,	 pensó
Giorgio.	 No	 se	 atrevía	 a	 imaginar	 el	 desenlace	 de	 aquella	 cita.	 Acariciaba	 en	 el
bolsillo	 la	 llave	 del	 apartamento	 del	 Square	 Marie-Louise,	 pero	 no	 había	 tomado
ninguna	 decisión	 acerca	 de	 sus	 propósitos	 para	 el	 final	 de	 la	 noche.	 En	 su	 ánimo
combatían	dos	fuerzas	contrarias	y	violentas.	De	momento,	era	Dan	quien	llevaba	la
iniciativa	y	quien	mandaba.

—A	propósito,	tú	te	llamas	Giorgio,	¿verdad?	Giorgio,	¿qué?
—Giorgio	Bianchi	—mintió	con	una	mínima	prudencia,	aunque	ya	imaginaba	que

el	 chico	 se	 habría	 enterado	 de	 quién	 era	 y	 en	 qué	 oficina	 trabajaba,	 y	 la	 mentira
resultaría	perfectamente	inútil.

—¿Bianchi?	 —preguntó	 Dan	 con	 impertinencia—.	 ¿Es	 que	 en	 Italia	 todo	 el
mundo	se	llama	Bianchi?	También	podrías	haber	dicho	que	te	llamas	Rossi.	Bueno,
para	 el	 amor	 los	 apellidos	no	 importan.	Todo	 el	mundo	 se	 llama	por	 el	 nombre	de
pila.	Yo	no	he	conocido	a	nadie	que	me	haya	dicho:	«Cuando	me	comes	el	concombre
me	 pones	 loco,	 Cordonnier.»	 Porque	 yo	me	 llamo	 Cordonnier.	 Sabes	 lo	 que	 es	 el
concombre,	claro.	A	mí	me	gusta	llamarle	así.	Lo	de	polla	queda	muy	vulgar.	Todos
me	dicen	eso	del	pepino,	pero	llamándome	Dan,	ni	siquiera	Daniel	como	el	periquito,
y	 se	me	 ha	 quedado	 de	mote,	 Dan	 le	 Concombre.	 La	 periquita	 Danielle	 puso	 dos
huevos,	 los	 empolló	 durante	 un	 día	 y	 después	 los	 rompió	 y	 se	 los	 comió.	 Desde
entonces	 le	gasto	 la	misma	broma	a	Sissí:	«Aprende	de	 las	periquitas,	Sissí,	que	se
comen	los	huevos»,	y	ella	me	dice:	«Venga,	pero	que	los	míos	no	le	gustan	porque
son	huevos	de	maricón.»	Martin	dice	que	los	periquitos	se	comen	a	los	hijos	para	que
no	crezcan	en	cautividad.	Joder,	pues	él	no	se	ha	comido	a	Sissí,	que	la	tiene	todo	el
día	atada	a	la	caja.	Tú	podrás	llamarme	algún	día	«pepino	mío»,	nada	de	Cordonnier.
Un	tío	mío	me	contó	que	tenía	una	amante	que	cuando	se	corría	con	él	le	llamaba	por
el	apellido,	y	le	gritaba:	«Sigue,	mesié	Cordonnier,	sigue,	cabrón»,	y	a	él	le	entraba	la
risa,	y	se	le	acababa	la	fuerza.	Se	le	quedaba	como	un	higo	y	se	le	salía,	y	entonces
ella	le	llamaba	«Cordonnier,	cabrón»,	pero	con	más	rabia.	¿Hablo	mucho,	Bianchi,	o
Rossi,	o	como	te	llames?	Bueno,	vamos	a	cenar.	He	reservado	una	mesa	en	un	lugar
estupendo,	 donde	 dicen	 que	 se	 come	 un	 marisco	 y	 un	 pescado	 riquísimos,	 de
chuparse	los	dedos.	Lo	bueno	es	que	haya	algo	que	chupar.	—Lo	dijo	sin	acentuar	la
probable	intención	picara,	con	toda	naturalidad—.	Nunca	he	podido	comer	allí,	pero
tú	me	vas	a	 llevar	esta	noche,	¿a	que	sí,	mi	amor?	Se	 llama	La	Belle	Maraîchère	y
está	en	la	Place	Sainte-Catherine.	¿A	ti	te	importa	que	te	vean	conmigo,	Giorgio?	¿Te
vas	a	avergonzar	alguna	vez	de	mí?	Porque,	si	quieres,	lo	dejamos	desde	ahora.

—No,	no	—musitó	Giorgio—.	Está	bien,	está	bien,	vamos	donde	tú	digas.
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—Pues	entonces,	allí.	Después	pasamos	un	rato	en	L’Hibou	Rose;	los	sábados	y
los	domingos	estoy	contratado	para	estar	allí	un	par	de	horas,	a	veces	un	poco	menos,
y	 algunas	noches	me	desnudo	en	el	 escenario	 como	si	 fuera	un	cliente	normal	que
sale	de	entre	el	público,	y	el	dueño	me	paga	por	hacer	el	estriptís	del	espontáneo.	Esta
noche,	 como	 estoy	 contigo,	 si	 tú	 quieres,	me	 desnudo,	 y	 si	 no	 quieres,	 no.	 Luego
podemos	ir	a	algún	lugar	donde	me	desnude	sólo	para	ti,	amor,	bueno,	amore,	que	tú
eres	italiano.	Pero	lo	mejor	es	alquilar	un	reservado	en	L’Hibou.	Si	me	llevo	a	algún
cliente	fuera,	el	mamón	del	dueño	se	cabrea	y	me	regatea	la	paga.

Cuando	terminaron	de	cenar,	al	pagar	la	cuenta	Giorgio	apartó	dos	billetes	de	mil
francos	y	se	los	puso	a	Dan	en	la	mano.	Le	dijo	al	chico	que	no	tenía	más	remedio
que	marcharse	inmediatamente,	y	que	quedaba	pendiente	para	otro	sábado	una	nueva
cena	en	La	Belle	Maraîchère	o	en	cualquier	otro	restaurante,	la	visita	a	L’Hibou	Rose
y	la	prolongación	de	la	noche	en	algún	lugar	donde	podría	desnudarse	para	él.

—¿Prometido,	o	es	que	lo	dejamos	antes	de	comenzar?	Te	juro	que	si	lo	dejas,	te
arrepentirás.	Que	sepas	que	yo	soy	formidable.

Giorgio	recordó	la	frase	que	le	había	dirigido	a	Totoya	cuando	fueron	a	buscar	a
Mino	a	su	cuarto:	«Totoya,	eres	formidable.»

—Prometido,	 Dan.	 No	 es	 que	 yo	 me	 avergüence	 de	 ti.	 —«En	 todo	 caso,	 me
avergonzaría	de	mí	mismo»,	pensó—.	Pero	es	que	yo	voy	vestido	así,	y	 tú,	con	esa
ropa…,	 hacemos	 una	 pareja	 ridícula,	 llamativa;	 la	 gente	 se	 reirá	 de	 nosotros.	 Si	 tú
pudieses	vestirte	más…	más…

—¿Más	pijo?
—Bueno,	eso.
—De	acuerdo.	Para	ir	a	cenar	y	pasar	por	la	calle	contigo	me	pondré	un	traje	pijo,

pero	me	lo	tendré	que	comprar,	¿sabes?,	y	después,	en	L’Hibou	Rose	me	cambio.	Tú
podrías	 hacer	 lo	 mismo.	 Allí	 guardan	 la	 ropa	 de	 muchos	 señoritos	 o	 de	 muchos
carrozas,	y	allí	mismo	se	cambian,	y	luego	vuelven	a	vestirse	de	gilipollas	en	uno	de
los	 vestidores,	 que	 tienen	 un	 armario	 y	 una	 cama	 turca,	 vamos,	 en	 realidad	 son
folladeros.	Es	que	también	hay	algunos	que	les	gusta	vestirse	de	mujer.	A	mí,	no.	A
mí	me	gusta	 ir	siempre	vestido	de	macho.	Yo,	de	 travestido,	nada.	Además,	 tendría
que	ponerme	silicona	en	 las	 tetas,	y	yo	estoy	muy	bueno	como	estoy.	Dime	que	sí,
hombre.	Dime	algo.	Me	gusta	que	me	mimen.

—Sí,	Dan.	Eres…	eres…	un	bombón.	Eso,	eres	un	bombón.
Giorgio	había	comprendido	el	mensaje	de	 la	compra	del	 traje.	Sacó	del	bolsillo

otros	 cinco	 mil	 francos	 y	 se	 los	 tendió	 al	 muchacho,	 que	 los	 guardó	 con	 toda
naturalidad.

—Ya	 veremos,	Dan.	 Eso	 que	 dices	 es	 buena	 idea.	Nos	 veremos	 en	 La	Cage	 y
quedaremos	para	encontrarnos	otro	día.

Dan	le	dio	un	beso	en	la	boca,	mucho	más	mojado	y	prolongado	que	el	primero,
le	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios,	le	sonrió	graciosamente,	le	guiñó	un	ojo	y
lo	despidió	agitando	la	mano,	como	si	aquel	Giorgio	Bianchi	rico	y	de	billete	fácil	se
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marchara	en	un	barco	a	un	país	lejano	o	le	abandonara	para	siempre.

Naturalmente,	 lo	 esperaba	 despierta	 y	 levantada.	 Era	 la	 primera	 vez,	 desde	 que	 se
casaron,	que	no	cenaban	 juntos,	y	eso	 le	producía	una	vaga	 inquietud,	 irrazonada	e
indefinible,	pero	concreta.	Concreta	e	incómoda.	Las	mujeres	olfatean	el	peligro	del
desvío	 del	 macho	 con	 una	 intuición	 especial,	 un	 sexto	 sentido	 muy	 agudizado.
Huelen	 la	 infidelidad	del	hombre	como	 las	hembras	de	 las	 fieras	 intuyen	el	peligro
para	su	cueva,	para	su	nido	y	sus	crías.	Giorgio	llegó	temprano	y	esa	circunstancia	la
tranquilizó	algo,	pero	ella	lo	miraba,	más	bien	lo	examinaba,	lo	escrutaba	por	todas
partes,	buscando	señales,	rastros,	olores,	colores,	arañazos,	vestigios	que	denunciaran
una	mentira,	 una	 traición.	Le	 interrogó	 hasta	 la	 exasperación	 acerca	 del	misterioso
extranjero	con	el	que	había	cenado,	y	a	Giorgio	le	temblaba	la	voz	al	pronunciar	sin
convencimiento	un	nombre	del	que	nadie	le	había	hablado	antes	a	ella	ni	Marzia	ni	el
propio	Giorgio.	¿Dónde	habían	cenado?	Aquí	Giorgio	dudó	aún	más,	y	casi	balbuceó.
Le	explicó	que	habían	cenado	en	uno	de	los	restaurantes	populares	de	la	Grand	Place
donde	 se	 comen	 las	 típicas	moules	 bruselenses	 en	 largas	 mesas	 de	 madera	 tosca,
compartidas	 con	 comensales	 desconocidos.	 A	 Totoya	 no	 podía	 dejar	 de	 parecerle
extraño	que	un	holandés,	para	hablar	de	negocios	importantes,	llevara	a	su	marido	a
un	 restaurante	donde	no	hay	 intimidad	alguna	y	donde	estás	 sacando	moules	 de	 un
gran	caldero	y	comiéndolas	junto	a	un	belga	panzudo	o	al	lado	de	una	turista	sueca,
pero	Giorgio	no	podía	exponerse	a	que	a	ella	le	diera	por	investigar	en	un	restaurante
conocido	 y	 le	 pillara	 en	 el	 embuste.	Llegó	 un	momento	 en	 que	 él,	 exacerbado	 por
tanta	 pregunta	 y,	 sobre	 todo,	 por	 sus	 propias	 respuestas	 que	 reconocía	 poco
convincentes,	dejó	saltar	sus	nervios.

—Totoya,	 se	 acabó	 el	 interrogatorio.	 Estoy	 diciéndote	 la	 verdad;	 si	 la	 crees,	 la
crees,	y	si	no,	buenas	noches.	Ya	está	bien	de	examinarme	como	a	un	bambino	al	que
pretendes	pillar	en	una	mentira.

Había	estallado	la	tormenta	y	daba	por	terminadas	las	explicaciones.	Se	refugiaba
en	 el	 viejo	 truco	 de	 mostrarse	 ofendido	 y	 volver	 las	 tornas.	 Ahora,	 el	 papel	 de
agraviado	 era	 para	 él.	 «Luego,	 ciertos	 son	 los	 toros.	Este	mamón	me	oculta	 algo»,
pensó	 inmediatamente	 Totoya,	 y	 tomó	 la	 decisión	 interior	 de	 no	 descansar	 hasta
averiguar	 qué	 había	 hecho,	 con	 quién	 había	 estado	 y	 dónde	 había	 ido	 su	 marido
aquella	noche.	Una	fuerza	investigadora	como	la	de	miss	Marple	se	había	puesto	en
marcha.	Pero	se	rindió	enseguida.	No	sabía	por	dónde	empezar	la	investigación,	ni	a
quién	acudir	para	iniciar	una	rueda	de	interrogatorios.

Antes	 de	 que	 llegara	 Giorgio,	 Celina	 le	 había	 preparado	 una	 cena	 ligera:
carpaccio	de	pez	espada	y	zumo	de	zanahoria.	Se	quitó	 la	 ropa	de	calle	y	se	metió
dentro	 de	 una	 camisa	 de	 dormir,	 azul	 pálido,	 corta	 y	 transparente,	 bordeada	 por
encajes	rizados	en	 las	dos	piezas,	el	cuerpo	y	 la	braguita.	Se	miró	 largamente	en	el
espejo,	 por	 un	 lado	 y	 por	 otro,	 haciendo	 posturas	 y	 adoptando	 poses	 como	 para
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dejarse	 retratar	 para	 una	 revista	 ilustrada,	 y	 se	 encontró	 a	 sí	 misma	 encantadora.
Estaba	 segura	 de	 que	 a	 cualquier	 hombre	 le	 parecería	 preciosa	 y,	 sobre	 todo,
excitante.	Pero	Giorgio	no	parecía	darse	cuenta,	y	si	se	la	daba,	le	importaba	un	bledo
la	 camisa	 breve,	 el	 azul	 pálido,	 la	 braguita,	 el	 encaje	 rizado,	 la	 transparencia	 y	 la
mismísima	Totoya.	Sin	embargo,	no	se	dio	por	vencida.	Para	que	una	mujer	de	veinte
años,	 guapa,	 esbelta,	 en	 camisita	 de	 dormir	 y	 en	 su	 hora	 cachonduela	 se	 dé	 por
vencida,	es	necesaria	por	lo	menos	una	guerra.	Tendría	que	sobrevenir	un	bombardeo,
y	ella	seguiría	coqueteando	en	el	refugio.	Realmente,	antes	de	que	llegara	Giorgio	ya
había	 estado	 ensayando	 posturas,	 haciendo	 visajes,	 coqueteando	 un	 rato	 con	 los
espejos,	con	los	muebles,	con	los	retratos.	Y	hasta	con	Celina.

Después	de	cenar,	las	dos	mujeres	habían	permanecido	unos	minutos	delante	del
televisor	 contemplando	 un	 programa	 aburrido,	 y	 además	Celina	 no	 hablaba	 ni	 una
palabra	de	francés	y	lo	entendía	malamente.	En	los	momentos	de	aburrimiento,	con
todas	 las	 faenas	 de	 la	 casa	 terminadas,	 Giorgio	 en	 la	 oficina	 y	 Totoya	 en	 la
universidad,	buscaba	a	veces	en	la	televisión	los	programas	de	las	cadenas	italianas.
Por	 fin,	 apagaron	 la	 pantalla	 y	 pegaron	 la	 hebra.	 Celina	 era	 la	 doncella	 de	 Totoya
desde	 siempre.	Se	había	apoderado	de	ella	desde	que	nació.	Cuando	vino	Totoya	a
este	mundo,	Celina	sólo	tenía	ocho	años,	pero	se	hizo	cargo	de	la	niña	como	si	fuera
un	 juguete,	una	muñeca	viva	que	 tomaba	biberón,	mamaba	el	 chupete	y	necesitaba
que	 le	 cambiaran	 los	 pañales	 cuando	 se	 hacía	 pipí	 o	 caca.	 Y	 además,	 había	 que
moverla	cuando	 lloraba.	Luego,	 al	hacerse	adolescente	y	más	 tarde	 joven	casadera,
Celina	 la	 bañaba,	 Celina	 la	 enjabonaba,	 Celina	 la	 enjugaba,	 Celina	 la	 peinaba	 y
Celina	 la	 vestía.	 Celina	 conocía	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 Totoya	 hasta	 el	 último
recoveco,	 hasta	 los	 deseos	más	 íntimos	 y	 los	 pensamientos	más	 inconfesables.	 La
conocía	 mucho	 mejor	 que	 Elettra,	 con	 ser	 Elettra	 su	 madre.	 Es	 decir,	 Elettra	 no
conocía	a	 su	hija.	En	una	ocasión,	 se	atrevió	Celina	a	hablar	así	 a	«su	niña»:	«Ese
celo	que	tienes	con	tu	hermano	te	va	a	hacer	desgraciada.	Olvida	eso,	reina	mía.	Ése
es	 un	 cariño	 malo.	 Los	 hermanos	 son	 hermanos	 y	 sólo	 hermanos.»	 Para	 Celina,
Totoya	era	«su	niña».	Le	hablaba	de	tú	si	estaban	a	solas,	pero	delante	de	los	demás	la
trataba	de	señora	para	arriba	y	señora	para	abajo,	y	se	le	llenaba	la	boca	del	«señora».

—Celina,	¿tú	crees	que	Giorgio	me	quiere?	A	veces	pienso	que	a	la	única	persona
que	quiere	 es	 a	 sí	mismo.	Los	demás	 somos	pretextos,	 juguetes,	 instrumentos.	Nos
quiere,	pero	a	su	manera.	Nos	quiere	por	egoísmo.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Claro	que	lo	entiendo,	niña	mía.	A	ti	 te	entiendo,	aunque	tienes	cosas	que	no
hay	 dios	 que	 las	 entienda.	 Pero	 de	 los	 hombres	 no	 entiendo	 ni	 jota.	Mi	 padre,	 el	
bell’uomo,	engañaba	a	mi	madre	con	 todas	 las	 tías	que	se	 le	abrían	de	piernas,	que
fueron	muchas.	Mi	madre	se	enteraba	y	se	peleaban	a	golpes.	Entonces,	mi	padre	la
zurraba	de	 lo	 lindo	y	 le	 arrancaba	quejidos	 lastimeros.	Luego,	 aquellos	quejidos	 se
convertían	 en	 ayes	 de	 placer.	Yo	me	 enteraba	 de	 todo	 porque	 dormía	 en	 la	misma
habitación	que	ellos,	en	la	casa	de	tus	padres,	cuando	vivían	en	Madrid.	Sin	embargo,
mi	madre	fue	muy	feliz	con	mi	padre.	A	veces	pienso	que	estaba	orgullosa	de	que	mi
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padre	se	acostara	con	tantas	mujeres,	y	luego,	si	alguien	le	venía	con	algún	chisme,
«el	bell’uomo	 se	 ha	 tirado	 a	Fulana	 o	 a	Mengana»,	mi	madre	 respondía	 que	 a	 ella
nunca	 le	 había	 faltado	 su	 atención	de	marido.	 «Mientras	 a	mí	me	 tenga	 satisfecha,
que	se	tire	a	la	que	quiera.	Él	es	un	hombre	de	verdad,	un	hombre	de	una	pieza,	un
hombre	como	Dios	manda,	y	 si	 alguna	zorra	 se	 le	 tiende	o	 le	hurga	 la	bragueta,	 lo
encuentra.	Pero	luego	viene	conmigo	y	cumple.	Lo	mejor	lo	guarda	para	mí.»	No	sé
por	qué	te	cuento	todo	esto,	niña	mía.

—Yo	sé	que	Giorgio	no	es	así.	Giorgio	es	un	poco	 raro,	pero	¿tú	crees	que	me
quiere?

—Tú	también	eres	un	poco	rara,	Totoya.	Pero	es	que	los	señoritos	estáis	hechos
de	 otra	 pasta	 que	 los	 pobres.	 Vosotros	 necesitáis	 más…	 golosina	 para	 todo,	 más
ringorrangos	 y	 más	 exquisiteces.	 Mi	 padre	 empezaba	 a	 coger	 piernas	 de	 cordero
asado	con	la	mano	y	terminaba	con	tres	o	con	cuatro.	Vosotros,	los	señores,	os	coméis
dos	chuletitas	con	tenedor	y	cuchillo	y	quedáis	hartos.	Cogéis	las	cosas	con	dos	dedos
y	no	con	la	mano	entera.	Cogéis	la	vida	con	dos	dedos,	y	eso	es	finura,	pero	también
es	vicio.	Mira,	hija,	yo	no	he	conocido	de	verdad	a	más	hombre	que	a	mi	padre.	Una
vez,	bailando,	se	me	pegó	un	tío	al	cuerpo,	me	arrimó	el	paquete	a	la	barriga	y	me	tiró
un	bocadito	en	una	oreja,	que	dicen	que	así	se	pone	una	cachonda,	tú	lo	sabrás.	Yo	le
sacudí	un	hostiazo	que	lo	tiré	de	espaldas.	Todos	los	chicos	del	baile	se	rieron	de	él,	y
ya	no	se	me	acercó	ninguno.	Ni	falta	que	me	hace.

—Pero	Celina,	tú,	tú,	tendrás…
—¿Que	 si	 tengo	ganas?	 ¡Pues	 claro	 que	 tengo	ganas!	Me	 entran	ganas	 como	a

cualquiera.	 Vamos,	 supongo	 que	 como	 a	 cualquiera.	 Pero	 cuando	 las	 ganas	 me
aprietan	mucho,	me	arreglo	sola.	Yo	necesito	pocas	florituras,	hija.

—Bueno,	pero	hay	que	querer	a	alguien,	Celina.	No	se	puede	vivir	sin	querer	a
nadie.

—Yo	te	quiero	a	ti,	tesoro	mío.	Con	eso	tengo	bastante.
—No	digo	eso.	Quererme	a	mí	es	otra	cosa.	Digo	querer	a	un	hombre,	besarlo,

acariciarlo,	gozar	con	él	y	ver	cómo	él	goza	contigo.
—¿Y	que	te	sacuda	la	badana	o	te	ponga	los	cuernos?	Calla,	calla.	Yo	estoy	muy

bien	 como	 estoy.	Mira,	 una	 tarde	 vi	 a	 mi	 padre	 en	 pelota,	 que	 salía	 de	 la	 ducha.
Nunca	había	visto	a	un	hombre	así,	ni	lo	he	vuelto	a	ver	en	mi	vida,	y	a	lo	mejor	me
muero	sin	verlo.	Luego,	por	la	noche,	soñé	con	él.	Una	no	manda	en	los	sueños.	En
los	sueños	mandará	Dios.	O	el	Diablo.	O	quien	sea.	Me	lo	pasé	muy	bien,	muy	bien,
como	 nunca,	 pero	 ya	 no	 se	 ha	 repetido,	 y	 estuve	 mucho	 tiempo	 que	 me	 daba
vergüenza	 mirarlo.	 No	 podía	 mirar	 a	 mi	 padre.	 Si	 él	 entraba	 en	 la	 habitación,	 yo
bajaba	los	ojos.	Me	acordaba	de	todo	lo	del	sueño	y	de	cómo	se	me	venía	encima	y	se
me	metía	hasta	las	entrañas.	Él	notó	mi	vergüenza	y	debió	de	adivinar	algo,	porque
me	llamó	y	me	dijo:

»—Mira,	Celina,	todas	las	cosas	que	son	naturales	no	son	malas.
»—¿Por	qué	me	dices	eso,	padre?	No	lo	entiendo.
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»—Ya	lo	entenderás	alguna	vez,	hija	mía.	Y	si	no	lo	entiendes	nunca,	peor	para	ti.
»Bueno,	eso	creía	él,	pero	la	vida	para	mí	no	es	peor.	Estoy	muy	contenta	así.
—No	quieres	responder	a	lo	que	te	pregunto.	¿Tú	crees	que	Giorgio	me	ama?
—Mira,	 Totoya,	 es	mejor	 que	 no	me	 hagas	 hablar	 de	 tus	 amores.	No	 entiendo

nada	a	los	hombres	y	quisiera	no	entenderte	a	ti.
—Ya	me	 sacaste	 eso.	 Celina,	 tú	 lo	 sabes	muy	 bien.	Mino	 es	mi	 hermano	 y	 lo

quiero	más	que	a	nadie	y	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Y	Giorgio…
—Ahí	está	el	 señorito	Giorgio,	niña.	He	oído	 la	puerta.	Si	no	quieres	nada,	me

voy	a	la	cama.
—Nada.	Hasta	mañana.
Luego,	ya	en	la	cama,	Giorgio	le	dio	la	espalda	a	Totoya	y	se	durmió	enseguida,	o

fingió	que	se	había	dormido.	«Ciertos	son	los	toros»,	pensó	ella	de	nuevo.
Y	 aquélla	 fue	 otra	 noche	 como	 la	 de	 Formentera,	 que	 para	 Totoya	 también	 se

resolvió	en	 lágrimas.	Efectivamente,	 la	 investigación	de	mis	Marple	 resultó	 fallida.
Llamó	a	Marzia,	pero	Marzia	mentía	con	aplomo	y	la	convenció	de	que	sus	celos	y
sus	temores	eran	absolutamente	infundados.

Todas	 las	mañanas,	 antes	de	 las	ocho,	montaba	 en	 el	motorino,	 pasaba	 a	 recoger	 a
Lia,	que	casi	siempre	le	esperaba	ya	en	la	puerta	de	su	villa,	y	se	iban	a	Stresa,	a	la
residencia	de	los	rosminianos,	que	era	también	escuela	y	liceo.	Los	dos	muchachos,
Giacomino	 y	 Lia,	 cursaban	 el	 último	 año	 del	 liceo	 científico.	 Luego	 tendrían	 que
aprobar	el	examen	de	maturita	ante	un	tribunal	estatal,	en	Pallanza.	Tal	vez	él	hubiese
preferido	 cursar	 el	 liceo	 de	 letras,	 el	 liceo	 clásico,	 pero	 para	 eso	 tendría	 que	 haber
permanecido	 interno	 en	 el	 colegio	 que	 los	 rosminianos	 también	 tienen	 en
Domodossola.	«¿Interno?	Un	cavolo».	Además,	su	padre,	don	Pelayo,	era	profesor	de
ciencias.	 «Eso	 de	 las	 letras	 no	 sirve	 para	 nada.	 El	 saber	 positivo	 es	 el	 saber
científico»,	le	decía.	Y	Giacomino	se	matriculó	en	el	liceo	científico.

Lia	es	una	chica	feúcha,	alegre,	ágil	y	listísima.	Tiene	diecinueve	años,	uno	más
que	Mino.	Sufrió	un	retraso	en	los	estudios	por	culpa	de	unas	fiebres	intestinales	que
tardaron	 en	 desaparecer.	 Se	 profesan	 una	 amistad	 pura,	 platónica,	 fundada	 casi
exclusivamente	 en	 el	 compañerismo	 y	 en	 la	 camaradería,	 y	 tienen	 entre	 ellos	 una
confianza	muy	 limpia.	Se	 besan	 en	 la	 boca	 como	 si	 se	 besaran	 ellos	mismos	 en	 el
espejo.	Se	trata	de	un	cariño	fraternal,	y	cualquiera	que	los	conozca	y	los	vea	juntos
diría	 que	 se	 quieren	 y	 se	 tratan	 como	 hermanos.	 Pero	 esta	 frase	 necesita	 aquí	 de
alguna	aclaración.	Se	quieren	como	hermanos,	pero	como	hermanos	de	cualquier	otra
familia	 que	 no	 sea	 la	 familia	 Duchessi.	 Asisten	 a	 las	 clases	 durante	 la	 mañana	 y
regresan	 a	 casa	 para	 la	 comida.	 Sólo	 algunas	 tardes	 el	 horario	 lectivo	 se	 prolonga
después	del	pranzo,	y	entonces	Mino	se	queda	a	almorzar	en	alguna	 trattoria	de	 la
ciudad.	Y	Lia	se	queda	con	él.

En	el	liceo,	Mino	no	es	Mino,	sino	Giacomo.	El	padre	Fantino	tiene	desterrados
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los	diminutivos	de	las	costumbres	del	colegio.	Nada	de	Minos,	de	Duccios,	de	Lucys
ni	 de	 Bices.	 Allí,	mientras	 se	 permanezca	 dentro	 de	 aquellos	 sapientes	 y	 piadosos
muros,	 hay	 que	 llamarse	 nombres	 cristianos	 y	 enteros,	 Giacomo,	 Ovidio,	 Lucía	 y
Beatrice.	 El	 padre	 Fantino	 es	 un	 tipo	 seco,	 enjuto,	 estirado	 y	 antipático,	 con	 esa
antipatía	especial	que	a	veces	da	la	sabiduría	matemática	o	científica,	deshumanizada.
Naturalmente,	el	padre	Fantino	no	se	llama	Fantino.	Se	llama	Adorno,	padre	Erminio
Adorno.	 Lo	 de	 padre	 Fantino	 se	 lo	 puso	 Mino,	 o	 sea,	 Giacomo,	 porque	 siempre
comienza	 sus	 explicaciones	 «cabalgando»	 sobre	 algo.	 «Cavalcando,	 cavalcando
sobre	 el	 concepto	de	 la	 nada	quizá	 sea	posible	 llegar	 al	 concepto	de	 infinito…»,	y
tanto	 cabalgaba	 en	 las	 exposiciones	 que	 se	 quedó	 con	 el	 mote	 de	 Fantino.	 Sabe
perfectamente	 que	 le	 llaman	 así,	 pero	 no	 puede	 apearse	 de	 la	 muletilla	 y	 sigue
cavalcando	sobre	ella.	Toma	venganza	llamando	a	todos,	sobre	todo	a	las	chicas,	por
su	nombre	entero,	cuando	es	feo,	como	Lorenza,	Sebastiana,	Secondina	o	Tommasa,
o	por	el	apellido,	si	tiene	una	significación	vulgar,	como	Scarpa,	Maccelaio,	Coniglio.
A	 un	 chico	 enclenque	 y	 poca	 cosa	 se	 complace	 en	 llamarle	 enfáticamente	 Ercole
Tagliaferri,	 que	desde	 luego	ésos	 son	 su	nombre	y	 su	 apellido.	Y	a	una	 alumna	un
tanto	ñoña	y	mojigata	la	mortifica	llamándola	por	su	nombre	entero,	Bruna	Monaria,
y	al	llegar	a	«Mona»	hace	una	pequeña	pausa.

Quizá	sea	Giacomo	el	alumno	más	despierto	e	inteligente	de	su	curso,	y	tal	vez
uno	de	los	más	brillantes	del	 liceo.	También	de	los	más	queridos.	Tiene	sentido	del
humor,	 desparpajo	 y	 audacia,	 pero	 luego	 muestra	 un	 asomo	 de	 pusilanimidad	 y
delicadeza	 que	 lo	 hace	 débil	 y	 adorable,	 sobre	 todo	 para	 las	 chicas	 y	 para	 los
muchachos	 más	 sensibles.	 Posee	 ingenio	 para	 poner	 motes	 y	 alias,	 y	 tiene
embromados	así	a	casi	 todos	 los	profesores	y	a	buena	parte	de	sus	compañeros.	Al
padre	 Monti	 lo	 bautizó	 como	 padre	 Comunque,	 porque	 en	 cada	 frase	 introduce
invariablemente	 esa	 palabra,	 y	 en	 una	 explicación	 de	Química	Orgánica,	 Giacomo
llegó	a	contar	ciento	cuatro	«comunques»	en	 treinta	y	siete	minutos	de	discurso.	El
padre	 Neri	 es	 meloso,	 untuoso,	 oleoso	 y	 edulcorado,	 y	 Giacomo	 le	 llama	 padre
Zucchero,	y	eso	que	el	muchacho	no	había	leído,	obviamente,	a	Pérez	de	Ayala.	Una
compañera	de	clase,	llamada	Irene	Lombardi,	posee	un	trasero	redondo	y	voluminoso
como	medio	globo	terráqueo	y	usa	unas	bragas	estrechas,	que	se	le	introducen	entre
las	 enormes	 nalgas	 y	 dibujan	 un	 triángulo	 casi	 perfecto,	 muy	 visible,	 notorio	 a
primera	vista,	porque	la	chica	tiene	el	mal	hábito	de	usar	bragas	de	color	oscuro	bajo
vestidos	o	pantalones	de	color	claro	y	tejido	poco	tupido.	Como	es	natural	en	quien
tiene	ese	trasero,	es	de	pierna	gruesa	y	no	logra	juntar	los	muslos	totalmente	cuando
se	sienta,	así	que	deja	ver	también	la	braga	por	delante	cuando	viste	faldas	cortas,	que
es	 casi	 siempre,	 con	 lo	 que	 se	 forma	 otro	 triángulo	 más	 breve	 pero	 también
redondeado.	Giacomo	le	puso	de	apodo	la	Trigonometría	Esférica.

Enrico,	el	jardinero,	no	tiene	demasiadas	simpatías	a	los	rosminianos,	no	se	sabe
por	qué.	Una	tarde	le	contó	a	Giacomino	que	los	padres	no	se	atreven	a	promover	el
proceso	de	beatificación	de	Antonio	Rosmini.
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—Si	no	 lo	promueven	—explicaba	Enrico—	no	es	por	 la	doctrina.	A	 los	curas,
eso	 de	 la	 doctrina	 ahora	 les	 da	 igual,	 porque	 siempre	 encuentran	 salida	 para	 una
predicación	y	para	la	contraria.	Antes,	la	doctrina	era	lo	primero,	aunque	siempre	les
gusta	jugar	a	los	dos	paños,	y	lo	mismo	hacían	santo	a	san	Francisco	de	Asís	que	a
san	Carlos	Borromeo.	Los	latines	y	las	brujerías	que	ayer	llevaban	a	la	hoguera	a	un
hereje	o	a	una	bruja,	hoy	 te	meten,	aunque	sea	de	nalgas,	en	el	cielo	de	 los	 justos.
Antes	 había	 que	 tener	 a	 la	 fuerza	 todos	 los	 hijos	 que	Dios	mandara,	 y	 si	 no	 caían
sobre	 ti	 la	 excomunión	 o	 el	 broncazo	 en	 el	 confesionario.	 Y	 ahora	 reparten	 los
condones	en	las	parroquias.	Antes	ibas	a	votar	y	te	ponían	en	la	puerta	de	las	iglesias
carteles	echando	a	las	llamas	del	infierno	a	los	que	votaran	al	condenado	marxismo,	y
luego	los	cristianos	se	dan	el	pico	con	los	socialistas	y	con	los	comunistas,	y	hala,	a
gobernar	juntos	y	a	robar	juntos.

Giacomo	escuchaba	embobado	y	divertido.
—Sigue,	sigue,	Enrico.
—Digo	 que	 si	 los	 rosminianos	 no	 empujan	 el	 proceso	 de	 beatificación	 de

Rosmini,	 no	 es	 por	 la	 doctrina,	 sino	 porque	 tienen	miedo	 de	 que	 el	 «abogado	 del
diablo»	saque	en	el	proceso	todas	las	mañas	que	tenía	el	Rosmini	para	desalforjar	a
las	mujeres	y	obtener	de	ellas	dineros,	bienes	y	favorecimientos.	Yo	creo	que	se	las
encapullaba,	Dios	me	perdone,	o	por	lo	menos	las	encandilaba	y	le	venían	ellas	solas
a	la	boca,	como	hacen	las	culebras	con	los	pajarillos.	A	la	Bolongaro	le	sacó	hasta	el
saín,	y	la	familia	tuvo	que	joderse	y	no	vio	una	perra	del	fortunón	que	tenía	la	tía.

—Enrico,	¿y	cómo	sabes	tú	todo	eso?
—Escuchando,	 hijo.	Escuchando	 con	 atención	 se	 aprende	mucho.	En	 los	 libros

está	todo,	dicen.	Pero	muchas	veces	los	libros	se	escriben	para	disimular	las	verdades.
Muchos	de	los	que	escriben	libros	le	tienen	miedo	a	la	verdad.	En	cambio,	hablando
se	dicen	muchas	verdades,	verdades	 irreflexivas	o	disparatadas,	pero	verdades.	Una
tarde	que	tu	bisabuelo	don	Salvatore,	que	santa	gloria	haya	—Enrico	se	persignó	tres
veces—	me	mandó	a	Villa	Treves	 a	que	me	dieran	unos	papeles,	 estuve	 esperando
más	 de	 una	 hora.	 El	 señor	 Treves	 se	 encontraba	 en	 la	 terraza	 con	 otros	 muchos
hombres	importantes,	escritores,	poetas	y	profesores,	y	estaban	hablando	de	eso.	A	mí
me	dejaron	sentado	allí.	Uno	de	ellos	se	excitaba	mucho	con	todo	lo	de	Rosmini,	le
llamaba	 «sfruttatore	 di	 donne»,	 y	 los	 demás	 no	 podían	 callarlo	 ni	 calmarlo.	 Me
dieron	los	papeles	para	don	Salvatore,	y	el	señor	Treves	me	dijo:	«Tome,	llévele	mis
saludos	 a	 don	Salvatore,	 dígale	 que	 le	 espero	 cualquier	 tarde,	 y	 olvide	 usted	 todos
estos	despropósitos	que	ha	oído.»	Y	yo	le	respondí:	«¿Y	por	qué	tengo	que	olvidarlos,
señor	Treves?	Lo	que	se	olvida	a	nadie	le	sirve.»	Y	todos	rieron.

Giacomo	 todavía	no	ha	decidido	qué	 licenciatura	va	a	cursar	en	 la	universidad,
que	tal	vez	sea	la	de	Milán.	Allí	tienen	casa	abierta	los	Grande,	la	misma	casa	de	don
Salvatore	Duchessi,	 y	 una	 criada	 que	 vive	 en	 ella	 todo	 el	 año	 y	 tiene	 siempre	 las
habitaciones	dispuestas	y	la	vivienda	limpia.	Lia	quiere	hacer	Ciencias	Exactas,	y	a	él
también	 le	gustan	 las	Matemáticas,	pero	don	Pelayo	dice	que	el	porvenir	más	claro
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está	en	la	carrera	de	Económicas:	«Mira,	Giacomo,	al	final,	todo	gira	alrededor	de	la
economía.	 En	 la	 Europa	 comunitaria	 lo	 que	 más	 va	 a	 contar	 es	 el	money,	money,
money.	En	las	manos	de	los	economistas	está	el	futuro.»

Sí,	lo	más	probable	es	que	se	decidiera	por	estudiar	Económicas.	«Totoya	se	reirá
de	mí.	Desprecia	las	ciencias	y	adora	el	arte	y	la	literatura.	Estoy	seguro	de	que	me
llamará	bestia	especializada.»
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6.	El	profeta	y	un	ramo	de	lilas

La	Navidad	la	pasaron	en	Milán,	en	casa	del	abuelo	Notti,	y	el	día	25	almorzaron
allí	Elettra,	don	Pelayo	y	Giacomino.	Desde	que	a	la	vecchia	signora	le	había	entrado
el	capricho	de	llamar	«don	Pelayo»	a	su	yerno,	todo	el	mundo	le	llamaba	así.	Algunos
vecinos	 de	 Lesa,	 Belgirate,	 Solcio,	Meina	 y	 los	 pueblos	 de	 esa	 orilla	 del	 lago,	 le
llamaban	 también	 «il	 Duchessi	 spagnolo».	 Para	 muchos,	 la	 familia	 de	 Villa	 Luce
seguía	llamándose	Duchessi,	como	el	prohombre	don	Salvatore;	ni	Martinelli,	como
el	marido	de	doña	Vittoria,	ni	Grande,	como	el	marido	de	doña	Elettra.

En	 el	 gran	 árbol	 de	 Navidad,	 cuajado	 de	 luces,	 farolillos	 y	 guirnaldas,	 había
regalos	para	todos,	incluidos	los	criados.	El	abuelo	Notti	había	echado	la	casa	por	la
ventana.	Bueno,	la	casa,	no.	Una	pequeñísima	parte	de	la	casa.	A	Giorgio	le	regaló	un
Ferrari	Testarossa	y	a	Totoya	una	viviere	de	diamantes.	Lo	primero	que	hizo	el	abuelo
Notti	al	ver	a	Totoya	fue	preguntarle	si	no	 tenía	novedad.	«Estoy	deseando	que	me
traigas	un	bisnieto,	figliola».	La	nonna	tuvo	la	delicadeza	de	invitar	también	ese	día	a
Marcela,	 a	Celina	 y	 a	Enrico	 el	 jardinero,	 que	 tenía	 que	 conducir	 el	 Fiat	 pequeño.
Comieron	 los	 cuatro	 en	 la	 cocina	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Fabrizia,	 la	 persona	 de
confianza	 de	 doña	 Leonarda,	 y	 los	 demás	 miembros	 del	 servicio	 de	 Monte
Napoleone.	Sólo	habían	dejado	en	la	finca	del	lago	a	Fiorenzo,	el	ayudante	de	Enrico;
a	Pasqualina,	 la	 simple;	a	Giustina,	 la	culona,	y	a	Cecilia,	 la	bizca.	Estaba	previsto
que	 todos	 fueran	 a	 almorzar	 a	 Villa	 Luce	 después	 del	 Capodanno.	 El	 joven
matrimonio	celebraría	la	noche	de	san	Silvestre	con	una	peña	de	antiguos	amigos	de
la	 universidad,	 permanecerían	 algunos	 días	 en	 el	 lago	 y	 enseguida,	 de	 vuelta	 a
Bruselas.

Al	final	de	la	comida	todos	pasaron	a	la	cocina,	y	el	abuelo	Notti	sirvió	champán
francés	a	los	criados	y	brindó	por	la	felicidad	de	la	familia	y	de	los	fieles	servidores
de	 las	 dos	 casas,	 no	 sólo	 en	 aquellos	 días	 santos,	 sino	 también	 en	 el	 Año	Nuevo.
«Que	el	nuevo	año	traiga	a	cada	uno	de	vosotros	 lo	que	más	anhele,	y	que	el	Niño
Jesús	envíe	otro	niño	a	esta	familia.»	Cuando	se	fueron	los	señores,	Enrico	apuró	su
copa	y	tomó	la	palabra.

—Vamos	a	seguir	brindando	por	 la	 felicidad.	Auguri	per	 tutti,	pero	yo	no	estoy
muy	seguro	de	que	se	cumplan	esos	deseos.	Lo	siento,	porque	no	es	bello	predecir	la
mala	fortuna,	pero	yo	os	digo	que	el	año	1993	será	un	año	que	traerá	desgracias.	Mal
año	será	el	que	llega.	Ya	lo	veréis.

Aquellas	palabras	de	Enrico	cayeron	como	un	alud	de	nieve	sobre	los	reunidos	y
apagaron	 la	 alegría	general.	Permanecieron	 en	 silencio,	 sobrecogidos,	 durante	unos
segundos,	mas	enseguida	se	oyeron	risas,	sobre	todo	por	la	parte	del	servicio	de	los
Notti.	 Enrico	 hizo	 un	 gesto	 que	 quería	 decir:	 «Si	 no	 lo	 creéis,	 a	 mí,	 plin.»	 Fue
Marcela,	que	seguía	seria,	la	que	preguntó:

—¿Qué	desgracias	va	a	traer	el	año	93,	Enrico?	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Yo	no	lo	sé.	A	mí	se	me	vienen	cosas	a	la	cabeza,	estampas,	ideas,	escenas,	y
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yo	las	cuento	o	no	las	cuento,	según	me	va	y	según	me	sale	de	los	huevos,	y	luego
resulta	que	suceden	de	verdad.	Yo	no	 tengo	 la	culpa	de	verlas	venir.	En	el	año	que
entra	 veo	 una	 gran	 desolación,	 una	 enfermedad	 muy	 mala	 y	 una	 muerte	 sin
demasiada	importancia.	Ojalá	me	equivoque,	pero	lo	veo.

Rieron	de	nuevo	los	de	Monte	Napoleone.
—Podéis	 reíros	 todo	 lo	 que	 queráis	—explicó	Marcela—,	 pero	 habéis	 de	 saber

que	Enrico	 sabe	muchas	veces	 lo	 que	va	 a	 pasar,	 vamos,	 que	 lo	 sabe	 antes	 de	que
pase.	Don	Salvatore,	el	padre	de	doña	Vittoria,	que	en	paz	descansen	los	dos,	decía
que	 Enrico	 es	 vidente.	 Profetizó	 la	 subida	 del	 lago	 en	 el	 año	 28,	 cuando	 el	 gran
alluvione,	y	además	hay	una	gaviota	que	viene	casi	 todas	las	noches	a	su	cuarto,	 le
trae	un	pez	en	el	pico	y	se	queda	a	dormir	en	el	cabecero	de	su	cama.

A	los	de	Monte	Napoleone	se	les	heló	la	risa	en	los	labios	y	abrieron	la	boca	con
admiración.	 Desde	 ese	 momento	 empezaron	 a	 mirar	 a	 Enrico	 con	 una	 mezcla	 de
miedo	y	de	veneración.

—Este	 verano	 —siguió	 explicando	 Marcela—,	 llegaron	 a	 Villa	 Luce	 unos
pajarracos	negros.	Enrico	dijo	que	traían	la	sciagura	y	que	anunciaban	la	muerte,	y
poco	 después	 murió	 mi	 señora	 doña	 Vittoria,	 que	 no	 tenía	 enfermedad	 alguna.	 Si
Enrico	dice	que	el	nuevo	año	traerá	desgracias,	las	traerá,	y	yo	voy	a	pedirle	a	Dios,
desde	ahora	mismo,	que	esas	desgracias	no	caigan	sobre	mí,	que	me	guarde	sana	a	mi
hija	y	me	conserve	viva,	porque	 todavía	soy	 joven	y	puedo	 trabajar	en	 todo	 lo	que
venga.	Y	si	mi	señorita	Totoya	tiene	un	hijo,	quiero	lavarle	el	culito,	darle	el	biberón,
dormirlo	 en	 mis	 brazos,	 entre	 mis	 tetas,	 que	 ya	 no	 me	 sirven	 para	 otra	 cosa,	 y
comérmelo	 a	 besos.	 Y	 si	 Dios	 quisiera	 que	 Celina	 encontrara	 un	 hombre	 que	 le
guste…

—Calla,	madre.	Un	hombre	que	me	guste,	 ¿para	 qué?	 ¿Para	 que	me	ponga	 los
cuernos?

—Mira,	tontucia,	tu	padre	me	puso	más	cuernos	que	hay	en	una	dehesa,	y	además
me	 zurraba	 la	 badana	 cada	vez	que	 le	 daba	 ese	 antojo,	 pero	ya	 quisiera	 yo	 tenerlo
aquí	conmigo	esta	tarde.	Los	hombres	son	los	hombres,	y	tu	padre	era	un	hombre,	y
además	era	guapo	como	un	lucero,	y	alto	y	fuerte	como	un	castaño.	Más	de	una	y	más
de	 dos	 de	 las	 que	 estamos	 aquí	 se	 le	 habrían	 tendido	 con	 el	 compás	 abierto,	 y	 él
habría	podido	con	todas.

—El	bell’uomo	era	muy	bestia	—confirmó	Enrico—.	A	la	señorita	Lella,	que	era
la	mejor	amiga	de	doña	Vittoria,	pero	que	salió	un	poco	puta,	 se	 la	 tiró	un	día	 tres
veces	seguidas,	una	por	cada	sitio,	y	después	se	cargó	a	las	costillas	un	armario	lleno
de	ropa	y	lo	trasladó	a	otra	habitación.	Por	cierto,	me	parece	que	la	señorita	Lella	se
habrá	 muerto	 hoy.	 Si	 es	 así,	 tendrán	 que	 enterrarla	 de	 caridad,	 porque	 ya	 no	 le
quedaba	a	la	pobre	ni	una	lira.

—Coño,	 Enrico,	 vaya	 un	 día	 que	 has	 escogido	 para	 darnos	 esas	 noticias	—le
reprochó	Marcela.

—Yo	doy	las	noticias	cuando	las	veo.	Las	he	visto	el	día	de	Navidad,	y	las	doy	el
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día	 de	 Navidad.	 Si	 no	 quieres	 saberlas,	 no	 las	 escuches.	 Y	 te	 voy	 a	 decir	 más:	 o
mucho	me	equivoco,	o	la	Giustina	está	preñada.

—¿De	quién?	—preguntó	Marcela,	alarmada.
—Eso	se	lo	preguntas	al	Espíritu	Santo.
En	 el	 comedor	 grande,	 los	 señores	 hablaban	 de	 negocios.	Ya	 se	 sabe,	 los	 ricos

comen	y	los	pobres	inventan	historias	y	filosofan.

En	Villa	Luce	 les	esperaba	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Lella.	Vivía	 sola	desde	hacía
años,	y	una	vecina	le	 llevaba	todas	las	mañanas	un	bollo	para	el	desayuno.	Lella	 le
había	 dado	 a	 la	 buena	mujer	 una	 llave	 de	 la	 puerta	 para	 no	 tener	 que	 levantarse	 a
abrir,	y	además	se	había	quedado	muy	sorda	y	a	veces	no	oía	el	timbre	ni	los	golpes.
Entró	 la	 vecina	 y	 se	 la	 encontró	 en	 los	 estertores	 de	 la	 agonía.	 Salió	 corriendo,
encargó	a	su	marido	que	llamara	al	médico	y	ella	volvió	al	lado	de	la	moribunda.	El
médico	confirmó	la	impresión	de	la	vecina.

—Tienes	razón,	Rosa	—confirmó	el	médico—.	Está	agonizando.	Sólo	le	quedan
unos	pocos	minutos	de	vida.	Me	quedo	aquí	porque	está	a	punto	de	entregar	su	alma	a
Dios.	 Por	 favor,	 acércame	 ese	 sillón,	 Lorenzo	—rogó	 al	 marido	 de	 Rosa—,	 y	 ve
corriendo	 a	 llamar	 al	 cura.	 Si	 se	 da	 prisa,	 puede	 que	 llegue	 a	 tiempo	 de	 darle	 la
extremaunción	todavía	en	vida.	Para	confesar	ya	no	tiene	fuerzas.

Llegó	el	viejo	cura	a	todo	correr,	dándose	con	los	talones	en	la	culera	de	la	sotana,
con	los	frasquitos	del	óleo	santo	y	los	paramentos	en	un	maletín,	y	mientras	la	oleaba
meneaba	la	cabeza	con	disgusto.	Ya	no	quedaban	en	la	orilla	del	lago,	ni	siquiera	en
las	aldeas	más	pequeñas,	curas	con	sotana,	pero	el	padre	Fontana	decía	que	él	no	se
quitaba	la	sotana	y	que	lo	enterrarían	con	ella.	Leyó	la	recomendación	del	alma	con	la
enferma	aún	viva,	y	se	lamentó,	espantado:

—¡Dios	mío,	una	pecadora	tan	grande	y	va	a	morir	sin	confesión!	No	voy	a	poder
meterla	en	el	cielo	ni	a	empujones.	—Y	hacía	esfuerzos	para	que	la	enferma	dijera	de
alguna	manera,	con	un	movimiento	de	cabeza,	o	de	una	mano,	o	aunque	fuese	de	los
párpados,	que	sí,	que	se	arrepentía	de	todos	sus	pecados.	Pero	la	enferma	permanecía
inmóvil.

—No	 diga	 usted	 memeces,	 padre	 —saltó	 el	 médico—.	 En	 el	 cielo	 habrá	 un
ejército	de	confesores	sin	nada	que	hacer,	y	la	estarán	confesando	en	estos	momentos,
si	es	que	no	la	han	confesado	ya.	Usted	sabe	mejor	que	yo	que	lo	que	cuenta	no	es	la
absolución	de	usted,	sino	el	arrepentimiento	de	ella,	y	si	no	hay	arrepentimiento	no
hay	absolución	que	valga.	Y	además,	bien	lleva	la	pobre	purgados	sus	pecados,	que
por	otra	parte	son	casi	todos	pecados	de	entrepierna,	y	esos	los	tiene	perdonados	Dios
desde	que	nos	puso	la	comezón	bajo	la	hoja	de	parra.	Como	el	Señor	no	perdone	sin
más	penitencias	ni	absoluciones	los	pecados	de	la	bragueta,	se	va	a	quedar	a	solas	en
la	gloria	con	las	vírgenes	tontas	y	con	el	lirio	de	san	Luis	Gonzaga,	padre.

—Ave	María	Purísima,	ya	salió	el	librepensador,	el	materialista	y	el	epicúreo.	Si
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eso	fuera	como	usted	dice,	doctor	de	cuerpos	y	agnóstico	de	almas,	a	ver	qué	hago	yo
aquí	y	qué	vela	llevo	en	este	entierro.

—La	de	cobrar	los	responsos,	padre.	Lo	que	pasa	es	que	en	esta	ocasión	veremos
quién	paga	 los	bodigos	y	quién	sufraga	 los	gorigoris,	porque	 tengo	 la	 impresión	de
que	 la	moribunda	 no	 tiene	 una	 lira.	Lo	 único	 que	 tiene	 es	 esta	 cama	 donde	 caerse
muerta,	el	armario,	la	mesa	y	estas	sillas.

Fue	 a	 la	mesilla	 de	 noche	 y	 abrió	 el	 cajón,	 por	 si	 había	 allí	 algunas	monedas.
Encontró	unas	calderillas	y	un	sobre	cerrado.	En	el	 sobre	se	 leía:	«Egregia	Signora
Elettra	Grande	(Duchessi).	Villa	Luce.»	En	ese	momento,	Lella	dejó	caer	la	barbilla
sobre	el	pecho	y	exhaló	su	último	suspiro.

—Se	 acabó	 —confirmó	 el	 doctor.	 Sacó	 el	 estetoscopio,	 auscultó	 a	 la	 muerta,
comprobó	que	el	corazón	no	latía	y	comenzó	a	extender	el	certificado	de	defunción.
El	sobre	para	Elettra	lo	llevó	a	Villa	Luce	Lorenzo	el	marido	de	Rosa,	y	él	les	dio	los
pormenores	de	la	muerte	de	Lella	a	las	tres	chicas,	Giustina,	la	culona,	Pasqualina,	la
tonta,	 y	 Cecilia,	 la	 bizca	 y	 patizamba.	 Las	 tres	 escucharon	 con	 la	 boca	 abierta.
Pasqualina,	la	tonta,	coincidió	en	su	preocupación	con	el	padre	Fontana.

—¿Y	se	murió	sin	confesión?
—Sin	confesión	murió	la	cuitada	—confirmó	Lorenzo—.	Dios	sea	misericordioso

con	ella,	porque	lo	que	es	joder,	jodió	en	este	mundo	todo	lo	que	pudo	y	más.	A	su
marido	le	puso	unos	cuernos	como	los	de	un	reno,	y	por	eso	él	no	le	dejó	al	morir	ni
media	 lira.	 Lo	 puso	 todo	 en	 vida	 a	 nombre	 de	 los	 sobrinos.	 Después,	 ella	 se
encalomaba	al	que	podía,	y	dicen	que	a	última	hora	le	daban	igual	los	hombres	que
las	mujeres.	Se	tiraba	lo	que	caía,	y	debía	ya	de	caberle	a	la	pobrecilla	hasta	un	cirio
pascual.	Y	además,	hace	mucho	tiempo	que	no	se	la	veía	entrar	en	la	iglesia.

Pasqualina	abrió	la	boca	un	palmo	cuando	oyó	lo	de	las	mujeres.
—¿Cómo?	¿Con	mujeres	también?	¿Y	cómo	se	puede	hacer	eso?
Giustina	le	echó	una	mano	por	detrás,	bajo	el	culo.	Pasqualina	dio	un	salto	y	la

otra	se	atragantó	de	risa.
—Alguna	 habrá	 por	 ahí	 que	 podría	 enseñártelo.	 ¿O	 es	 que	 estás	 haciéndote	 la

inocente?	¿No	te	jode	la	mojigata	esta?
Casi	al	anochecer,	llegó	a	Villa	Luce	el	Jaguar	con	la	familia,	Elettra,	don	Pelayo

y	 Giacomino.	 Detrás,	 llegaron	 Marcela,	 Celina	 y	 Enrico	 en	 el	 Fiat.	 Se	 adelantó
Giustina,	con	la	carta	en	la	mano,	y	dio	la	noticia.	A	Marcela	tuvieron	que	sostenerla
en	el	aire	porque	se	venía	abajo	con	un	soponcio,	y	miró	casi	aterrada	a	Enrico,	el
profeta.	El	viejo	jardinero	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

—Enrico	lo	sabía,	señora.	Nos	lo	dijo	en	Milán,	en	casa	de	los	señores	Notti	—
logró	balbucir	Marcela.

—Vaya	 una	 novedad,	 Marcela.	 Enrico	 lo	 sabe	 todo	 antes	 de	 que	 pase.	 Anda,
siéntate,	bebe	un	vaso	de	agua	y	tranquilízate.	Y	si	no	se	te	pasa,	agua	de	azahar.
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La	carta	estaba	fechada	el	30	de	septiembre,	al	día	siguiente	de	la	boda	de	Totoya,	a
la	que	había	asistido	Lella	como	una	de	las	pocas	personas	que	no	eran	de	la	familia,
junto	al	médico	de	siempre,	el	doctor	Biaggi,	el	viejo	administrador	don	Calógero,	el
párroco	 don	 Luca	 y	 el	 vicario	 del	 arzobispo.	 Si	 no	 hubiesen	 invitado	 a	 Lella,	 los
cuatro	 matrimonios,	 Giacomino	 y	 los	 cuatro	 invitados	 habrían	 sumado	 trece.	 Don
Pelayo,	español	 supersticioso,	no	quiso	que	se	 sentasen	 trece	a	 la	mesa	como	en	 la
Ultima	Cena,	y	llamaron	a	Lella	como	la	más	antigua	amiga	de	la	vecchia	signora.

Lesa,	30	de	septiembre	de	1992
Queridísima	Elettra:
Te	escribo	esta	carta	a	ti,	porque	eres	la	única	persona	que	me	queda	en	el

mundo	a	la	que	mantengo	cerca	de	mi	corazón.	Me	voy	a	morir	muy	pronto.
Me	 siento	 mal	 y	 además	 no	 tengo	 ganas	 de	 vivir.	 Seguramente	 he	 vivido
demasiado,	y	habría	sido	bueno	para	mí	dejar	esta	vida	hace	 tiempo.	No	sé.
Ya	sabes	que	muero	pobre	como	las	ratas.	Tú	misma	tuviste	que	regalarme	un
traje	y	todo	lo	demás	para	que	fuera	decentemente	vestida	el	día	de	la	boda	de
Totoya.	A	veces,	me	siento	como	una	mendiga.

Tengo	que	pedirte	un	favor	muy	especial,	y	seguramente	impertinente.	Ya
sé	 que	 no	 tengo	 ningún	 derecho	 a	 rogarte	 una	 cosa	 así,	 pero	 no	 moriría
tranquila	si	no	te	lo	pidiera.	Acaso	te	parezca	mal	complacerme	y	no	lo	hagas,
pero	 yo	 ya	 no	 me	 enteraré.	 Deseo	 muy	 vivamente	 que	 me	 entierren	 en	 el
panteón	de	tu	familia,	lo	más	cerca	posible	de	tu	madre	y	de	tu	tío	Giacomo,
que	son	las	personas	que	yo	más	he	querido	en	esta	vida	que	tan	mal	me	ha
tratado.	Los	he	querido	más	que	a	mi	propia	madre,	que	me	abandonaba	en
manos	de	criadas	desvergonzadas	para	irse	a	ponerle	los	cuernos	a	mi	padre,
Dios	 la	 haya	 perdonado,	 y	 que	 me	 dejó	 en	 herencia	 una	 carne	 débil	 y	 un
apetito	de	placer	difícilmente	saciable	que,	como	tú	sabrás	igual	que	lo	sabe
todo	el	mundo,	me	ha	acompañado	en	mi	vejez	y	casi	hasta	la	muerte.

A	 tu	 madre	 me	 unió	 un	 amor	 lleno	 de	 ternura	 y	 de	 curiosidad.	 Como
cualquier	otro	amor,	 tuvo	 sus	 sombras	de	odio	y	de	envidia,	porque	 las	dos
estábamos	enamoradas	de	 tu	 tío	Giacomo,	 cada	una	a	 su	manera.	Tu	madre
era	muy	celosa	de	él	y	no	soportaba	que	yo	lo	mimara	e	intentara	amarle	hasta
las	 últimas	 consecuencias.	 Desgraciadamente,	 aquel	 amor	 por	 Giacomo,	 el
mismo	que	por	tu	madre,	no	pasó	de	picardías	casi	infantiles.	Me	quedé	con
las	ganas.	No	 todo	han	 sido	goces	para	mí.	En	 lo	que	más	he	querido,	 sólo
obtuve	fracasos.	A	los	dos	 los	quise	más	que	a	mi	padre,	que	sólo	atendía	a
sus	 negocios	 y	 le	 daban	 igual	 los	 cuernos	 que	 le	 ponía	 mi	 madre,	 su	 mal
ejemplo	y	mi	propia	soledad.	No	tengo	que	decirte	que	a	Vittoria	y	a	Giacomo
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los	quise	más	que	a	mi	marido,	porque	ya	sabes	que	también	el	viejo	me	salió
cornudo,	 me	 dejaba	 siempre	 en	 ascuas	 y	 sedienta	 y	 me	 abandonó	 sin
importarle	que	me	quedase	sola	y	pobre.	Se	vengó	con	creces	de	todo	lo	que
le	engañé.	A	ése	lo	perdono	con	más	dificultad,	y	sólo	lo	hago	ahora	porque
estoy	a	las	puertas	de	la	muerte.

Si	 no	 consientes	 en	 que	 entierren	 a	 la	 pobre	 Lella	 en	 el	 panteón	 de	 los
Duchessi,	 te	 ruego	que	compres	una	 tumba	para	mí,	como	hizo	Vittoria	con
Faustina,	que	había	sido	la	amiga	de	don	Salvatore	desde	que	murió	tu	abuela
María	Luce.	Todos	 llevamos	pesos	graves	 al	 otro	mundo.	Sé	que	harás	 una
cosa	u	otra.	Hace	tiempo	que	no	voy	a	la	iglesia,	pero	quisiera	que	me	hagan
un	funeral	solemne	y	que	me	canten	latines	gregorianos.	A	lo	mejor	sirven	de
algo,	pero	sobre	todo	será	una	pequeña	venganza	contra	los	que	murmuran	de
mi	impiedad	y	me	destinan	al	infierno.	De	una	forma	u	otra,	y	que	el	Señor	no
me	lo	tenga	en	cuenta,	quiero	que	me	entierren	vestida	con	un	traje	malva	que
encontrarán	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de	 lienzo	 blanco,	 perfumada	 con	 ramas	 de
espliego.	La	bolsa	está	colgada	en	el	fondo	del	armario	grande,	delante	de	mi
alcoba.	Es	un	extraño	capricho	mío.	Y	 si	no	es	mucho	pedir	y	 abusar	de	 tu
amistad,	como	siempre	he	hecho,	por	otra	parte,	con	todos	los	Duchessi,	me
gustaría	que	el	día	de	mi	entierro	alguien	ponga	un	ramo	de	lilas	sobre	la	caja.

Dios	te	bendiga	y	bendiga	a	todos	los	de	tu	familia,	así	si	me	complaces
como	si	no.	Y	recibe	todo	el	cariño	que	queda	en	el	pobre	y	agotado	corazón
de	tu	vieja	amiga

LELLA.

Elettra	 terminó	 de	 leer	 con	 dificultad.	 Tenía	 los	 ojos	 arrasados	 de	 lágrimas.
Mandó	que	viniera	Enrico	y	le	dio	a	leer	la	carta	con	aquellas	extrañas	peticiones	de
Lella.

—Encárgate	tú	de	que	todo	se	haga	como	ella	lo	pide.	Paga	al	médico	lo	que	se	le
deba	y	las	deudas	que	haya	dejado,	si	las	ha	dejado,	que	quizá	no,	porque	era	soberbia
y	 prefería	 sufrir	 cualquier	 necesidad	 a	 tener	 trampas.	 Pero	 es	 probable	 que	 haya
pendiente	algún	mes	de	alquiler	o	alguna	cuenta	en	 la	 tienda	de	comestibles.	Habla
con	el	padre	Fontana	y	dile	que	quiero	un	entierro	con	misa	de	réquiem	de	tres	curas
y	cantada,	corpore	 insepulto,	 y	que	después,	 cuando	a	 él	 le	 venga	bien,	 le	diga	 las
gregorianas.	 Dile	 también	 que	 no	 quiero	 que	 aproveche	 la	 homilía	 para	 exaltar	 la
virtud	 de	 la	 castidad	 contra	 el	 vicio	 de	 la	 lujuria.	 Que	 hable	mucho	 de	 la	 infinita
misericordia	de	Dios	y	nada	de	 los	pecados	de	 la	difunta	ni	 referencias	a	 la	«carne
flaca»,	 para	 que	 todos	 entiendan	 que	 está	 afeando	 y	 condenando	 la	 conducta	 de	 la
muerta.	 Yo	 me	 hago	 cargo	 de	 todos	 los	 gastos	 y	 seré	 generosa	 con	 la	 iglesia.
Explícale	esto	lo	más	claro	que	sepas,	que	lo	entienda	bien.	Estoy	segura	de	que	no
queda	por	ahí	nadie	de	 la	escasa	familia	de	 la	señorita	Lella.	Lo	habría	dicho	en	 la
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carta.	Su	hermana	murió,	también	el	cuñado,	y	no	dejaron	hijos.	No	sé	qué	se	podrá
hacer	 con	 los	 muebles	 y	 el	 poco	 ajuar	 que	 tenga	 en	 su	 casa.	 Lo	 mejor	 sería	 que
intentaran	venderlo	y	le	diesen	el	dinero	al	padre	Fontana	para	que	él	lo	reparta	entre
los	menesterosos	de	la	parroquia,	pero	a	lo	mejor	eso	no	es	posible,	porque	el	Estado
se	hará	cargo	de	 todo	ante	 la	ausencia	de	herederos.	En	ese	menester	no	 te	ocupes,
que	ya	hablará	don	Pelayo	con	el	juez.	Busca	un	par	de	mujeres,	o	las	llevas	de	aquí,
de	la	casa,	y	que	la	laven,	la	peinen	y	la	vistan	para	amortajarla	como	ella	dice.	Que
busquen	ese	vestido	color	malva…

—Ése	 es	 el	 vestido	 que	 llevaba	 la	 tarde	 que	 fue	 el	bell’uomo	 a	 trasladarle	 los
muebles	y	se	lo	metió	en	la	cama.

—Eso	a	mí	no	me	importa,	Enrico,	y	a	ti	tampoco	debería	importarte.	La	señorita
Lella	se	ha	muerto	y	ya	es	sólo	Dios	quien	puede	juzgar	su	vida.	Ella	quiere	que	la
entierren	con	ese	vestido	y	así	se	hará.	La	voluntad	de	los	muertos	hay	que	cumplirla,
porque	 es	 sagrada.	 Y	 como	 en	 este	 tiempo	 no	 hay	 lilas,	 que	 Fiorenzo	 traiga	 del
invernadero	un	ramo	de	azaleas	de	color	malva…

—¿Y	compro	la	tumba?
—No	 compras	 tumba	 ninguna.	 Será	 enterrada	 en	 el	 panteón.	 Por	 supuesto,	 no

junto	a	mi	madre,	pero	dentro	del	panteón.
Enrico	torció	el	gesto	y	movió	la	cabeza	con	disgusto.
—Es	que…
—¿Es	que	qué,	Enrico?
—Que	esa	pécora	no	va	a	dejar	en	paz	a	nadie	de	esta	familia,	ni	siquiera	a	 los

muertos	que	están	en	sus	tumbas,	figliola.	Perdón,	señora	Elettra.
—Anda,	no	me	vengas	ahora	con	el	«señora»,	que	estamos	solos	y	no	tienes	que

disimular.	 Y	 no	 te	 preocupes	 de	 la	 paz	 de	 los	 muertos.	 La	 paz	 de	 las	 tumbas	 es
perpetua.	Allí	ya	no	se	fornica.

—Nunca	se	sabe,	figliola.	Mira	tú	que	si	hasta	en	el	cielo	se	fornicara…	Joder	y
qué	cosas	se	me	ocurren,	perdona,	hija.

Ya	 en	 Bruselas,	 dejó	 pasar	muchos	 días	 sin	 entrar	 en	 La	 Cage	 y	 no	 apareció	 por	
L’Hibou	Rose.	El	encuentro	con	Dan	le	Concombre	le	había	horrorizado.	La	cena	en
La	Belle	Maraîchère	había	resultado	una	tortura.	Todavía	no	conocía	mucha	gente	en
Bruselas,	pero	cada	persona	que	entraba	en	el	restaurante	le	producía	un	sobresalto.
Si	alguien	conocido	le	hubiese	visto	allí,	cenando	con	aquel	tipo,	no	ya	maricón,	sino
hortera,	se	habría	muerto	de	vergüenza.	Para	tomar	el	café	de	media	mañana	prefería
bajar	a	Le	Chalet	d’Odin	o	al	bar	del	hotel	Bristol.	Aquello	 le	costaba	un	doloroso
esfuerzo	de	voluntad.	De	todas	formas,	al	pasar	por	delante	de	la	puerta	de	La	Cage
no	 podía	 evitar	 echar	 una	 ojeada	 hacia	 dentro,	 y	 a	 veces	 veía	 a	 Dan	moverse	 del
mostrador	a	las	mesas	con	el	culo	apretado	por	la	servilleta	y	su	contoneo	provocador.
En	 la	 oficina,	 todo	 marchaba	 con	 normalidad.	 Monteverde	 lo	 hacía	 todo	 y	 le
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informaba	de	todo,	y	el	abuelo	Notti	telefoneaba	cada	mañana	para	enterarse	de	todo
con	todo	pormenor	y	luego	comentarlo	todo	con	él.	Marzia	le	daba	el	trabajo	hecho,
ordenado,	masticado,	como	esas	madres	que	nutren	a	sus	crías	con	el	alimento	casi
digerido	por	 completo	y	 regurgitado	después.	Giorgio	no	había	 intentado	 tener	 con
ella	ninguna	otra	 conversación	de	 tipo	personal,	y	 la	 trataba	con	afecto	 respetuoso.
Ella	le	correspondía	con	una	solicitud	creciente.	Entraba	al	despacho	de	él	cada	vez
con	más	 frecuencia	 y	 con	 cualquier	 pretexto,	 y	 cualquiera	 que	 no	 estuviese	 ciego
habría	observado	que	ahora	le	costaba	más	esfuerzo	fingir	la	gélida	reserva	en	que	se
refugiaba.	Y	en	casa…

Bueno,	en	casa	Totoya	y	él	habían	llegado	a	una	relación	singular	muy	semejante
a	la	de	un	matrimonio	de	cierta	edad,	ya	de	regreso	de	los	arrebatos	y	las	urgencias
juveniles.	Los	dos	chicos	se	amaban	con	un	cariño	sosegado	y	respetuoso	en	el	que
los	encuentros	amorosos	se	habían	convertido	en	infrecuentes	y	un	tanto	especiales.
Las	 efusiones	 eróticas,	 cuando	 las	 había,	 no	 terminaban	 en	 eso	 que	 los	moralistas
llaman	el	«vaso	legítimo».	Así,	sería	difícil	darle	al	abuelo	Notti	la	novedad	dichosa
que	él	esperaba	con	tanta	ansia.	Giorgio	había	adquirido	el	gusto,	el	acné	juvenil	o	el
vicio	 de	 senectud,	 de	 ver	 películas	 pornográficas,	 de	 porno	 duro,	 y	 trataba	 de	 que
Totoya	las	contemplara	junto	a	él	en	el	televisor	de	la	alcoba	para	excitarse	los	dos	al
mismo	 tiempo	 e	 imitar	 las	 posiciones	 de	 los	 actores,	 sobre	 todo	 las	más	 extrañas.
Totoya	quiso	complacerle	al	principio,	cuando	le	entró	esa	pasión,	y	le	acompañaba
en	la	contemplación	de	las	cintas,	que	él	traía	nuevas	cada	noche,	pero	después	sintió
que	le	aburrían	aquellas	escenas	siempre	iguales	y	en	las	que	terminaban	por	aparecer
los	mismos	actores	y	las	mismas	actrices	haciendo	constantemente,	una	vez	y	otra,	las
mismas	 cosas.	 No	 aguantaba	 las	 historias	 elementales	 y	 simples	 y	 los	 estúpidos
pretextos	argumentales	que	inventaban	los	deleznables	guionistas.

—No	sé	cómo	te	gustan	estos	engendros	sin	arte	y	sin	ingenio.	Desde	luego,	no
sólo	 eres	 una	 bestia	 especializada.	 Es	 que	 tienes	 embotado	 el	 espíritu.	 Nunca	 me
llevas	 a	 ver	 una	 exposición	 de	 pintura,	 a	 un	 teatro,	 a	 una	 buena	 película,	 a	 un
concierto.	 Jamás	 te	 veo	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano.	 Eso	 es	 malo,	 Giorgio.	 Te	 estás
embruteciendo.	Y	lo	peor	es	que	yo	me	voy	a	acostumbrar	a	salir	sin	ti,	sola,	y	eso
siempre	termina	en	que	aparecen	otras	compañías	que	comparten	contigo	los	gustos	y
los	temas	de	conversación.	Puede	que	eso	ya	te	esté	pasando	a	ti,	y	puede	que	algún
día	empiece	a	pasarme	a	mí.

Giorgio	 no	 decía	 nada.	 Permanecía	 mudo,	 desentendido	 o	 sin	 saber	 qué
responder.

A	ella	dejó	de	excitarla	la	visión	de	aquellos	vídeos,	y	tampoco	Giorgio	lograba
siempre	darse	placer	con	ellos,	ni	con	su	mujer	ni	solo,	así	que	después	de	casi	dos
horas	de	televisor,	se	dormían	fatigados	y	de	mal	humor.	Hasta	que	una	noche	Totoya
le	dijo	con	determinación	que	se	habían	acabado	las	sesiones	de	pornografía,	que	si
quería	seguir	contemplando	aquellas	porquerías	se	fuese	a	dormir	a	otra	alcoba,	que
había	varias	vacías	en	 la	casa,	«por	 falta	de	alcobas	no	vamos	a	 llorar»,	y	que	ella
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tenía	que	madrugar	para	ir	a	la	universidad,	asistir	a	sus	clases	y	estudiar	Historia	del
Arte,	que	era	lo	que	le	gustaba	y	no	aquellas	guarrerías	que	ni	siquiera	eran	excitantes
ni	producían	satisfacción	alguna.

Giorgio	no	se	marchó	a	dormir	a	otra	habitación,	desterró	del	dormitorio	conyugal
los	 vídeos	 pornográficos	 y	 fue	 entonces	 cuando	 inició	 con	 Totoya	 las	 relaciones
cariñosas	 pero	 infrecuentes	 propias	 de	 un	matrimonio	 que	 estuviese	 entrando	 en	 la
vejez.	 La	 verdad	 es	 que	 los	 vídeos	 se	 los	 llevó	 al	 apartamento	 del	 Square	Marie-
Louise,	 con	 el	 pretexto	 de	 deshacerse	 de	 ellos,	 y	 allí	 pasaba	 algunas	 horas
contemplando	pornografía.	De	 las	 escenas	heterosexuales	pasó	a	 las	homosexuales,
primero	entre	mujeres,	y	por	 fin	entre	hombres,	o	en	grupos,	y	comprobó	que	ésas
eran	 las	 que	 más	 excitación	 le	 producían.	 Al	 final,	 terminó	 por	 buscar	 vídeos	 de
zoofilia,	 inimaginables	 relaciones	con	animales,	perros,	cabras,	culebras,	gallinas,	y
pornografía	de	menores,	niñas	y	niños.	Empezó	a	llegar	tarde	a	casa,	justo	a	la	hora
de	cenar,	y	a	rehuir	cualquier	contacto	con	Totoya.	La	muchacha	comprendió	que	su
matrimonio	estaba	yéndose	a	pique	apenas	comenzado,	y	quería	salvarlo	a	toda	costa,
porque	 seguía	 enamorada	 de	 Giorgio,	 y	 ahora,	 con	 su	 desvío,	 quizá,	 en	 vez	 de
disminuir,	 había	 aumentado	 su	 pasión	 por	 él.	 Más	 de	 una	 noche	 se	 le	 acercaba,
mimosa	y	besucona,	y	le	decía	al	oído:

—Giorgio,	 Giorgio,	 no	 dejes	 de	 quererme.	 Yo	 te	 amo,	 te	 amo	 cada	 vez	 más.
Quiero	tener	un	hijo	tuyo.	¿Es	que	no	te	hace	ilusión	tener	un	hijo	de	los	dos,	un	hijo
nuestro?	Anda,	amor	mío,	no	me	niegues	esa	felicidad,	y	le	damos	también	ese	gusto
a	 tu	 abuelo.	 Follame,	 Giorgio,	 follame	 como	 Dios	 manda,	 follame	 con	 todas	 tus
fuerzas,	con	todas	tus	ansias,	follame	hasta	el	fondo	de	mi	alma,	méteme	un	hijo	tuyo
en	las	entrañas.

—Y	 le	golpeaba	el	pecho	ancho	y	 fuerte	con	 los	dos	puños	cerrados	como	una
niña	enrabietada.

—No	te	pongas	histérica,	Totoya.	Somos	los	dos	muy	jóvenes.	Hay	tiempo	para
que	tengas	un	hijo	y	todos	los	que	quieras.	Ahora	déjame	dormir.

Otra	noche,	 al	 comprobar	que	Giorgio	no	 reaccionaba	a	ningún	estímulo	de	 los
que	ella	empleaba	con	todos	los	esfuerzos	de	su	imaginación	y	hasta	con	los	recursos
aprendidos	en	los	filmes	pornográficos,	le	propuso:

—Giorgio,	 ¿quieres	que	 llamemos	a	Mino?	Podríamos	 invitarlo	 a	que	pase	 con
nosotros	la	Pascua	florida.	Sería	estupendo	volver	a	juntarnos	los	tres.

Esa	proposición	fue	la	única	que	hizo	brillar	los	ojos	de	Giorgio.	Dijo	que	sí	tres
veces,	y	besó	y	abrazó	a	su	mujer.

—Totoya,	eres	formidable.

—Marcela,	 dile	 a	 Enrico	 que	 venga,	 dejadnos	 a	 solas	 y	 cuida	 de	 que	 nadie	 nos
moleste.

Elettra	se	encontraba	en	la	salita	pequeña,	sentada	a	la	mesa,	al	pie	de	la	ventana,
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donde	 solían	 comer	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 cuando	 no	 pasaban	 de	 tres.	 Allí
comían	don	Salvatore	Duchessi	con	su	hija	Vittoria	y	su	hijo	Giacomo,	primero;	con
Martino	Martinelli,	después	de	la	muerte	de	Giacomo	y	de	la	boda	de	Vittoria,	y	por
fin,	 tras	 la	 evaporación	 del	 marido	 de	 Vittoria,	 solos.	 Y	 allí	 se	 había	 celebrado	 la
difícil	 y	 dramática	 conversación	 entre	 padre	 e	 hija,	 cuando	 don	 Salvatore,	 el
prohombre,	 quería	 arrancar	 de	 labios	 de	 Vittoria	 el	 secreto	 del	 incesto	 de	 los
hermanos	y	la	verdadera	paternidad	de	su	nieta	Elettra.	Era	una	sala	más	acogedora
que	 pequeña.	 Tenía	 una	 ventana	 grande	 de	 doble	 cristal	 desde	 la	 cual	 se	 veía
perfectamente	 el	 lago.	 Junto	 a	 la	 ventana	 estaba	 la	 mesa	 donde	 comía	 la	 familia
cuando	el	número	de	comensales	no	pasaba	de	tres	y,	por	tanto,	no	obligaba	a	abrir	el
comedor	 grande.	 A	 los	 tres	 lados	 de	 la	mesa	 que	 deja	 libre	 la	 ventana,	 había	 tres
sillones	tapizados	de	hilo	grueso,	floreado	con	colores	oscuros.	Junto	a	la	pared,	un
bargueño	antiguo	guardaba	los	documentos	más	preciados	de	la	familia.

—Siéntate	aquí,	Enrico,	junto	a	mí	—dijo,	y	palmeó	el	asiento	del	sillón	que	tenía
más	cerca.	Ella	ocupaba	uno	de	los	sillones	que	flanqueaban	la	ventana—.	¿Quieres
un	 café,	 o	 mejor	 un	 té?	 Ya	 sé,	 una	 grappa,	 o	 todavía	 mejor,	 una	 copa	 de	 aquel
aguardiente	 de	 endrinas	 que	 le	 hacían	 a	 don	 Salvatore	 en	 un	 pueblecito	 de	 la
montaña.	Todavía	quedan	por	ahí	tres	o	cuatro	botellas,	porque	nadie	lo	bebe,	y	con
una	 vejez	 de	 tantos	 años	 estará	 excelente.	 También	 yo	 tomaré	 hoy	 una	 copita.	 La
necesito.

—Más	 de	 una	 vez	 le	 traía	 yo	 a	 don	 Salvatore	 las	 botellas	 desde	 Magognino,
figliola,	y	más	de	una	vez	nos	echábamos	juntos	una	copa	de	eso	al	coleto.	Una	copa,
o	dos.	No	voy	a	despreciarlo	ahora.	Venga	ese	 trago,	que	el	aguardiente	calienta	 la
sangre	de	los	viejos	como	yo	y	levanta	el	ánimo	del	más	postrado.

Elettra	llamó	a	un	timbre	que	había	a	mano.	Entró	Marcela	y	al	poco	volvió	con	la
botella	 y	 una	 copa	 para	 Enrico.	 «Dos	 copas,	 trae	 otra	 copa	 para	 mí,	 Marcela»,	 y
Marcela,	ante	el	hecho	insólito	de	ver	a	su	ama	beber	licor	mano	a	mano	con	Enrico,
abrió	mucho	los	ojos,	pero	se	encogió	de	hombros,	trajo	la	otra	copa,	salió	enseguida
y	 cerró	 tras	 ella	 la	 puerta	 de	 la	 salita.	Cuando	 ya	 estaba	 fuera	 no	 pudo	 reprimir	 el
ademán	de	persignarse	y	sacudir	después	en	el	aire	la	mano	derecha.	O	sea,	sabía	que
en	esa	conversación	con	el	aguardiente	de	endrinas	como	testigo	se	cocía	algo	gordo.
Y	ella	se	lo	imaginaba.	Naturalmente,	la	preñez	de	Giustina.

Elettra	 no	 se	 anduvo	 por	 las	 ramas	 y	 fue	 derecha	 al	 grano.	 Los	 rodeos	 y	 los
meandros	 ya	 los	 pondría	 luego	 Enrico.	 Al	 viejo	 jardinero	 había	 que	 interpretarlo
como	a	las	sagradas	escrituras;	necesitaba	una	hermenéutica	paciente	y	una	gramática
parda	especial.

—Enrico,	¿es	verdad	que	Giustina	está	embarazada?
—Yo	no	lo	sé,	niña.	A	lo	mejor	sí	y	a	lo	mejor	no.	Todo	podría	ser.
—Pero,	tú,	¿qué	crees?
—Yo	me	figuro	que	sí,	pero	eso	pueden	ser	figuraciones	mías.	Ya	sabes	que	yo

me	figuro	cosas.
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—¿Y	por	qué	te	lo	figuras?
—Porque	es	lo	natural.
—¿Y	por	qué	tiene	que	ser	natural	que	Giustina	se	quede	preñada	si	es	soltera?
Elettra	sabía	muy	bien	que	para	sacarle	del	cuerpo	a	Enrico	alguna	novedad	que

sólo	él	conociera,	había	que	armarse	de	la	paciencia	de	Job	y	emplear	ese	método	casi
socrático	de	acumular	pregunta	sobre	pregunta.

—Porque	es	lo	natural,	por	más	soltera	que	sea.	Para	el	asunto	del	empreñamiento
maldita	la	falta	que	hacen	el	cura	y	el	juez.	Además,	ya	sabes	tú	que	en	estos	tiempos
que	 corren	 es	 más	 fácil	 que	 se	 empreñen	 las	 solteras	 que	 las	 casadas.	 Ahora,	 las
mujeres,	en	cuanto	se	casan,	empiezan	a	tomar	píldoras	y	hacer	otras	cosas	para	no
tener	hijos.	Hasta	en	la	Biblia	se	habla	de	Onán,	que	cuando	iba	a	engendrar	daba	el
salto	y	reculaba.	Y	yo	le	oí	decir	una	vez	a	don	Salvatore,	tu	abuelo,	que	a	veces	sabe
Onán	cosas	que	ignora	donjuán,	que	ya	no	sé	por	qué	lo	diría	aunque	me	lo	figuro.
Ahora,	hay	un	montón	de	hijos	que	son	hijos	de	soltera,	y	que	antes	se	decía	que	eran
hijos	de	puta.	En	el	caso	de	Giustina,	 lo	que	pasa,	digo	yo,	 son	cosas	mías,	es	que
tanto	va	el	cántaro	a	la	fuente…

—¿Qué?
—Que	 al	 final	 se	 rompió.	O	que	 se	 llenó	 la	 tinaja,	 que	 también	 se	 dice	 y	 aquí

viene	más	a	pelo.
—¿Y	está	llena	la	tinaja?
—Llena	del	todo,	todavía	no,	pero	de	dos	o	tres	cántaros	más	o	menos,	puede	que

sí.
—¿De	 dos	 o	 tres	 cántaros?	 ¿Qué	 me	 quieres	 decir	 con	 eso,	 Enrico?	 ¿Que	 la

Giustina	está	de	dos	o	tres	meses?
—Yo	no	 sé	 nada,	 figliola,	 pero	me	 parece	 a	mí	 que	 ésa	 no	 ve	 a	 «sangregorio»

desde	octubre.
—Tienes	 una	manera	 de	 decir	 las	 cosas	 que	 parece	 que	 por	 tu	 boca	 hablen	 los

profetas,	que	siempre	gastan	metáforas	y	ringorrangos,	pero	creo	que	ya	te	entiendo.
Enrico,	en	lo	que	te	voy	a	preguntar	ahora	no	me	andes	con	tus	habituales	rodeos,	que
me	desesperas,	y	para	mí	esto	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte.	¿De	quién	es	el	niño?

—Hija,	eso	de	que	sea	una	cuestión	de	vida	o	muerte,	menos	a	menos.	De	vida,	sí
que	será,	si	es	que	el	niño	nace	sano,	que	sí	nacerá,	porque	la	Giustina	es	una	ternera
que	le	sale	la	salud	por	las	orejas	y	por	todos	los	sitios,	quiero	decir	que	también	por
el	higo,	y	perdona,	y	si	la	han	cubierto	a	modo,	sacará	bien	al	ternero.	Pero	de	muerte,
no.	La	muerte	es	otra	cosa,	niña.	La	muerte	es	una	cosa	muy	seria.	¿Que	de	quién	es
el	niño?	¡Ésa	sí	que	es	buena!	¡Que	de	quién	es	el	niño!	Mío,	no,	desde	luego.	Digo
yo	 que	 será	 de	 quien	 le	 haya	 buscado	 a	 la	moza	 la	madriguera	 con	 el	 palitroque,
porque	el	Espíritu	Santo	ya	no	hace	esos	milagros.	Hizo	uno	y	se	armó	la	de	Dios	es
Cristo.

—Pero	vamos	a	ver.	No	te	me	escapes	por	la	tangente,	Enrico.	¿Tú	crees	que	el
niño	es	de	don	Pelayo?
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—Eso	es	mucho	creer,	Elettra.	Yo	lo	que	sé	es	que	a	la	Giustina	le	gusta	mucho
mirar	por	el	telescopio,	y	que	en	cuanto	se	agacha	para	mirar	las	estrellas,	pues	ya	se
sabe,	cuanto	más	te	agachas,	más	se	te	ve	el	culo,	y	no	todos	los	cristianos,	con	ser
buenos	cristianos,	sacan	carbones	encendidos	como	santo	Tomás	para	espantar	a	las
mujeres	y	echar	fuera	las	tentaciones,	y	a	la	Giustina	le	gusta	tener	el	pájaro	dentro
más	que	a	los	pavos	la	mierda,	con	perdón	otra	vez,	hija,	que	es	que	si	no	hablo	así,
no	me	aclaro	yo	mismo,	no	me	encuentro	a	gusto	y	termino	por	callarme.

—O	sea,	Enrico,	que	tenemos	panza	y	a	don	Pelayo	metido	en	la	danza.
—Ay,	niña	mía,	eso	lo	dices	tú,	que	yo	no	lo	he	dicho.	Lo	que	pasa	es	que,	según

dicen,	 los	españoles	son	 todos	pichasbravas	y	donde	van,	 la	colocan.	Yo	le	oí	decir
una	vez	a	don	Arturo	Farinelli,	que	era	hombre	muy	sabio	en	 las	cosas	de	España,
que	 cuando	 los	 españoles	 llegaron	 a	América	 se	 tiraban	 a	 las	 indias	 jóvenes,	 a	 las
viejas,	a	 las	gallinas,	a	 las	yeguas	y	a	 las	 llamas	del	Altiplano.	Se	 tiraban	a	 todo	lo
que	se	movía	en	derredor	que	tuviera	un	agujero	por	donde	tirárselo.	Pero	también	es
verdad	que	el	culo	de	la	Giustina	ha	tenido	más	de	un	visitante,	porque	ya	se	sabe	que
a	la	miel	acuden	las	moscas.

—No	seas	 tan	desvergonzado,	Enrico.	Bueno,	deja	ya	quietos	a	 los	españoles	y
vamos	a	lo	práctico.	¿Qué	hacemos?

—Pues	lo	que	se	hace	en	estos	casos,	niña.	Lo	natural.	Si	Giustina	está	preñada,
hay	que	casarla.

—¿Casarla?	—se	sobresaltó	Elettra—.	¿Con	quién	vamos	a	casarla,	Enrico?
—Eso	 déjalo	 de	mi	 cuenta,	 que	 a	 lo	mejor,	 a	mi	 edad,	me	meto	 a	 alcahuete	 y

apaño	 el	 desaguisado.	 Ahí	 tenemos	 al	 Fiorenzo,	 más	 virgen	 que	 san	 Luis,	 y	 que
alguna	vez	tendrá	que	tenderse	encima	de	una	mujer	y	dejar	de	darle	con	la	mano	a	la
flauta	de	un	solo	agujero,	que	el	muchacho	está	en	todo	lo	suyo,	y	cuanto	más	le	hago
trabajar	a	ver	sísele	calman	los	ardores,	más	le	pega	a	la	zambomba.

—No,	 no,	 Enrico.	 Fiorenzo	 es	muy	 joven.	 Casi	 podría	 ser	 hijo	 de	Giustina.	 Si
todavía	no	habrá	cumplido	los	veinte	años.

—Por	eso.	A	ver	si	aguanta	y	puede	con	ella,	que	no	es	 fácil.	Si	 fuera	viejo,	 lo
dejaba	en	dos	meses	para	la	carroza.	Con	ésa	sólo	puede	un	joven	combatiente	o	un
buen	pichabrava.	Nadie	más.

—Pero	es	que,	además	de	joven,	Fiorenzo	es	medio	lelo,	Enrico.	¿Dónde	va	eso
con	la	Giustina,	que	es	de	armas	tomar	y	sabe	ya	de	la	misa	la	media?

—Más	a	mi	favor.	Los	tontos	suelen	tener	un	buen	mandado,	que	se	conoce	que
es	 una	 compensación	 de	 la	 Providencia,	 y	 a	 quien	 Dios	 le	 da	 buena	 cabeza	 le
escatima	el	troncho,	y,	al	revés,	le	da	un	buen	mango	a	quien	no	tiene	seso,	y	eso	es	lo
que	la	Giustina	necesita,	un	buen	troncho	mucho	más	que	cavilaciones	y	filosofías.

Y	encima,	 si	no	 tiene	bastante	con	él,	que	 le	ponga	 los	cuernos,	que	en	ningún
sitio	caen	mejor	los	cuernos	que	en	cabeza	de	simple,	y	ojos	que	no	ven,	corazón	que
no	sufre.

—Habrá	que…	habrá	que…	darles	dinero,	¿no,	Enrico?
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—Niña,	dádivas	quebrantan	piedras,	y	el	dinero	ablanda	las	rocas,	a	las	putas	les
amansa	las	ansias	y	a	los	necios	los	hace	cicerones.

—Hala,	ponte	a	la	faena.	Gracias,	Enrico.	Cuando	llegue	el	momento,	pídeme	lo
que	se	necesite.	Trata	 tú	ese	asunto,	y	 tienes	carta	blanca.	Y	ahora,	bebe	otra	copa,
dame	un	beso	y	haz	 las	cosas	a	 tu	manera.	Muy	burro	hablas,	pero	eres	 la	persona
más	sensata	de	esta	casa.	Y	la	más	buena.	Y	con	don	Pelayo	voy	a	tener	esta	noche	la
de	Covadonga,	pero	al	revés.
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7.	El	pacto	de	la	calabaza

Sobre	el	 lago	estaba	descargando	uno	de	los	típicos	temporales	de	la	zona,	muy
frecuentes	en	verano,	pero	también	visitantes	terroríficos	del	invierno.	Parecía	que	las
compuertas	 del	 infierno	 se	 hubieran	 abierto	 de	 par	 en	 par.	 Hasta	 ese	momento,	 el
temporal	venía	seco,	sin	lluvia,	y	el	espectáculo	del	lago	entre	montañas,	iluminado	a
ráfagas	 y	 atronado	 a	 estrépitos	 rítmicos,	 estaba	 pidiendo	 un	 evangelista	 de	 la
catástrofe.	Entraba	por	las	ventanas	el	resplandor	vivísimo	y	fulgente	de	los	rayos	que
caían	en	el	agua	o	que	se	albergaban	en	las	altas	coníferas	centenarias	de	los	parques
y	bosques	de	 la	ribera.	Ensordecían	 los	 truenos,	y,	acobardados	debajo	de	ellos,	 los
habitantes	de	Villa	Luce,	y	se	supone	que	también	los	de	las	otras	villas	y	los	vecinos
de	 los	pueblecillos	de	 la	orilla,	metían	 instintivamente	 el	 cuello	 entre	 los	hombros,
imitando	a	 las	 tortugas,	como	si	quisieran	guardar	 la	cabeza	del	derrumbe	de	 todos
los	Alpes	sobre	los	propios	sesos.	Pocas	veces	se	había	visto	en	el	lago	un	temporal
con	tanta	fuerza	y	tanto	aparato.

Pasqualina,	 la	 tonta,	 y	 Cecilia,	 la	 bizca,	 estaban	 aterradas	 en	 sus	 cuartos	 del
último	piso.	Se	buscaron	primero	entre	ellas	y	después	se	refugiaron	las	dos,	muertas
de	 miedo,	 temblorosas	 y	 despavoridas,	 en	 la	 habitación	 de	 Giustina,	 a	 quien	 no
asustaba	 nada	 en	 este	mundo,	 ni	 rayos	 ni	 truenos	 ni	 estrellas	 fugaces	 ni	 bichos	 ni
pollas,	sobre	todo	ni	pollas,	y	se	le	metieron	en	la	cama,	una	por	cada	lado.	La	cama
era	 estrecha	 y	Giustina,	 riendo,	 se	 las	 apretaba	 contra	 las	 ubres	 opulentas	 y	 se	 las
echaba	 encima	 como	 si	 fueran	 dos	 mamoncillos	 gemelos,	 porque	 las	 dos	 eran
desmedradas	y	de	pocas	chichas.	Marcela,	sola	en	su	habitación,	rezaba	el	trisagio	en
voz	 alta,	 casi	 a	 gritos,	 mientras	 medía	 la	 estancia	 con	 pasos	 acelerados.	 Enrico,
sentado	 tranquilamente	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 disfrutaba	 del
espectáculo	que	cualquier	escritor	que	se	precie	habría	calificado	inmediatamente	de
dantesco.	Naturalmente,	don	Pelayo	no	había	subido	aquella	noche	a	 la	 torre	de	los
telescopios.	Parecía	que	todas	las	estrellas	del	cielo	se	hubieran	resuelto	en	chispazos
y	regueros	de	fuego.

Estaban	 desnudándose	 para	 meterse	 en	 la	 cama.	 Elettra,	 ya	 en	 camisón,	 se
cepillaba	el	pelo	 ante	un	 tocador	 con	espejo	movible.	Era	una	mujer	de	 cuarenta	y
pocos	 años,	 todavía	 joven	 y	 apetecible,	 y	 aunque	 hermosa,	 su	 belleza	 ofrecía
inevitablemente	una	sensación	de	frialdad,	de	quietud	y	de	lejanía.	De	muchacha	era
más	alegre	y	movida.	Acomodó	el	espejo	del	tocador	para	ver	mejor	a	su	marido	sin
necesidad	de	volver	la	cabeza.

—Don	Pelayo,	vas	a	tener	un	hijo.
Don	Pelayo	estaba	en	ese	momento	a	medio	subirse	el	pantalón	del	pijama	y	con

el	bolo	colgando.	Permaneció	así,	en	esa	misma	postura	ridícula,	y	se	quedó	mirando
a	su	mujer	con	la	boca	entreabierta,	como	un	bobo.

—¿Qué	dices?
—Que	vas	a	tener	un	hijo.
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—¿Que	tú	vas	a	tener	un	hijo?
—No.	 Yo	 no	 voy	 a	 tener	 ningún	 hijo;	 en	 primer	 lugar	 porque	 creo	 que	 ya	 no

podría	tenerlo,	y	en	segundo	porque	tú	no	pones	nada	de	tu	parte	para	eso.	Desde	la
noche	en	que	se	casaron	los	niños	me	tienes	virgen	y	mártir.	El	hijo	lo	vas	a	tener	tú.

—¿Yo?	¿Qué	tontería	estás	diciendo,	Elettra?
—No	es	una	tontería,	don	Pelayo.	Es	una	cosa	muy	seria.	¿Es	que	no	te	ha	dicho

nada	la	Giustina?
—¿Giustina?	¿Qué	me	tiene	que	decir	Giustina?
—No	intentes	disimular	ahora	conmigo,	don	Pelayo.	Es	ridículo	que	te	hagas	el

inocente.	Todo	el	mundo	en	esta	casa,	desde	tus	hijos	a	las	criadas,	sabe	que	te	tiras	a
la	Giustina	una	noche	sí	y	otra	también	en	la	torre	donde	te	pasas	la	vida	mirando	el
cielo.	¡Para	eso	se	molestó	mi	madre	en	habilitar	un	observatorio	y	se	gastó	un	buen
dinero	en	comprarte	 los	dichosos	telescopios,	para	que	me	pusieras	 los	cuernos	con
una	criada!	¡Y	además,	con	la	más	zafia,	la	más	farotona	y	la	más	puta	de	todas	las
que	tenemos!	Y	para	colmo,	la	dejas	preñada.	No	hay	derecho,	don	Pelayo,	eres	un
mascalzone	y	un	bastardo.	¿Qué	piensas	hacer	con	la	madre	y	con	el	rorro,	donjuán
de	fregonas,	casanova	de	mondongas,	conquistador	de	mozcorras,	español	de	mierda?
¿Por	qué	me	has	tenido	que	hacer	a	mí	esta	charranada?	Te	has	casado	conmigo,	te
has	metido	en	mi	casa,	administras	mis	bienes,	te	hemos	recibido	en	la	familia	como
a	una	persona	honesta	y	decente,	haces	en	Villa	Luce	lo	que	te	sale	de	las	pelotas,	no
te	has	preocupado	jamás	de	tus	hijos,	en	muchas	ocasiones	he	tenido	que	hacerles	yo
de	madre	y	de	padre…

El	fragor	de	un	trueno	que	había	estallado	encima	mismo	de	sus	cabezas	ahogó	el
estruendo	 del	 armario	 de	 luna	 que	 don	 Pelayo	 había	 volcado	 contra	 el	 suelo
inclinándolo	con	fuerza	imprevisible.	Elettra	quedó	sobrecogida	mirando	espantada	la
luna	 hecha	 añicos,	 desperdigados	 por	 la	 habitación	 los	 cristales	 rotos	 y	 todo	 el
contenido	del	armario,	ropas,	joyas,	encajes,	desparramado	por	el	suelo.

—Coño,	Elettra,	ya	 está	bien	—silbó	don	Pelayo	con	 ira	 contenida	después	del
desahogo	 del	 armario—.	 Se	 acabó	 el	 sermón.	 No	 sé	 qué	 coño	 pasa	 con	 Giustina,
porque	a	mí	no	me	ha	dicho	nada.	¿Que	va	a	tener	un	hijo?	Bueno,	¿y	qué?	¿Qué	te
importan	a	ti	los	hijos	que	tenga	Giustina	ni	los	que	tenga	yo	fuera	de	tu	cama?	¿Es
que	te	desayunas	ahora	de	que	Giustina	sube	a	la	torre	y	que	yo	me	la	tiro	de	vez	en
cuando?	Empecé	a	tirármela	cuando	me	harté	de	tus	jaquecas,	de	tus	cansancios,	de
tu	 sueño	 invencible,	 de	que	 te	 importara	un	 comino	que	yo	me	quedara	noche	 tras
noche	 con	 la	 chorra	 hasta	 la	 barbilla	 y	 como	 si	 no	 estuviese	 casado.	 Gracias	 a
Giustina,	y	no	gracias	a	 ti,	he	 seguido	siendo	un	hombre.	Cuando	 tuviste	a	 tus	dos
hijos,	 a	 tu	 deseada	 y	 preciosa	 parejita,	 dejó	 de	 interesarte	 don	 Pelayo.	 Ya	 no
necesitabas	al	macho	ibérico	que	te	fecundara.	Tú,	a	lo	tuyo,	a	tu	Villa	Luce,	a	vivir	al
lado	de	tu	mamma,	con	tus	hijitos,	tan	ricos,	en	la	villa	donde	eras	el	ama	y	señora,	no
porque	 fueras	 mi	 mujer,	 sino	 porque	 la	 villa	 era	 tuya	 y	 en	 ella	 tenías	 tu	 lago,	 tu
parque,	 tus	 criadas,	 tus	 recuerdos.	 Y	 don	 Pelayo,	 hala,	 a	 dejarse	 su	 carrera,	 a
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abandonar	su	cátedra,	a	vivir	como	un	zángano,	a	mirar	las	estrellas,	a	alimentarse	de
bóbilis	y	a	apañarse	con	la	primera	criada	que	le	pusiera	el	culo	en	pompa	o	que	se	le
abriera	de	piernas.	¿Me	preguntas	que	qué	voy	a	hacer	con	Giustina	y	con	el	rorro?
Pues	te	lo	voy	a	decir.	Voy	a	llevármelos	a	España	y	voy	a	volver	a	mis	clases,	a	mi
cátedra,	a	mis	alumnos,	a	mi	casa	modesta,	a	mandar	en	mi	familia	y	a	mantenerla
con	mi	 trabajo,	y	a	acostarme	con	una	mujer	 zafia,	ordinaria,	 culona	y	pobre,	pero
que	está	esperando	que	yo	le	haga	una	seña	para	darme	todo	lo	que	tiene	sin	excusas
ni	 egoísmos	 y	 para	 hacerme	 todo	 lo	 que	 sabe	 y	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 pido,	 en	 vez	 de
meterme	en	la	cama	con	una	barra	de	hielo,	con	una	mujer	de	mármol	a	la	que	no	le
importan	mis	necesidades	sexuales	y	que	lo	único	que	le	molesta	es	que	la	gente	se
entere	de	que	su	marido	se	acuesta	con	una	criada	porque	eso,	no	la	encela,	sino	que
la	 humilla.	 ¿Te	 enteras,	 doña	 Elettra?	 Y	 por	 mí,	 Villa	 Luce,	 los	 Duchessi,	 los
telescopios,	la	fortuna,	el	Lago	Maggiore,	tú,	el	parque,	los	perros	y,	si	me	apuras,	los
hijos,	a	tomar	por	el	culo.

Elettra	estaba	muda.	Le	 temblaban	 los	 labios	y	 las	manos	de	 ira,	pero	no	podía
pronunciar	palabra.	¡Joder,	con	el	español	de	mierda!	Jamás	había	visto	a	don	Pelayo
con	ese	ataque	de	cólera	explosiva.	Habría	preferido	que	 siguiera	 tirando	armarios,
pero	 ahora	 hablaba	 con	 una	 frialdad	 que	 producía	 escalofríos	 y	 daba	 miedo	 que
tomara	decisiones	graves	e	irreversibles.	Las	mujeres	casadas	o	emparejadas	siempre
quieren	 reservarse	 para	 ellas	 el	 privilegio	 de	 tomar	 las	 decisiones	 graves	 e
irreversibles.	No	comprenden	ni	permiten	que	las	tomen	los	maridos.

—Y	 además	—continuó	 su	 largo	 discurso	 don	 Pelayo—,	 no	 habré	 sido	 yo	 el
primer	señor	en	el	mundo	que	se	acuesta	con	una	criada	por	culpa	de	que	la	señora	de
la	casa	y	de	su	corazón	no	quiera	deshacerse	el	peinado	que	le	ha	hecho	un	maricón
de	mise	en	plis,	o	no	le	pica	esa	noche	la	entrepierna,	o	ya	se	ha	pegado	a	solas	un
restregón	en	el	coño.	En	tu	propia	familia,	sin	salir	de	esta	castísima,	honestísima	y
respetabilísima	 Villa	 Luce,	 tu	 señor	 abuelo	 don	 Salvatore	 estuvo	 medio	 siglo
tirándose	a	una	sirvienta,	a	la	pobre	Faustina,	y	ni	se	casó	con	ella	estando	él	viudo	y
ella	soltera,	y	habiéndole	criado	a	sus	hijos,	ni	le	dejó	una	lira,	ni	siquiera	un	par	de
pendientes	en	el	 testamento,	y	aun	así	durante	 toda	su	vida	pasó	por	un	prohombre
ilustre	y	un	mecenas	venerable.	De	las	demás	relaciones	sexuales	de	esta	familia,	este
mascalzone	 y	 este	 bastardo,	 este	 donjuán	 de	 fregonas,	 y	 ¿qué	 más?,	 ¡ah,	 sí!,	 este
español	de	mierda,	va	a	ser	tan	caballero	que	no	va	a	pronunciar	una	sola	palabra	de
tantas	como	podría	pronunciar	para	tu	vergüenza.	Pero	tú	conoces	todas	esas	palabras
mejor	que	yo.	Mira,	Elettra,	tú	no	tienes	fuerza	moral	para	reprocharme	nada	en	ese
aspecto.	 No	 me	 obligues	 a	 decirte	 que	 sois	 una	 familia	 enferma,	 degenerada	 y
podrida,	 y	 que	 yo	 he	 procurado	 vivir	 a	 tu	 lado	 porque	 te	 quise	mucho	 y	 te	 quiero
todavía,	 cerrando	 los	 ojos	 a	 tanta…	 a	 tanta	 excentricidad,	 voy	 a	 llamarla
excentricidad.

Elettra	estaba	 llorando	a	moco	 tendido,	con	hipos	y	suspiros.	Se	había	 tirado	al
suelo	en	un	acto	de	humildad	y	 recogía	 todos	 los	objetos	desparramados	al	 caer	 el
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armario,	y	uno	a	uno	 los	 añicos	de	 la	 luna	 rota.	«Anda,	 ayúdame»,	y	entre	 los	dos
colocaron	de	nuevo	en	pie	el	armario.	Se	le	colgó	del	cuello.

—Perdóname,	perdóname,	perdóname.	He	sido	contigo	injusta	y	soberbia.	Ya	lo
arreglaremos	todo.	Déjalo	de	mi	cuenta.	Seremos	generosos	con	Giustina,	porque	es
obligado,	pero	ya	sabes	que	en	esta	familia	tú	no	tienes	más	hijos	que	los	míos.	De
ésos	puedes	estar	seguro	que	eres	el	padre.	De	otros,	Dios	sabe.	Yo	también	te	quiero
mucho,	don	Pelayo.	Lo	que	pasa	es	que	cuando	eras	 joven,	y	 todavía	ahora	no	hay
noche	 que	 renuncies	 a	 conquistar	 Covadonga,	 y	 no	 hay	 tía	 que	 te	 siga.	 Fatigas	 a
Friné,	a	Cleopatra	y	a	Mesalina	juntas.

Había	amainado	el	ventarrón,	se	alejaba	el	trueno	y	los	relámpagos	culebreaban	a
lo	lejos.	Los	cielos	se	sosegaban,	y	las	alusiones	culturales	introducidas	en	el	discurso
de	Elettra	mitigaban	el	dramatismo	del	diálogo.

—Se	 ha	 ido	 el	 temporal	 —prosiguió	 ella—.	 Menos	 mal.	 Los	 temporales
soliviantan	los	ánimos.	Las	tormentas	del	cielo	levantan	tormentas	en	el	alma	de	los
hombres.	 Eso	 nos	 ha	 sucedido	 a	 nosotros.	 No	 te	 vayas	 a	 España.	 Tú	 no	 te	 vas	 a
España	porque	eso	sí	que	sería	una	mala	pasada	y	una	crueldad	hacia	mí.	Yo	voy	a	ser
tu	mujer	todas	las	noches	que	quieras,	pero	me	tienes	que	prometer	que	se	acabó	para
siempre,	¿me	oyes?,	para	siempre,	eso	de	que	Giustina	mire	por	el	telescopio	y	lo	de
cualquier	 otra	 que	 quiera	 ver	 las	 estrellas	 contigo.	 Y	 esta	 noche	 te	 hago	 lo	 que
quieras,	hasta	esas	porquerías	que	no	hacen	las	esposas	decentes.

En	Covadonga,	ya	se	sabe,	empezó	la	Reconquista.	Don	Pelayo,	el	auténtico,	por
aquellas	breñas	 tiraba	pedruscos	 tan	numerosos	como	si	 fueran	espermatozoides.	Y
este	 don	 Pelayo	 soltaba	 esta	 noche	 espermatozoides	 como	 si	 fueran	 pedruscos.
Bueno,	por	lo	menos,	como	si	fueran	manzanas	de	Asturias.

Al	volver	a	Bruselas	después	de	Navidad,	Giorgio	había	traído	de	Milán	un	paquete
que	le	dio	a	Marzia.

—¿Qué	es	esto,	señor	Notti?
—Ábralo	y	lo	verá,	Marzia.
El	paquete	contenía	un	bolso	y	unos	guantes	de	piel	y	un	pañuelo	de	seda	natural

con	la	firma	de	Ferragamo,	todo	de	muy	buen	gusto.
Marzia	adoptó	ese	gesto	de	seriedad	impenetrable	tan	característico	en	ella.
—¿Esto	es	para	mí,	señor	Notti?
—Claro,	Marzia.	Es	mi	regalo	de	Navidad.
—Lo	 siento	 mucho,	 porque	 todo	 es	 precioso,	 pero	 no	 puedo	 aceptarlo.	 Los

honorarios	 que	 aquí	 recibo	 me	 compensan	 suficientemente	 el	 trabajo,	 y	 no	 hay
motivo	alguno	para	que	usted	me	regale	nada	ni	para	que	yo	lo	acepte.

Lo	envolvió	de	nuevo	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa	de	Giorgio.
—Marzia,	déjese	de	honorarios,	trabajos	y	compensaciones,	y	de	esos	escrúpulos

que	me	va	a	permitir	califique	de	estúpidos.	No	se	trata	de	nada	de	eso.	En	casa	de
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mis	 abuelos,	 todos	 hemos	 tenido	 regalos,	 incluidos,	 naturalmente,	 los	 servidores.
Usted	 es	 la	 persona	 que	 trabaja	más	 cerca	 de	mí,	mi	 secretaria	 «particular»,	 usted
misma	 lo	 recalcó	 en	 una	 ocasión	 en	 que	me	 hizo	 un	 favor	 personal.	 La	 secretaria
particular	de	mi	abuelo	tuvo	su	regalo	navideño,	y	la	de	mi	padre	también,	y	no	veo
ninguna	razón	para	que	yo	no	pueda	hacer	lo	mismo	con	la	mía.	Está	usted	buscando
siempre	tres	pies	al	gato.

—Esa	explicación	me	ha	convencido.	Acepto	sus	regalos	muy	complacida,	señor
Notti.	Son	preciosos,	demasiado	preciosos	para	mí,	excesivos	para	una	secretaria.	Es
usted	muy	generoso	conmigo.	Gracias,	muchas	gracias.

A	los	pocos	días,	Giorgio	encontró	sobre	su	mesa	de	trabajo	un	paquetito	delgado.
Llamó	a	Marzia.

—¿Qué	es	esto,	Marzia?
—Es	una	pequeñez	mía	para	usted.
Abrió	el	paquete.	Apareció	una	cajita	de	cartón.	Dentro	de	la	caja,	una	funda	de

fieltro,	y	dentro	de	la	funda	una	pitillera	de	plata	con	dos	iniciales	en	oro,	adheridas
en	una	esquina.	Naturalmente,	las	iniciales	eran	GN.

—Pero	Marzia,	 es	 usted	 incorregiblemente	 soberbia.	 Esto	 no	 se	 hace.	 Esto	 es
devolverme	el	regalo.

Se	le	ablandó	la	voz	a	aquella	mujer	áspera	y	fría.
—No,	señor	Notti.	Esto	es	algo	más.	Esto	es	devolverle	el	afecto.
Salió	deprisa	del	despacho	porque	temía	la	reacción	de	él	después	de	sus	palabras,

quizá	demasiado	cariñosas,	y	las	aguas	volvieron	a	su	cauce.	Las	relaciones	entre	jefe
y	 secretaria	 continuaron	 normales,	 es	 decir,	 sosas	 y	 monótonas,	 aunque	 algo	 más
cálidas.	«Esta	breva	me	cae.	Paciencia.»	Ésas	eran	las	ilusiones	que	se	hacía	Giorgio.

Había	venido	a	Stresa	un	teatro	ruso	de	marionetas,	y	Elettra	había	dicho	que	podían
ir	las	chicas	a	verlo,	que	les	pagaba	los	billetes	de	entrada	y	que	las	llevara	Fiorenzo
en	el	Fiat	pequeño.	Marcela	se	quedó	en	Villa	Luce,	haciendo	compañía	a	la	señora,	y
dijo	 que	 ella,	 desde	 que	 había	 enviudado	 y	 se	 le	 había	 ido	 el	 bell’uomo,	 no	 tenía
ansias	para	asistir	a	ningún	festejo,	que	no	se	le	había	perdido	nada	en	Stresa,	y	que
ya	se	lo	contarían	las	chicas	cuando	volvieran.	Fiorenzo	conducía,	y	Enrico	dijo	que
Giustina,	 que	 era	 la	más	 culona,	 fuese	 delante,	 al	 lado	 del	 conductor,	 y	 que	 él	 iría
detrás	 con	Pasqualina,	 que	 estaba	 a	punto	de	marcharse	 a	Bruselas,	 a	 la	 casa	de	 la
señorita	 Totoya,	 y	 con	 Cecilia,	 una	 «joya»	 a	 cada	 lado.	 A	 Marcela	 le	 era	 difícil
encontrar	 una	 chica	 del	 pueblo	 para	 sustituir	 a	 Pasqualina,	 y	 tampoco	 Celina
apremiaba	demasiado	para	que	le	enviaran	una	compañera.	Enrico	gastaba	bromas	a
Giustina.

—Anda,	Giustina,	ve	delante.	Pero	no	le	cojas	a	Fiorenzo	la	palanca	del	cambio,
no	nos	vaya	a	estrellar.

—¿Qué	palanca	del	cambio	le	va	a	coger	Giustina	a	Fiorenzo,	señor	Enrico?	—
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preguntó	la	pazguata,	y	todos	rieron	la	simpleza.
—Mira,	asómate:	esta	palanca	le	voy	a	coger,	tontorrona	—y	Giustina	echó	mano

a	 la	bragueta	de	Fiorenzo,	que	 juntó	 las	 rodillas	y	escondió	 la	 entrepierna—.	 Joder
con	la	criatura,	que	tiene	una	palanca	de	cambios	para	un	camión	por	lo	menos,	pero
con	remolque.

—Giustina,	deja	tranquilo	al	chico,	que	nos	estrella	—insistió	Enrico.
Todavía	 no	 era	 primavera	 oficial,	 pero	 el	 camino	 de	 Lesa	 a	 Stresa	 ya	 estaba

florido.	A	esa	hora	de	la	tarde,	con	el	último	sol	incendiando	las	cercenadas	montañas
de	Santa	Caterina	del	Sasso	y	los	bosques	espesos	de	la	ribera	lombarda,	el	paseo	era
la	entrada	en	la	Gloria.	El	coche	rodaba	lungolago.

—Ve	despacio,	Fiorenzo,	que	esto	es	una	belleza	para	los	ojos	y	para	el	alma	—le
recomendaba	Enrico	 al	 conductor,	 y	 a	 la	 derecha	 resbalaba	 la	mirada	 sobre	 el	 azul
lacustre,	que	a	veces	 tomaba	vetas	de	fuego	o	sangre	con	 la	 luz	del	ocaso,	y	por	 la
izquierda	florecían	ya	 los	pomos	de	 las	azaleas,	que	a	veces	se	metían	dentro	de	 la
carretera,	como	una	guardia	floral	en	honor	del	caminante.	Los	automóviles	pasaban
rápidos,	sin	percatarse	de	aquella	belleza	múltiple	y	gratuita,	y	como	Fiorenzo	llevaba
el	Fiat	a	poca	marcha,	los	automovilistas	más	impacientes	le	urgían	con	bocinazos.

—No	 hagas	 caso,	 Fiorenzo	 —le	 gritaba	 Enrico—.	 Que	 se	 jodan	 y	 esperen	 y
sácales	le	coma	por	la	ventanilla.	Que	le	piten	a	su	padre.

Las	 marionetas	 componían	 historias	 antiguas	 de	 bellas	 princesas	 y	 valientes
guerreros,	 o	 de	 la	 pobre	 chica	 aldeana	 embebecida	 en	 el	 amor	 del	 señor	 del	 lugar,
seducida	 y	 abandonada	 por	 él	 después	 de	 despreciar	 al	 rústico	 campesino	 que	 la
adora.	 Esa	 historia	 se	 repite	 mucho,	 y	 puede	 tener	 varios	 desenlaces.	 La	 chica
enferma	de	tristeza,	se	mustia	y	muere,	o	huye	al	«fango»	de	la	ciudad,	o	se	casa	sin
amor	con	el	 lugareño.	Todas	eran	historias	 tristes	con	final	 triste,	y	a	 la	pazguata	le
venían	las	lágrimas	y	echaba	hipos.

—Es	que	los	rusos	son	así	—explicaba	Enrico.
—No	llores,	Pasqualina,	que	todo	eso	es	mentira	—la	consolaba	Cecilia.
—Es	verdad,	es	verdad	—repetía	la	tonta.
Y	 la	 tonta	 tenía	 razón.	La	 literatura	 es	 verdad.	La	 literatura	 es	más	 verdad	 que

Dios.

Enrico	 se	 quedó	 a	 cenar	 en	 la	 cocina,	 con	 las	 chicas,	 mientras	 comentaban	 las
historias	de	 los	 títeres.	Casi	 siempre	 cenaba	en	 sus	habitaciones	bajas,	 en	 el	 lateral
derecho	de	la	casa,	por	donde	se	abría	el	camino	de	los	castaños,	bajo	las	escaleras
que	 conducían	 a	 la	 terraza	 principal	 y	 a	 la	 entrada	 del	 edificio.	 Allí	 estaban	 los
garajes,	 que	 había	 dos,	 un	 cuartucho	 para	 las	 herramientas,	 podaderas,	 rastrillos,
azadas,	 tiestos	 de	 arcilla	 apilados,	 metidos	 unos	 en	 otros	 y	 que	 luego	 serían
explosiones	floridas,	la	carretilla	chica	y	el	carretón	grande,	todo	cuanto	era	necesario
para	cuidar	el	parque,	y	junto	al	garaje,	el	refugio	de	los	perros.	Enrico	siempre	tenía
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una	 pareja	 de	 perros,	 unas	 veces	 de	 una	 raza	 y	 otras	 de	 otra,	 según	 le	 daba	 el
capricho.	Y	lo	que	él	llamaba	«su	casa».	Su	casa	eran	tres	habitaciones	y	el	baño,	que
no	 era	 baño,	 sino	 un	 inodoro,	 dos	 lavabos	 y,	 en	 el	 rincón,	 la	 ducha,	 y	 otros	 dos
cuartos	que	permanecían	cerrados	y	no	se	utilizaban	para	nada.	Enrico	dormía	en	la
estancia	de	en	medio,	pasaba	la	vida	en	la	primera	y	 la	última	le	servía	de	 trastero.
Cuando	tomaron	a	Fiorenzo	de	jardinero	ayudante,	Enrico	le	acomodó	la	habitación
del	fondo.	Trajeron	una	cama,	un	armario	y	dos	sillas	de	la	casa	grande	y	se	llevaron
algunos	trastos	a	los	desvanes	de	debajo	de	la	torre	del	telescopio.

Aquella	 noche,	 terminada	 la	 cena	 en	 la	 cocina,	 y	 mientras	 se	 prolongaban	 los
comentarios	 sobre	 las	marionetas,	 a	 Fiorenzo	 se	 le	 abría	 la	 boca	 y	 se	 le	 caían	 los
párpados.	Además,	 se	 acomodaba	 constantemente	 el	 «mandado»,	 como	 lo	 llamaba
Enrico,	por	debajo	del	pantalón,	y	eso	era	señal	clara	de	que	estaba	necesitando	un
golpe	de	zambomba,	de	modo	que	se	levantó	y	se	fue	a	dormir.	Al	poco	se	despidió
también	 Enrico,	 y	 antes	 de	 salir	 le	 hizo	 una	 disimulada	 seña	 a	Giustina	 de	 que	 le
siguiera.	Dejó	Giustina	pasar	unos	minutos	desde	que	saliera	el	jardinero	y	después	se
fue	 tras	 él.	 Se	 había	 percatado	 de	 que	 Enrico	 quería	 hablar	 con	 ella	 de	 algo
confidencial,	sin	que	se	apercibieran	las	otras.

Le	 ofreció	 a	 ella	 la	mecedora	 donde	 solía	 él	 sentarse	 todas	 las	 tardes,	 dentro	 o
fuera	de	la	casa,	al	dictado	del	tiempo,	y	él	se	sentó	enfrente,	en	una	silla	baja.	Desde
allí	podía	mirar	los	muslos	rollizos	de	Giustina,	que	se	balanceaba	ligeramente	en	la
mecedora	y	los	dejaba	ver	con	liberalidad,	pero	Enrico	no	estaba	a	eso.	Había	puesto
una	vieja	mesilla	junto	a	los	dos.	De	una	pequeña	alacena	adosada	a	la	pared	extrajo
una	botella	de	grappa	y	dos	copas.	Las	llenó	y	las	dejó	sobre	la	mesita,	una	delante
de	Giustina	y	la	otra	delante	de	él	mismo.	Enrico	hacía	eso	con	parsimonia	y	casi	con
solemnidad,	 como	 si	 estuviese	 cumpliendo	 los	 preceptos	 de	 una	 liturgia	 sagrada.
Todavía	dejó	pasar	unos	minutos	de	silencio	antes	de	romper	a	hablar.

—Mira,	Giustina,	te	has	metido	en	un	mal	paso	y	no	sé	cómo	vas	a	poder	salir	de
él.

—Yo	no	me	he	metido	en	ningún	mal	paso	y	no	sé	por	qué	dice	usted	eso,	señor
Enrico.

—Giustina,	estáte	calladita	un	rato	y	escúchame.	Hay	un	tiempo	para	cada	cosa,	y
éste	es	tu	tiempo	para	escuchar.	Otras	veces	te	llega	el	tiempo	de	comer,	de	dormir,	de
reír,	de	hablar,	de	mirar	a	 las	estrellas	y	de	 follar.	Casi	 todos	 los	días,	por	no	decir
todos,	 te	 llega	 el	 tiempo	 de	 follar;	 incluso	 cuando	 tienes	 impracticable	 un
embocadero,	hala,	 a	 follar	por	 el	 otro.	Ahora	vas	 a	 escuchar	 en	 silencio	y	 luego	 te
llegará	el	tiempo	de	decir.	Digo	que	te	has	metido	en	un	mal	paso	y	sé	muy	bien	lo
que	me	digo.	Te	has	quedado	preñada	y	mucho	me	temo	que	quieras	cargarle	el	niño
a	don	Pelayo.

—Es	que	don	Pelayo…
—Te	he	dicho	que	te	calles,	coño,	y	que	no	me	interrumpas.	O	me	tienes	respeto	y

me	escuchas	en	silencio,	o	te	mando	por	ahí	a	que	te	las	arregles	tú	sola	y	que	te	den
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por	el	culo.
—Venga,	ya	me	callo.
—Vas	a	intentar	echar	el	niño	a	las	costillas	de	don	Pelayo,	y	eso	no	te	va	a	salir

bien.	Eso	va	a	ser	tu	ruina	y	la	del	niño.	Por	mucho	que	lo	digas,	don	Pelayo	lo	va	a
negar.	Entre	la	palabra	suya	y	la	tuya,	ya	sabes	la	que	va	a	creer	todo	el	mundo	y	la
que	va	a	ganar.	Lo	menos	que	pensarán	es	que	te	has	quedado	preñada	adrede,	de	él	o
de	otro,	para	sacarle	los	dineros	a	la	familia	Duchessi.	Has	dejado	que	corra	el	chisme
del	telescopio	y	de	tus	visitas	a	la	torre,	y	del	celo	que	le	tiene	don	Pelayo	a	tu	sedere,
por	 otra	 parte	 tan	 justificado,	 lo	 reconozco,	 ya	 ves	 que	me	 pongo	 en	 razón,	 estás
buenísima,	hija	mía.	Pero	él	no	es	el	único	que	te	ha	rondado	el	sedere.	También	ha
tenido	otros	visitantes…

—Eso	es	mentira.
—Y	dale.	Calla	y	escucha.	Ya	hablarás.	Ese	hermoso	culo,	con	ese	hermoso	higo,

que	yo	no	te	lo	he	visto,	pero	lo	imagino,	ha	tenido	otros	visitantes,	que	aquí,	el	que
no	cuece,	amasa,	y	el	que	no	vende	pollos,	vende	salame,	tú	ya	me	entiendes,	y	si	no
me	entiendes	es	que	no	quieres	entenderme,	pastora.	Ya	sabes	que	Enrico	se	entera	de
todo.	Y	 aunque	no	hubieras	 tenido	 tantos	 rondadores	 por	 el	 sedere,	 daría	 igual.	 La
gente	del	lago	lo	creería.	¡Anda,	que	ibas	a	hacer	buen	papel	fingiéndote	la	estrecha!
Tapábase	Maricuela	y	dejaba	el	culo	fuera.	Tu	culo	no	hay	quien	lo	tape,	Giustina.	En
cuanto	te	atrevas	a	decir	que	el	niño	es	de	don	Pelayo,	te	echan	de	la	casa	y	te	será
difícil	encontrar	otra	parecida	a	ésta.	Porque	igual	no	la	vas	a	encontrar,	desde	luego.
Tendrás	que	hacer	lo	que	han	hecho	otras	muchas	antes	que	tú:	marcharse	de	aquí	a
buscarse	la	vida	por	esos	mundos	con	el	hijo	a	cuestas.

—Eso	era	en	otros	tiempos,	señor	Enrico.	Ahora…
—Ahora,	 el	 sol	 sale	 por	 levante	 y	 se	mete	 por	 poniente	 como	 toda	 la	 vida	 de

Dios.	Los	poderosos	son	los	poderosos	y	los	señoritos	siempre	ganan.	Mira,	lo	que	tú
necesitas	es	casarte.	Antes	de	que	te	engorde	más	la	calabaza,	te	casas	con	un	buen
chico	y	tienes	un	padre	para	tu	hijo,	un	hombre	que	te	mantenga,	que	te	defienda	y
que	te	caliente	las	carnes	por	las	noches,	porque	tú,	sin	eso,	no	te	conformas,	y	vas	a
terminar	buscando	por	las	esquinas	un	maromo	o	un	chulo,	o	apañándote	con	la	mano
del	almirez.	—Calló	un	momento.	Llenó	otra	vez	de	grappa	las	dos	copas.	Le	dio	un
respiro	 a	Giustina,	 también	para	que	 reflexionara	un	poco	en	 lo	que	 le	proponía,	y
enseguida	volvió	a	 la	carga—.	En	esa	habitación	de	ahí	al	 lado	 tienes	durmiendo	a
Fiorenzo,	que	no	ha	catado	mujer	 todavía,	que	está	que	relincha	y	que	en	cuanto	le
des	dos	traqueteos	se	te	encoña	y	se	casa	contigo.	Tú	misma	le	mediste	la	palanca	de
cambios	esta	tarde	cuando	íbamos	al	teatro	de	las	marionetas,	y	yo	creo	que	vas	a	ir
bien	servida.	Es	más	joven	que	tú,	pero	eso	no	es	inconveniente,	porque	así	 te	dura
más.	No	es	muy	listo,	pero	para	listezas,	tú	las	tienes,	y	por	eso	hará	siempre	lo	que	tú
digas,	y	es	trabajador	y	bueno.	Los	amos	le	subirán	el	jornal.	Cuando	yo	muera,	que
será	pronto,	se	convertirá	en	el	jardinero	de	Villa	Luce,	que	es	un	trabajo	muy	digno
para	un	hombre	honrado.	Aquí	 tendréis	 techo	y	comida,	colcha	y	mantel,	y	 toda	 la
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ropa	que	desechen	 los	 señores,	 que	 la	 desechan	 casi	 nueva.	Podrás	 ahorrar	 todo	 lo
que	gane	Fiorenzo,	y	haceros	con	un	capitalito	como	he	hecho	yo.	Anda,	asómate	a
esa	habitación,	que	ahí	lo	tienes	en	la	cama,	y	mira	a	ver	si	te	acoplas	bien	con	él,	y	si
te	acoplas,	un	día	de	éstos	vamos	a	la	parroquia	a	que	os	echen	las	bendiciones,	y	ya
tienes	quien	se	haga	cargo	de	la	calabaza,	que	en	la	mata	irá	creciendo,	y	digo	yo	que
se	te	va	a	notar	de	un	momento	a	otro,	y	entonces	todo	será	más	difícil.

Poco	tiempo	necesitó	Giustina	para	reflexionar.	Por	otra	parte,	hay	que	reconocer
que	lo	que	Enrico,	viejo	y	sabio,	proponía	estaba	muy	puesto	en	razón.

—Y	todos	los	gastos	del	crío…
—Ya	salió	aquello.	También	he	pensado	en	eso,	hija	mía.	Mira,	 tengo	ahorrado

todo	lo	que	me	dieron	cuando	murió	doña	Vittoria,	que	fue	mucho.	Y	ya	te	he	dicho
que	yo	aquí	no	tengo	gastos	y	he	ido	guardando	todo	lo	que	he	ganado	en	esta	casa.
Le	haré	un	buen	regalo	de	bodas	a	Fiorenzo,	y	con	eso	tienes	para	todo	lo	del	niño	y
para	empezar	a	vivir	como	una	reina.	¿Cuánto	necesitas?

Giustina	se	fue	por	lo	alto.
—Cien.
—Cien,	¿qué?
—No	van	a	ser	cien	mil	liras.	Cien	millones.
—¿Cien	millones?	A	ti	se	te	ha	grillado	la	mollera.	Cien	millones.	Con	cincuenta

ya	puedes	hacerle	tres	novenas	a	san	Pancracio,	que	es	el	santo	que	reparte	dineros.
Anda,	abre	esa	puerta,	entra	en	la	alcoba,	métete	en	la	cama,	quítale	la	virginidad	al
inocente	 y	 no	 te	 importe	 hacer	 ruido	 ni	 dar	 gritos,	 que	 yo	 estoy	muy	 viejo	 y	 esas
cosas	ya	me	 la	 traen	 floja.	Bueno,	a	mi	edad,	 todo	se	 la	 trae	a	uno	 floja.	Hasta	 los
muslazos	que	tienes,	coño,	que	te	los	estoy	mirando	y	estás	que	revientas,	pastora.

Giustina	 lo	 abrió	 todo.	 Primero	 abrió	 las	 piernas	 para	 que	 se	 empapara	 bien
Enrico	de	 lo	 buena	que	 estaba,	 y	 agradecerle	 de	 alguna	manera,	 aunque	 sólo	 fuera
alegrándole	las	pajarillas,	 lo	que	estaba	haciendo	por	ella,	y	después	abrió	la	puerta
de	la	habitación,	al	principio	sólo	un	resquicio.	La	habitación	estaba	en	sombra	y	no
se	veía	nada.	Abrió	un	poco	más	y	entrevió	el	cuerpo	de	Fiorenzo	sobre	la	cama.	Se
deslizó	dentro,	se	quitó	la	bata	del	uniforme	y	se	metió	entre	las	sábanas.	Fiorenzo,	al
notar	que	el	colchón	se	hundía,	dio	un	bote	y	encendió	la	luz.	Vio	a	Giustina	medio
desnuda,	 con	 el	 sostén	 y	 las	 bragas,	 a	 su	 lado	 y	 a	 medio	 tapar,	 y	 huyó	 hacia	 el
larguero	 del	 lecho,	 a	 punto	 de	 caerse,	 como	 si	 hubiese	 visto	 a	 Satanás	 o	 estuviese
representando	el	papel	del	casto	José.	Giustina	echó	la	ropa	hacia	los	pies	y	tiró	con
energía	 del	 calzoncillo	 del	 chico	 hacia	 abajo.	 Cuando	 le	 vio	 al	 muchacho	 el
«mandado»	 exclamó	 con	 admiración	 «¡Santa	 Madonna!»,	 se	 desnudó	 del	 todo	 y
empezó	 su	 trabajo.	A	pesar	 del	 golpe	 de	 zambomba,	 cinco	 veces	 se	 encalabrinó	 el
Fiorenzo	 aquella	 noche,	 y	 otras	 tantas	 se	 lo	 calzó	 la	 Giustina.	 A	 la	 madrugada,
todavía	temprano,	salió	del	cuarto,	despeinada,	pálida	y	ojerosa.	Enrico	estaba	en	la
cama,	despierto.

—Buon	giorno,	signor	Enrico.	Fatto.	Ahí	se	lo	dejo,	rendido	y	dormido,	hecho	un
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leño.
Enrico	sonrió.
—De	acuerdo,	Giustina.	Tampoco	tú	vas	muy	galana,	pastora,	que	se	ve	que	ha

habido	 guerra.	 Yo	 prepararé	 ahora	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 que	 las	 cosas
queden	como	Dios	manda.	—Luego,	murmuró	en	voz	baja—:	Lo	natural.

Sobre	la	mesita	estaba	todavía	la	botella	de	grappa.	No	le	quedaba	ni	una	gota.	O
sea,	como	al	«mandado»	de	Fiorenzo.
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8.	La	cama	redonda

Volvieron	 los	días	 felices	para	el	matrimonio	Notti.	Giacomino	había	 llegado	el
Miércoles	 Santo	 y	 se	 quedaría	 en	 la	 Avenue	 Louise	 hasta	 el	 martes	 de	 Pascua.
Durante	esas	cortas	vacaciones,	todo	fue	grato	y	dichoso	en	Bruselas.	Todo,	menos	el
tiempo	y	 la	 tormenta	de	celos	del	último	día,	o	mejor	dicho,	de	 la	última	noche,	 la
noche	 de	 la	 cama	 redonda.	 Bruselas	 es	 una	 ciudad	maldecida	 por	 la	 climatología.
Algún	día	de	aquéllos	llovió	a	cántaros,	granizaba	a	ratos	y	a	pesar	de	la	primavera
caía	 un	 aguanieve	 como	 agujas	 de	 hielo	 y	 un	 viento	 fuerte,	 huracanado,	 barría	 la
ciudad,	azotaba	las	copas	de	los	árboles	y	casi	tumbaba	a	los	transeúntes,	obligados	a
caminar	oblicuos	y	encorvados.	Habían	llegado	algunas	gaviotas	al	inhóspito	asfalto
urbano,	 seguramente	 arrastradas	 desde	 el	 mar	 por	 el	 ventarrón,	 o	 habrían	 venido
adrede	 en	 busca	 de	 comida	 en	 los	 desperdicios	 de	 la	 ciudad,	 y	 algunas	 de	 ellas	 se
estrellaban	 contra	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 altas.	 Caían	 heridas	 o	 lograban
remontarse	en	el	aire	y	refugiarse	Dios	sabe	dónde.

Cuando	el	tiempo	se	hacía	menos	desabrido,	los	tres	chicos	salían	a	comer	a	algún
restaurante	elegante,	o	iban	a	la	Granel	Place	a	comer	moules,	o	buscaban	brasseries
populares	donde	servían	excelentes	 lenguados	y	 las	 típicas	fuentes	de	patatas	fritas.
Los	 belgas,	 a	 falta	 de	 otras	 sabidurías,	 son	 los	 europeos	 que	mejor	 saben	 freír	 las
patatas	 y	 hacer	 el	 chocolate.	 A	 Giacomino,	 que	 es	 goloso,	 le	 gusta	 comer	 en	 La
Maison	du	Cygne,	sobre	la	Grand	Place,	para	pedir	el	postre	de	los	tres	chocolates,	el
blanco,	el	negro	y	el	marrón.	Pero	cuatro	de	los	seis	días	que	duró	aquella	felicidad
quedaron	 por	 completo	 arruinados	 por	 la	 maldición	 del	 tiempo,	 que	 se	 mostraba
desapacible	 cuando	 no	 tormentoso.	 Lo	 mejor	 era	 quedarse	 en	 casa.	 Charlaban,
jugaban	a	las	cartas,	al	backgammon,	a	los	dados,	veían	vídeos	y	Totoya	llamó	a	una
amiga	suya	de	la	universidad,	lista	y	viva,	que	sabía	jugar	a	todo,	desde	el	bridge	al
ajedrez	y	desde	el	póquer	al	mahjong.	Era	una	yugoslava	de	padres	exiliados	que	se
llamaba	 Anne	 Puravich,	 morena	 de	 ojos	 claros,	 cintura	 estrecha,	 cadera	 ancha	 y
piernas	 muy	 bonitas,	 y	 alegre,	 muy	 riente,	 simpática	 y	 audaz.	 La	 audacia	 y	 la
desenvoltura	no	le	impedían	mantener	un	aire	de	limpieza	de	intención	e	ingenuidad
que	 desconcertaba	 un	 poco,	 y	 dejaba	 un	 sector	 oscuro	 en	 su	 carácter	 que	 impedía
adivinar	hasta	dónde	se	podía	llegar	con	ella	en	los	juegos	excitantes.

Una	 noche	 se	 entregaron	 los	 cuatro	 al	 viejo	 juego	 de	 las	 prendas.	 Ya	 se	 sabe.
Cuando	un	jugador	perdía,	debía	quitarse	una	prenda	de	ropa,	hasta	que	uno	de	ellos
quedara	 completamente	 desnudo.	 Buscaron	 un	 pretexto	 cultural,	 casi	 universitario.
Cada	jugador	decía	por	turno	el	apellido	de	un	personaje	famoso,	y	el	jugador	de	su
izquierda	debía	precisar	el	nombre	o	nombres	de	pila.	Si	fallaba,	pagaba	prenda.	Ése
era	 el	 reglamento.	 Sortearon	 los	 puestos	 y	 los	 jugadores	 se	 situaron	 en	 esta
disposición:	Anne,	Giorgio,	Giacomo	y	Totoya.	La	progresión	de	turnos	corría	como
las	agujas	del	reloj.	La	condición	para	aceptar	como	apto	al	personaje	propuesto	era
que	viniera	citado	en	una	enciclopedia	abreviada	que	tenían	a	mano.	Totoya	pronto	se

www.lectulandia.com	-	Página	70



quedó	cubierta	tan	sólo	con	la	minúscula	braguita	y	un	sujetador	aún	más	pequeño.
Su	 hermano	 buscaba	 personajes	 difíciles,	 científicos	 desconocidos	 para	 Totoya.
«Tienes	 mala	 leche	 conmigo,	Mino.	 Ya	 me	 las	 pagarás»,	 y	 el	 chico	 disminuyó	 la
dificultad	 de	 las	 preguntas.	 Giorgio	 se	 halló	 igualmente	 en	 ropa	 interior	 en	 los
primeros	 momentos.	 En	 cambio,	 Giacomo	 acertaba	 muchos	 nombres	 de	 los	 que
proponía	Giorgio,	la	«bestia	especializada».	Anne	mantenía	tres	prendas	en	el	cuerpo,
el	sujetador,	las	braguitas	mínimas	y	el	liguero,	todo	haciendo	juego	y	de	un	delicado
color	blanco	marfil.	Se	diría	que	 la	 ingenua	había	 ido	preparada	expresamente	para
eso.	Pero	quien	pagó	el	pato	fue	Giorgio.	Anne	escogía	los	personajes	con	verdadera
crueldad,	y	cuando	Giorgio	 fallaba,	palmoteaba	ella	con	alegría.	¿Cómo	se	 llamaba
de	 nombre	 Maiakovski?	 ¿Y	 la	 Krupskaia?	 ¿Y	 Stendhal?	 ¿Y	 el	 Mantegna?	 Hacía
preguntas	de	literatura	y	arte,	a	sabiendas	de	que	en	esas	materias	Giorgio	estaba	pez.

—Lo	que	quiere	Anne	es	ver	desnudo	a	Giorgio,	y	lo	va	a	conseguir	—comentó
Giacomino.

—Sí,	 sí,	 a	 la	 próxima	 lo	 dejo	 en	 el	 traje	 de	Adán	 y	 lo	 veo	 en	 pelota.	—Anne
palmoteo—.	Estoy	deseándolo.	Ya	no	le	queda	por	quitarse	más	que	el	calzoncillo.

—Oye,	oye,	me	quedan	por	quitarme,	no	una,	sino	dos	prendas,	tía.	Además	del
calzoncillo,	la	cadena	que	llevo	al	cuello.

—Bueno,	pues	di	el	nombre	de	pila	del	marqués	de	Sade.
Se	quitó	 la	 cadena.	Cuando	volvió	el	 turno	a	Anne,	preguntó	por	el	nombre	de

Gauguin.	«Es	muy	fácil»,	le	animó	Totoya,	pero	Giorgio	se	dio	por	vencido.	Entonces
prepararon	la	escena.	Colocaron	tres	butacas	en	fila	y	despejaron,	delante,	un	extremo
de	 la	 sala.	 Nadie	 podía	 cubrirse.	 Debían	 permanecer	 tal	 y	 como	 habían	 quedado
vestidos,	es	decir,	medio	desnudos,	al	terminar	el	juego.	Apagaron	las	luces	y	cuando
Giorgio	 dio	 aviso	 las	 encendieron	 de	 nuevo.	 Giorgio	 inició	 un	 estriptís	 torpe	 y
apresurado.	En	 realidad,	 sólo	 tenía	que	despojarse	del	 calzoncillo	y	de	un	albornoz
que	se	había	echado	por	encima.	Frente	a	la	cortina	oscura	de	la	ventana,	su	cuerpo
desnudo,	esbelto	y	proporcionado,	alto	aunque	no	muy	ancho	el	pecho,	estrechas	las
caderas,	firmes	las	piernas	y	un	leve	principio	de	erección,	seguramente	ocasionado
adrede,	por	presunción,	arrancaron	un	largo	«¡Ooooooooh!»	de	admiración	de	la	boca
de	 Anne.	 Para	 los	 demás	 era	 un	 mármol	 clásico	 ya	 contemplado.	 No	 se	 sabe	 de
dónde,	Anne	había	sacado	una	máquina	fotográfica	y	de	pronto,	en	la	escena,	brilló	el
fogonazo	de	un	flash.

—Eso	 no	 vale	 —protestó	 Giorgio—.	 Me	 has	 retratado	 en	 pelota.	 Dame	 el
negativo.

—Es	un	recuerdo.	Si	Totoya	me	autoriza,	me	lo	quedo	para	mirarlo	alguna	noche.
Pero	lo	mantendré	en	secreto.	No	te	venderé	para	un	anuncio	de	pantalones	vaqueros.

—Puedes	quedártelo	—la	autorizó	Totoya—,	pero	tendrías	que	darnos	a	cambio
una	foto	tuya,	también	desnuda.

—De	acuerdo.
Dicho	 y	 hecho.	 Con	 toda	 desenvoltura,	 Anne	 se	 despojó	 de	 todo	 lo	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	71



quedaba,	y	los	demás	hicieron	lo	mismo.	Totoya	sacó	la	instantánea	y	Anne	se	dejó
retratar,	 aunque	 adoptó	 una	 pose	 descuidada,	 como	 si	 el	 fotógrafo	 la	 hubiera
sorprendido	 y	 retratado	 a	 traición.	 Los	 cuatro	 jóvenes	 estaban	 completamente
desnudos	y	ninguno	hacía	nada	por	vestirse	de	nuevo.	Totoya	retrató	a	los	otros	tres,
en	 grupo,	 y	 luego	Anne	 quiso	 retratarse	 con	Totoya	 y	 con	Giorgio,	metida	 ella	 en
medio	del	matrimonio.

—¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 aquí	 esta	 noche?	Con	 este	 tiempo	 no	 te	 vas	 a	 ir	 a	 la
residencia.	Hay	muchas	camas	en	la	casa,	pero	sería	más	divertido	que	durmiéramos
los	cuatro	juntos.

Era	Totoya	la	que	hablaba.	A	quien	más	sorprendieron	aquellas	palabras	fue	a	ella
misma.	Eran	casi	idénticas	a	las	que	había	pronunciado	Olga	en	Formentera,	cuando
había	propuesto	la	cama	redonda	a	los	dos	matrimonios.	En	cambio,	Anne	recibió	la
propuesta	con	naturalidad.	Estaban	los	cuatro	excitados,	habían	bebido	en	la	cena	y
luego,	durante	el	juego	y	el	estriptís	sucesivo	de	las	prendas,	se	les	había	despertado
la	 lascivia	 y	 acabó	 con	 cualquier	 resto	 de	 pudor.	Anne	miró	 a	Giorgio,	 que	 estaba
desnudo	como	ella.

—Me	apetece	un	montón,	Totoya,	pero	nunca	me	he	metido	en	un	 rollo	así,	 en
una	cama	redonda.	Y	encima,	con	tu	marido	y	con	tu	hermano.	No	sé.	¿Estás	segura
de	 que	 quieres	 que	 me	 quede?	 Además	 de	 que	 sería	 la	 primera	 vez	 y	 me	 da
vergüenza,	me	parece	que	es	hacerte	una	cabronada.

Repitió	Totoya	las	palabras	de	Olga.
—Para	todo	hay	una	primera	vez,	Anne.	Por	lo	demás	no	te	preocupes.	Para	algo

somos	amigas.
Totoya	 estaba	 desconocida	 esa	 noche.	 Sería	 la	 llegada	 de	 Giacomino	 o	 el

despecho	 contra	 Giorgio	 lo	 que	 la	 había	 cambiado.	 O	 el	 alcohol,	 el	 juego	 y	 la
excitación.	 Iban	hacia	 la	 cama	 abrazándose,	 acariciándose,	 besándose	unos	 a	 otros,
todos	 desnudos.	 No	 estaban	 borrachos,	 pero	 sí	 eufóricos	 y	 entusiastas.	 Celina
permanecía	encerrada	en	su	habitación,	seguramente	haciéndose	cruces	o	dándose	un
restregón,	y	Pasqualina,	que	por	fin	había	llegado	a	Bruselas,	tenía	orden	terminante
de	 no	 salir	 de	 su	 cuarto.	 Se	 produjo	 una	 múltiple	 persecución	 de	 cuerpos	 en	 la
penumbra	de	 la	alcoba,	 sobre	 la	gran	cama	del	matrimonio.	Giorgio,	que	ya	estaba
entregado	por	completo	a	Giacomino,	rechazó	con	cierta	aspereza	el	abrazo	de	Anne,
que	quedó	decepcionada	y	estupefacta.	¿Y	Totoya?	¿A	quién	buscaba	Totoya?	Había
intentado	 inútilmente	 introducirse	 entre	 los	 dos	 chicos.	 Ni	 uno	 ni	 otro	 le	 hizo	 el
menor	caso.	Sintió	un	despecho	casi	colérico	hacia	los	dos	muchachos	al	comprobar
que	ellos	se	disponían	a	amarse	sin	que	ella	participara,	sin	formar	el	feliz	triángulo
de	 siempre,	 el	 triángulo	 bautizado	 por	 Giacomino	 como	 el	 triángulo	 isósceles.	 Su
hermano	la	acariciaba	con	una	mano,	pero	como	desentendido,	y	no	se	desprendía	de
Giorgio.

Sin	 haberlo	 pretendido,	 Anne	 se	 encontró	 junto	 a	 Totoya.	 Sintió	 una	 extraña
excitación,	 jamás	 experimentada	 antes	 de	 esa	 noche.	 Se	 sorprendió	 a	 sí	 misma
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acariciando	 y	 besando	 a	 Totoya,	 tímidamente	 primero,	 apasionadamente	 después.
Totoya,	casi	llorando	de	rabia	y	de	despecho,	se	dejó	tocar	y	besar	por	Anne.	Luego,
se	le	incendió	la	carne	y	el	deseo,	le	invadió	la	curiosidad	y	empezó	a	ofrecer	a	la	otra
muchacha	unas	caricias	de	 ternura	que	 terminaron	en	 fiebre	y	 furia.	Las	dos	chicas
tuvieron	aquella	noche	su	inicial,	espontánea	y	ardiente	experiencia	homosexual.	Los
dos	hombres	estaban	aplicados	a	lo	mismo	entre	ellos.	Cuando	llegó	el	momento	del
suspiro	final	y	sucesivo,	volvieron	todos	al	amor	común,	se	besaron	entre	ellos	y	se
durmieron,	 Giacomino	 sobre	 el	 brazo	 de	 Giorgio,	 en	 tanto	 que	 Totoya	 refugió	 la
cabeza	en	el	vientre	de	Anne.

Fuera,	el	tiempo	parecía	un	castigo	bíblico.	El	cielo	se	había	ennegrecido	como	en
la	muerte	de	Cristo.	Toda	la	corte	celestial	 lloraba	al	mismo	tiempo	sobre	Bruselas.
Santa	Bárbara	tronaba	con	morterazos	pavorosos.	Una	gaviota	chocó	contra	el	cristal
grande	de	la	ventana	de	la	alcoba	con	el	estruendo	de	un	meteorito,	de	una	pedrada
celeste.	Se	apretaron	una	contra	otra	más	estrechamente.	Anne	puso	los	labios	al	oído
de	Totoya	y	le	susurró:

—Totoya,	eres	formidable.

Todos	 se	 levantaron	 tarde.	Celina	ya	había	 repasado	 las	alcobas	y	comprobado	con
estupor	 que	 estaban	 vacías,	 y	 esperaba	 en	 la	 cocina	 con	 el	 desayuno	 preparado	—
zumos,	 café,	 té,	 chocolate,	 cereales,	 tostadas,	 mantequilla,	 mermeladas,	 huevos
pasados	por	agua—	a	que	salieran	los	señoritos	del	dormitorio	grande.	Celina	sí	que
era	formidable.	A	la	pazguata	la	había	condenado	al	cuarto	de	plancha	y	no	la	dejaba
salir	 de	 él.	 Pero	 los	 señores	 no	 empezaron	 a	 aparecer	 hasta	 el	mediodía,	 y	 Celina
improvisaba	ya	los	platos	para	un	almuerzo.	No	irían	a	tomar	el	desayuno	a	la	una	y
media	de	la	tarde.	«Quédate	a	comer,	y	luego	te	lleva	Giorgio.»	Anne	asintió	con	la
cabeza.	Algo	había	mejorado	el	tiempo,	pero	el	cielo	parecía	un	apretado	rebaño	de
cabras	 negras	 que	 avanzaba	 empujado	 por	 el	 soplo	 del	 viento,	 un	 soplo	 sonoro	 y
silbante.	Comieron,	 y	Giorgio	 llevó	 a	Anne	 en	 el	 coche.	Cuando	 ya	 habían	 salido,
Totoya	tiró	de	Giacomo	hacia	una	pequeña	salita	que	había	al	fondo	del	dormitorio
del	matrimonio.	Se	sentaron	juntos	en	un	sofá,	frente	a	una	mesa	baja	donde	Celina
les	 sirvió	 el	 segundo	 café.	 Totoya	 descansó	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 su	 hermano,
tomó	una	de	sus	manos	entre	las	suyas	y	empezó	a	hablar	lentamente,	pronunciando
despacio,	con	énfasis	casi	teatral,	sin	llorar	todavía,	pero	con	una	tristeza	desolada	y
amarga.

—Mino,	Giorgio	 ha	 dejado	 de	 quererme.	A	 lo	mejor,	 no	me	ha	 querido	 nunca.
Bueno,	aquellos	días	de	novios,	sí	que	me	quiso.	Y	luego,	yo	creía	que	nos	amaba	a
los	dos,	que	los	dos	éramos	para	él	la	misma	persona.	Pero	no,	Mino.	Cuando	tú	no
estás,	Giorgio	no	me	ama,	no	 le	 atraigo.	No	digo	que	 le	 repugne,	 eso	creo	que	no,
pero	me	huye,	me	rehúye,	me	evita.	Me	acerco	a	él,	lo	acaricio,	lo	beso	por	todo	el
cuerpo,	hago	todo	lo	que	se	le	puede	hacer	a	un	tío	para	despertarle	el	deseo,	y	él	me

www.lectulandia.com	-	Página	73



aparta.	 Si	 alguna	 vez	 me	 devuelve	 las	 caricias	 e	 intenta	 hacer	 el	 amor	 conmigo,
comprendo	que	es	a	la	fuerza,	sin	ganas,	y	casi	nunca	puede.	Fracasa,	se	fatiga,	me	da
un	beso	y	lo	deja.	Le	sucede	lo	mismo	que	te	pasó	a	ti	con	la	puta	de	Paola	cuando
diste	gatillazo.	Y	yo	me	paso	las	noches	llorando.	Lo	miro,	le	vigilo	el	sueño,	lo	espío
por	si	se	le	escapa	alguna	palabra	soñando,	y	lloro.	He	aprendido	a	llorar.	Jamás	había
llorado	con	esta	amargura.

—Totoya,	ni	tú	ni	yo	podemos	tener	dudas	de	que	Giorgio	nos	quiere.	A	lo	mejor
se	ha	acostumbrado	a	que	seamos	tres	y	no	dos,	y	eso	le	inhibe	a	solas	contigo.	O	será
que	atraviesa	una	etapa	de	debilidad	o	de	mala	salud.	Comprueba	eso.	A	mí	me	dijo
el	médico	que	la	causa	del	gatillazo	puede	ser	el	estado	de	ánimo	o	un	decaimiento	de
la	salud.

—Pero	 no	 se	 inhibe	 contigo.	 Anoche	mismo	 se	 dedicó	 sólo	 a	 ti.	 Ni	 estado	 de
ánimo	ni	decaimiento	de	 la	salud	ni	puñetas.	Y	a	mí,	durante	muchos	días,	y	sobre
todo	durante	muchas	noches,	me	tiene	como	a	un	mueble.

—No	 te	 atormentes,	 Totoya.	 Eso	 será	 pasajero.	 Volverá	 a	 ser	 como	 antes	 de
casaros,	que	siempre	lo	tenías	excitado	y	te	besuqueaba	y	te	tocaba	constantemente,	y
le	 decías:	 «No	 seas	 pulpo,	 que	Mino	 nos	mira.»	 ¿Te	 acuerdas?	Todo	 volverá	 a	 ser
como	 en	 el	 viaje	 de	 novios.	 A	 lo	 mejor,	 la	 responsabilidad	 del	 negocio	 lo	 tiene
preocupado	y…

—No	es	eso,	Mino,	no	es	eso.	La	responsabilidad	del	negocio	le	importa	un	pito.
En	 el	 viaje	 de	 novios	 tampoco	 me	 hacía	 demasiado	 caso.	 Lo	 pasamos	 bien	 en
Formentera,	pero	ya	quiso	que	nos	metiéramos	en	la	cama	con	otro	matrimonio,	unos
italianos	que	conocimos	allí.	Para	animarse,	necesita	siempre	a	alguien	aparte	de	mí,
y	además	tomó	coca	y	confesó	que	no	era	la	primera	vez,	que	él	estaba	acostumbrado
a	esnifar.	Será	mentira,	y	 lo	diría	por	esnobismo,	pero	ya	no	sé	qué	pensar	y	estoy
triste	y	desconcertada.	Tengo	un	cabreo	encima	que	no	me	deja	estudiar	ni	dormir,	y
no	sé	qué	hacer.	La	última	vez	que	fui	completamente	feliz	con	él	fue	una	noche	en
París.	Hay	algo	en	el	 aire	de	París	que	 te	mete	 la	cachondería	en	 los	entresijos	del
cuerpo,	y	además	me	pidió	la	especialidad	de	las	francesas.	Después	de	aquella	noche
es	 como	 si	me	metiera	 en	 la	 cama	 con	 un	 esquimal.	 Bueno,	 con	 un	 esquimal,	 no,
porque	 los	 esquimales	 también	 harán	 el	 amor;	 es	 como	 si	 me	 metiera	 entre	 las
sábanas	con	un	iceberg.	Yo	no	le	valgo	para	nada.	No	habla	conmigo	ni	me	lleva	a
ningún	sitio,	sólo	a	cenar	a	los	restaurantes	que	le	gustan	a	él.	Lo	peor	es	que	no	me
busca,	no	me	aguanta,	no	le	gusto	en	la	cama.	Lo	único	que	le	ha	hecho	ilusión	desde
que	 llegamos	 a	 Bruselas	 es	 que	 hayas	 venido	 tú.	 Y	 anoche,	 cuando	me	 acerqué	 a
vosotros,	hasta	me	apartó	con	un	empujón	poco	amable.

—Totoya,	no	irás	a	tener	ahora	celos	de	mí.
—No.	Pero	él	me	apartó.	Y	vio,	porque	tuvo	que	verlo,	que	yo	me	enrollaba	con

Anne,	y	él	sabe	que	a	mí	eso	de	acostarme	con	una	tía	no	me	ha	gustado	nunca.	Y	le
dio	igual.	Sólo	te	quiere	a	ti.	Y	yo	lo	voy	a	perder,	Mino,	lo	voy	a	perder,	y	a	lo	mejor
te	pierdo	también	a	ti,	amor	mío,	defensor	mío,	caballero	mío,	y	a	ver	qué	hago	yo	sin
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vosotros.	Porque	también	a	ti	te	dio	igual	anoche	que	yo	me	consolara	con	Anne.	Sois
los	 dos	 unos	maricones	 y	 unos	 hijos	 de	 puta	 conmigo,	 y	 sólo	 os	 gusta	 eso.	Y	 yo,
¿qué?	Yo,	a	mirar	y	a	hacerme	pajas.	O	a	buscar	a	Anne.

—Estás	 celosa,	 Totoya,	 y	 te	 equivocas.	 Tampoco	 tienes	 razón	 en	 lo	 de	 Anne.
Quien	trajo	a	Anne	fuiste	tú,	y	tú	la	invitaste	a	jugar	a	las	prendas,	y	la	retrataste	en
cueros,	y	le	dijiste	que	se	quedara	con	nosotros,	y	la	metiste	en	tu	cama,	en	nuestra
cama,	en	la	cama	que	siempre	ha	sido	de	los	tres	y	nada	más	que	de	los	tres.	Yo	pensé
que	querías	tener	un	ligue	con	Anne,	y	probar	a	hacértelo	con	una	tía,	y	Giorgio	debió
de	pensar	lo	mismo.

—Pero,	¿tú	me	quieres,	Mino?	Dime	que	por	lo	menos	tú	me	quieres.
—Tú	eres	lo	que	yo	más	amo	en	el	mundo,	Totoya.	Te	lo	he	dicho	muchas	veces

y	te	lo	digo	ahora	también.	No	me	reproches	nada,	porque	la	culpable	de	todo	lo	que
te	ocurre	eres	tú	y	sólo	tú.	Yo	no	quería	que	te	casaras,	ni	con	Giorgio	ni	con	nadie.	Y
tú	te	empeñaste.	¿Te	acuerdas	de	lo	que	me	dijiste?	Me	dijiste	que	querías	casarte	y
tener	hijos,	y	que	amabas	a	Giorgio	con	todas	tus	fuerzas,	y	que	nosotros	habíamos
sido	felices	jugando	juntos,	haciendo	guarradas	juntos.	«Guarradas»,	dijiste,	llamaste
«guarradas»	a	nuestro	amor,	y	me	apartaste	de	ti	porque	todo	eso	que	habíamos	hecho
eran	juegos	de	niños,	cosas	de	muchachos,	y	que	ya	éramos	un	hombre	y	una	mujer	y
debíamos	 casarnos	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	 No	 te	 acordaste	 de	 cómo	 nos	 quisimos
aquella	primera	vez,	debajo	de	 los	 sauces.	 ¿Te	acuerdas	ahora,	Totoya?	Tú	 jugabas
con	mi	pistolilla,	 que	 era	 todavía	 pequeña,	 y	 te	 divertías	 viendo	 cómo	crecía,	 y	 de
pronto	te	pusiste	a	besarla	y	a	decirme	que	me	querías	más	que	a	nadie	en	el	mundo,
más	que	a	papá	y	a	mamá,	y	que	no	ibas	a	separarte	nunca	de	mí,	y	me	hiciste	jurar
que	 estaría	 siempre	 a	 tu	 lado.	 Yo	 estaba	 recordando	 todo	 aquello,	 y	 tú,	 en	 ese
momento,	después	de	decirme	todas	aquellas	cabronadas	de	casarse	y	tener	hijos,	y
de	las	guarradas,	no	quisiste	darme	un	beso	porque	sería	traicionar	a	Giorgio.

—Eres	 odioso,	Mino.	No	me	 recuerdes	 eso	 ahora.	Yo	me	 enamoré	 de	Giorgio,
pero	tú	también	te	enamoraste	de	él.	Y	es	natural,	porque	es	adorable,	y	yo	no	quiero
perderlo,	y	ahora	él	sólo	te	quiere	a	ti,	y	yo	le	aburro.

Arreciaba	de	nuevo	la	lluvia.	El	rebaño	de	cabras	negras	del	cielo	se	deshacía	otra
vez	en	un	diluvio.	Lloraba	Totoya	casi	con	tanta	fuerza	como	llovía	sobre	Bruselas.
Llovía	sobre	la	ciudad,	llovía	sobre	el	hombro	de	Giacomino,	llovía	en	el	corazón	de
Totoya.

—Totoya,	eres	injusta	y	entiendes	las	cosas	a	tu	capricho.	Deja	de	llorar	y	razona.
Llorando	 no	 se	 remedia	 nada.	 Lo	 primero	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 reconocer	 tus
culpas.	Si	no	lo	haces,	te	quedarás	sola	como	tú	dices,	refugiada	en	la	creencia	de	que
todos	 hemos	 sido	 ingratos	 contigo,	 que	 hemos	 dejado	 de	 amarte	 y	 que	 te	 hemos
abandonado.	Tú	llevaste	a	Giorgio	a	Villa	Luce.	Tú	quisiste	casarte	con	él.	Tú	querías
que	 yo	os	 acompañara	 siempre,	 a	 bañarnos,	 en	 los	 paseos	 en	 la	 barca,	 a	 nadar	 o	 a
bailar.	 Tú	 te	 dabas	 el	 lote	 con	 él	 delante	 de	 mí,	 sabiendo	 que	 a	 mí	 eso	 podía
torturarme.	Una	de	dos,	o	me	torturaba	o	me	excitaba.	Yo	fui	a	decirle	a	la	abuela	que
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no	 quería	 que	 te	 casaras,	 que	 no	 sabría	 vivir	 sin	 tenerte	 a	mi	 lado.	 La	 abuela	me
comprendió	y	lloraba.

Y	tú	le	diste	a	la	abuela	un	disgusto	de…	de	muerte.
—Lo	único	que	me	faltaba	hoy,	en	vísperas	de	irte	y	de	dejarme	otra	vez	sola,	sin

ti,	que	estarás	lejos,	y	sin	Giorgio,	que	se	va	con	el	pensamiento	a	Dios	sabe	dónde,
es	que	me	acuses	de	la	muerte	de	la	abuela.	La	abuela	se	había	vuelto	loca.	Estaba	ya
un	poco	loca	desde	que	se	ahogó	el	tío	Giacomo.	Y	eso	no	tiene	nada	que	ver	contigo
y	conmigo.

—Bueno,	 pues	 escucha.	 Tú	 y	 Giorgio	me	 llevasteis	 a	 la	 cama	 en	 tu	 noche	 de
bodas,	y	tú	perdiste	la	virginidad	conmigo	y	yo	con	él.	¿Qué	quieres?	¿Que	ahora	se
olvide	 de	 mí?	 ¿Que	 se	 dedique	 a	 ti	 sola?	 Hemos	 acostumbrado	 a	 Giorgio	 a	 que
disfrute	 con	 los	 dos,	 entre	 los	 dos,	 y	 eso	 desde	 la	 primera	 noche	 de	 vuestro
matrimonio,	y	no	puedes	quejarte	de	que	alguna	vez	se	aburra	en	tu	compañía,	y	que
eso,	 para	 él,	 sea	 una	 soledad.	 En	 vuestro	matrimonio,	 yo	 soy	 una	 normalidad,	 una
cosa	necesaria,	el	lado	de	un	triángulo	que	sin	mí	queda	roto	y	se	destruye.	No	puedes
quejarte	de	que	Giorgio	me	quiera.	De	cualquier	forma,	Totoya,	 tú	puedes	dudar	de
todo	en	 este	mundo,	de	 todo,	de	 todo	menos	de	que	 tu	hermano	 te	 amará	 siempre,
pase	lo	que	pase,	por	encima	de	los	hombres,	de	las	mujeres	y	hasta	del	Destino.

—Pues	entonces	haz	una	cosa	por	mí	en	nombre	de	ese	amor,	Giacomo.	—Era
seguramente	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 nombraba	 así,	 con	 el	 nombre	 a	 secas,	 sin	 esos
diminutivos	fieramente	desterrados	por	el	padre	Fantino,	con	el	nombre	entero	del	tío
ahogado	en	el	lago	la	noche	de	la	boda	de	la	abuela.

—¿Qué	quieres	pedirme,	Totoya?
—Que	 te	 vengas	 a	 vivir	 con	 nosotros	 a	 Bruselas.	 Aquí	 tienes	 tu	 habitación,

preparada	para	ti,	pensando	sólo	en	ti.	La	amueblé	con	más	ilusión	que	ninguna	otra,
con	 aquel	 cuadro	 de	 Magritte	 que	 representa	 un	 muchacho	 con	 medio	 cuerpo	 de
mariposa.	Le	 costó	 una	 fortuna	 a	 la	nonna	 de	Giorgio.	 ¿Sabes	 que	 voy	 a	 hacer	 un
trabajo	de	fin	de	curso	en	la	universidad	sobre	ese	cuadro?	No	tiene	título,	pero	yo	le
llamo	La	mitad	de	una	mariposa.	Anda,	vente	con	nosotros,	Mino.	Podrías	hacer	la
licenciatura	que	elijas	en	la	Universidad	Libre	o	en	Lovaina.	Tienes	que	ayudarme	a
recuperar	a	Giorgio.	Tenemos	que	salvar	para	los	dos	el	amor	de	Giorgio.

—Y	él,	¿qué	dirá?
—Estará	 feliz.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 cómo	 le	 brillaban	 los	 ojos	 cuando	 le

propuse	invitarte	esta	Pascua.
—¿Y	papá	y	mamá?
—Habrá	que	convencerlos.	A	ti	 te	toca	encontrar	la	manera	de	que	te	autoricen.

De	 todas	 formas,	 tú	no	podrías	estar	con	ellos	en	Villa	Luce.	Tendrías	que	vivir	en
Milán.	Además,	ellos	tienen	su	vida.	Y	nosotros	tenemos	que	vivir	la	nuestra.

—La	nuestra	es	una	vida	rara	y	complicada,	muy	rara	y	muy	complicada,	Totoya.
—Ya	lo	sé,	Mino.	Nuestra	vida	es	muy	rara	y	muy	complicada,	pero	si	tú	no	me

dejas,	 será	 divina.	 Y	 tú	 tienes	 que	 jurarme	 que	 nunca	 me	 abandonarás,	 que	 me
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querrás	siempre,	que	me	amarás	por	encima	de	todo,	con	Giorgio	o	sin	Giorgio.
Se	abrió	la	puerta	y	entró	Giorgio.

Giustina	 y	 Fiorenzo	 se	 casaron	 enseguida.	 Esperaron	 el	 tiempo	 justo	 para	 que
corrieran	las	amonestaciones.

—Dése	usted	prisa,	don	Luca	—apremió	Enrico	al	párroco—	que	dentro	de	poco
se	le	va	a	notar	la	calabaza	a	la	Giustina.

—Todo	tiene	su	tiempo,	Enrico,	y	lo	importante	es	que	el	fruto	del	pecado	quede
bendecido.

—No,	si	yo	lo	digo	por	evitar	habladurías,	padre.
—Hijo,	eso	que	tú	no	quieres	que	corra	en	las	murmuraciones	lo	saben	ya	hasta

los	angelitos	de	la	Addolorata.	Lo	que	no	saben	muy	bien	es	quién	es	el	padre	de	la
«calabaza»,	como	tú	dices.

—Ni	falta	que	hace,	padre.	Eso	ya	 lo	veremos	el	Día	del	Juicio.	Si	fueran	hijos
suyos	todos	los	que	a	usted	le	llaman	padre,	menudo	semental	estaría	usted	hecho.

—¡Qué	bestia	eres,	Enrico!
—Lo	normal,	padre.
Se	casaron.	Todos	los	habitantes	de	Villa	Luce	fueron	a	 la	boda,	 incluidos	doña

Elettra	 y	 Giacomino.	 Todos,	 menos	 don	 Pelayo,	 que	 ese	 día	 tuvo	 que	 ir
necesariamente	a	Bolonia	a	despachar	unos	asuntos	urgentes.	Los	cincuenta	millones
de	liras	se	los	dieron	a	Fiorenzo,	pero	pasaron	inmediatamente	a	poder	de	Giustina.
Los	novios	se	fueron	diez	días	a	Roma,	y	vieron	al	Papa	en	la	ventana	del	Vaticano	y
recibieron	 su	 bendición	 los	 tres,	 naturalmente,	 también	 la	 calabaza.	 Se	 quedaron	 a
vivir	 en	 la	 casita	 de	 Enrico,	 y	 para	 eso	 les	 arreglaron	 las	 dos	 habitaciones	 vacías,
además	de	la	que	ya	ocupaba	Fiorenzo,	y	el	rincón	del	hornillo	donde	Enrico	a	veces
se	 cocía	 unos	 espaguetis,	 asaba	 un	 pez	 del	 lago	 o	 abrasaba	 las	 verduras,	 quedó
convertido	 en	una	pequeña	 cocina.	De	 todas	 formas,	 tanto	Enrico	 como	Giustina	y
Fiorenzo	comían	regularmente	en	la	casa	grande.	A	medida	que	le	crecía	en	la	panza
la	 calabaza,	 a	 Giustina	 le	 engordaba	 también	 el	 culo,	 que	 pasó	 de	 glorioso	 a
descomunal.	Fiorenzo	rebosaba	felicidad.	A	las	nueve	de	la	noche	había	cenado,	y	ya
estaba	tirando	de	Giustina	hacia	la	cama,	y	ella	se	iba	detrás	de	él,	muerta	de	risa.

—Hala,	hala,	a	disfrutar	ahora	que	sois	jóvenes,	que	ya	vendrá	la	vejez,	y	lo	que
decía	mi	amo	don	Salvatore,	que	en	paz	descanse,	os	llegará	la	edad	de	los	metales:
los	dientes	de	oro,	los	cabellos	de	plata	y	la	polla	de	plomo.

—Si	lo	que	pasa	es	que	este	hombre	no	para,	señor	Enrico.	Me	duermo	un	rato	y
enseguida	me	despierta	y	dale	que	te	pego.	Tiene	un	uccello	que	necesita	una	gabbia
de	hierro.

Fue	el	sábado	a	la	taberna	del	pueblo.
—El	hijo	de	la	Giustina	es	de	don	Pelayo,	¿verdad,	Enrico?
—Pregúntaselo	a	ella,	malpensado.
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—Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Al	Fiorenzo	lo	han	pillado	de	panolis	y	carga	con	el
mochuelo.	 En	 menuda	 sciagura	 lo	 han	 metido	 entre	 la	 puta	 de	 la	 Giustina	 y	 el
Duchessi	spagnolo.

—Sciaguraf	Más	feliz	es	que	todos	vosotros,	y	ya	querríais	tú	y	tú	y	tú	pasar	las
noches	que	él	se	pasa	con	la	Giustina.	Al	Fiorenzo	le	ha	venido	Dios	a	ver.	No	es	una
sciagura	 lo	que	 le	ha	 caído,	 sino	un	bene	di	Dio.	 Se	necesita	 ser	muy	 cabrón	para
tomar	el	bien	por	mal	como	hacéis	vosotros.

Enrico	 no	 sabía	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 repitiendo,	 casi	 al	 pie	 de	 la	 letra,
palabras	del	Libro	de	Isaías.
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9.	El	Lenguado	Contento

Salió	de	la	oficina	a	las	cinco	y	fue	andando	sin	prisa	por	la	acera	de	la	Avenue
Louise.	Llegó	hasta	el	hotel	Conrad	y	entró	a	tomar	una	copa	sentado	cómodamente
en	 el	 café	 Wiltcher’s.	 Giorgio	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 meditar	 sus	 actos	 ni	 a
hacerse	 de	 ellos	 un	 problema	moral.	 Jamás	 se	miraba	 por	 dentro,	 y	 hacía	 en	 cada
momento	 aquello	 que	 le	 venía	 en	 gana.	 Había	 sido	 un	 chico	 estudioso	 porque	 le
gustaba	estudiar.	Leía	libros	y	revistas	en	los	que	se	divulgaban	los	últimos	avances
de	la	ciencia	y	la	tecnología	porque	le	fascinaba	ese	mundo.	No	era	un	donjuán	ni	un
homosexual	 de	 hábito	 porque	 jamás	 le	 había	 urgido	 el	 apetito	 del	 sexo.	 Se	 había
encaprichado	 de	 Totoya	 y	 se	 había	 casado	 con	 ella	 enseguida,	 sin	 escuchar	 las
razonables	objeciones	de	su	familia,	sobre	 todo	a	raíz	del	suicidio	de	doña	Vittoria.
Le	había	sucedido	lo	mismo	con	Giacomino	y	no	había	dudado	en	insinuarse	un	día
en	 la	playa	del	 lago,	bajo	 los	 sauces,	y	en	 llevarlo	 luego	a	 la	cama	de	su	noche	de
nupcias.	 Nada	 le	 había	 importado	 escuchar	 todas	 las	 historias	 que	 se	 contaban	 de
aquella	 familia	 ni	 el	 amor	 de	 Totoya	 por	 su	 hermano.	 Cambió	 aquella	 noche	 la
virginidad	 de	 su	mujer	 por	 la	 de	 su	 cuñado.	 Era	 todo	 lo	 contrario	 a	 un	 personaje
malvado	 o	 perverso.	 Simplemente,	 era	 un	 niño	mimado,	 acostumbrado	 a	 hacer	 en
cada	momento	lo	que	le	pedía	el	cuerpo.

Sin	 embargo,	 excepcionalmente,	 en	 aquel	 rato	 de	 soledad	 y	 sosiego,	 mientras
sorbía	a	cortos	tragos	un	whisky	en	el	café	del	Conrad,	recapituló	someramente	sobre
su	situación,	sus	propósitos,	sus	relaciones	familiares,	sus	proyectos	y	sus	apetencias.
Se	 interesaba	 un	 poco	 en	 el	 negocio	 de	 las	 exportaciones.	 Casi	 las	 únicas
compensaciones	 que	 ofrecía	 la	 rutina	 de	 aquel	 trabajo	 lineal,	 poco	 necesitado	 de
imaginación	creadora	o	de	 resolución	de	 intrincados	problemas,	 eran	el	dinero	y	el
placer	 deportivo	 de	 ganar	 la	 partida	 a	 otros	 competidores.	 La	 verdad	 es	 que	 la
personalidad	eficiente	y	misteriosa	de	Marzia,	la	seguridad	que	emanaba	de	todas	sus
acciones	y	un	cierto	sentido	de	desafío	con	que	se	plantearon	desde	el	principio	sus
relaciones,	le	ayudaban	mucho	a	soportar	las	horas	de	despacho.	Por	otra	parte,	aquel
despacho	y	aquel	negocio	le	permitían	vivir	sin	problema	alguno	de	dinero.	Gastaba
cuanto	 quería.	 Tenía	 una	 casa	 lujosa,	 un	Mercedes	 descapotable	 en	 Bruselas	 y	 un
Ferrari	 Testarossa	 en	Milán,	 y	 además	 era	 hijo	 único	 y	 toda	 la	 fortuna	 del	 abuelo
Notti	sería	alguna	vez	de	él	y	sólo	de	él.

Se	daba	cuenta	de	que	había	perdido	 la	 atracción	 sexual	que	al	principio	 sentía
hacia	su	mujer,	pero	eso	no	 tenía	nada	que	ver	con	su	cariño,	 incluso	con	su	amor,
entendido	 como	 amistad	 y	 confianza.	 Quería	 seguir	 trabajando	 en	 aquella	 oficina,
viviendo	en	aquella	casa,	compartiendo	la	vida	con	Totoya	y	amando	a	Mino.	Pero	no
quería	renunciar	a	tener	otra	vida	suya	y	secreta,	hecha	de	películas	porno,	de	pasión
por	 Dan,	 de	 la	 adicción	 a	 la	 droga.	 Con	 el	 paso	 de	 cierto	 tiempo	 todo	 eso	 se
convertiría,	en	definitiva,	en	la	búsqueda	alocada	de	emociones	nuevas	en	las	que	sin
duda	 prevalecía	 la	 inclinación	 a	 la	 homosexualidad,	 su	 irrefrenable	 atracción	 hacia
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los	jóvenes	y	también,	poco	a	poco,	hacia	los	niños.
Dan.	 Más	 de	 una	 vez	 le	 había	 martilleado	 los	 sesos	 el	 recuerdo	 insolente	 y

adorable	de	Dan.	Dejó	unos	francos	en	la	mesa,	salió	del	Conrad	y	llegó,	también	a
pie,	 hasta	La	Cage.	Le	 tentaba	 entrar	 y	 ver	 al	muchacho.	Y,	 naturalmente,	 lo	 hizo.
Había	unas	cuantas	mesas	ocupadas	y	él	se	sentó	a	una	de	las	del	fondo.	Cerca	de	la
puerta,	Margot,	la	viejecita	del	café	con	leche	y	el	jerez	dulce,	leía	su	novela.	Al	poco
vino	Dan,	 contoneándose	 como	de	 costumbre,	 con	 la	 servilleta	muy	ceñida	y	 en	 el
rostro	un	gesto	de	malhumor,	casi	de	ira	contenida.

—Buenas	 tardes,	 señor.	 ¿Qué	 va	 a	 tomar	 el	 señor?	 —El	 tono	 de	 su	 voz	 era
demasiado	 fuerte	 para	 parecer	 natural,	 y	 a	 continuación	 añadió	 en	 voz	 baja,
acercando	el	rostro	a	Giorgio—:	Eres	un	cabrón	y	un	hijo	de	la	gran	puta.	Me	tienes
trece	sábados	yendo	a	las	siete	a	L’Hibou	Rose	y	tú	no	has	aparecido	desde	que	me
plantaste	aquella	tarde	y	me	dejaste	con	la	miel	en	los	labios.	No	lo	he	probado	desde
entonces,	porque	me	he	enamorado	de	ti,	mariconazo,	y	ya	no	quiero	estar	con	nadie.

Giorgio	miró	alrededor,	 temiendo	que	alguien	oyese	 las	palabras	del	muchacho.
Dan	fue	a	la	barra	y	volvió	con	el	whisky	Glenfiddich,	el	preferido	de	Giorgio.

—¿A	qué	hora	 sales	 esta	 tarde,	Dan?	Te	esperaré	 en	 la	 acera	de	enfrente	y	nos
iremos	a	mi	estudio.

—¿A	 tu	 estudio?	 No	 me	 vas	 a	 llevar	 tan	 fácilmente	 a	 tu	 estudio,	 señorito	 de
mierda.	A	Dan	no	 se	 le	hace	 la	putada	que	 tú	 le	has	hecho,	y	 en	 cuanto	al	niño	 le
apetece,	me	lleva	al	estudio.	Si	quieres,	el	sábado,	a	las	siete	en	L’Hibou	Rose.	Y	si
no,	te	tiras	a	tu	mujer.

—Deja	a	mi	mujer.	A	mi	mujer	ni	la	nombres,	o	te	rompo	la	boca.
Dan	dio	marcha	atrás.	Comprendió	que	Giorgio	hablaba	en	serio.
—No	 te	 inquietes.	Yo	no	voy	a	hacerle	nada	a	 tu	mujer.	No	me	gustan	 las	 tías.

Quien	me	gusta	eres	tú,	amor.
Y	 puso	 la	 boca	 en	 disposición	 de	 pronunciar	 un	 «oooooooh»	 prolongado	 y

profundo.

Por	la	mañana,	apenas	llegar	a	la	oficina,	llamó	a	Marzia.
—He	de	pedirle	un	favor	personal,	Marzia.	Cuando	haya	hablado	con	mi	abuelo,

quisiera	 que	 me	 haga	 usted	 unas	 compras,	 un	 poco	 de	 ropa	 que	 necesito	 para	 mi
amigo,	el	del	apartamento	del	Square	Marie-Louise,	que	deberá	llegar	un	día	de	éstos.

—Haré	lo	que	me	encargue	con	mucho	gusto,	señor	Notti.	Y	espero	acertar	con	lo
que	usted	desea.

—Estoy	seguro	de	que	acertará.
En	algunas	ocasiones,	muy	pocas,	Marzia,	una	vez	que	había	terminado	cualquier

breve	diálogo	entre	ellos,	se	le	quedaba	mirando,	casi	embobada,	desde	el	otro	lado
de	 la	 mesa,	 ella	 de	 pie	 y	 él	 sentado.	 Cuando	 se	 percataba	 del	 principio	 de
arrobamiento	 que	 le	 acometía,	 daba	 bruscamente	 media	 vuelta	 y	 salía	 deprisa	 del

www.lectulandia.com	-	Página	80



despacho.	Algún	observador	agudo	habría	 jurado	que	aquella	mujer	 fría	y	hierática
estaba	enamorándose	de	Giorgio	como	una	colegiala.

La	 llamada	 telefónica	del	abuelo	Notti	 se	produjo	con	 la	puntual	 inexorabilidad
del	curso	de	los	astros.	Habló	primero	con	Giorgio	y	después	con	Monteverde.	Todo
estaba	en	orden.	Volvió	a	entrar	Marzia.

—Estoy	a	su	disposición,	señor	Notti.
—Ah,	sí.	En	cualquier	comercio	cercano,	haga	el	 favor	de	comprar	un	pantalón

suelto,	 no	 muy	 oscuro,	 dos	 o	 tres	 camisas	 informales,	 no	 sé,	 camisas	 vaqueras,	 a
cuadros	grandes,	o	con	dibujos,	como	a	usted	le	parezca,	y	un	jersey	de	lana.

Marzia	 tomaba	 nota	 de	 todo	 en	 su	 bloc	 de	 cuartillas	 unidas	 por	 una	 espiral	 de
alambre.

—¿Algo	más?
—No.	Creo	que	no	se	me	olvida	nada.	Bueno,	si	acaso	una	bufanda	o	un	foulard.
—¿Qué	talla	usa	su	amigo,	señor	Notti?
—¿Talla?	 Ah,	 claro.	 Aproximadamente	 la	 misma	 que	 yo,	 Marzia.	 Compre	 las

cosas	como	si	fueran	para	mí.	No	es	necesario	que	las	traiga	aquí.	Si	no	es	molestia
para	 usted,	 llévelo	 todo	 al	 apartamento	 del	 Square	Marie-Louise.	 Quizá	 convenga
comprar	 también	 un	 pequeño	 maletín	 donde	 quepa	 el	 pantalón,	 una	 camisa	 y	 el
jersey.	Naturalmente,	no	es	necesario	que	vaya	en	 su	coche.	Será	más	cómodo	que
tome	un	taxi	y	añada	el	importe	en	la	nota	de	gastos.	Se	trata	de	gastos	míos,	para	ser
cargados	en	mi	cuenta	personal.	Usted	todavía	tiene	las	llaves	de	aquel	apartamento,
¿verdad?

—Sí,	señor,	las	guardo	hasta	que	usted	me	diga	qué	debo	hacer	con	ellas.
—Muy	bien,	consérvelas	por	ahora.	La	verdad	es	que,	mientras	viene	o	no	viene

mi	 amigo,	 muchas	 tardes	 voy	 al	 apartamento	 y	me	 paso	 un	 rato	 solo	 y	 tranquilo,
leyendo	o	viendo	la	televisión.	A	veces,	un	hombre	necesita	algún	rato	de	soledad	—
se	justificó	en	un	tono	casi	confidencial.

—Es	lógico	—asintió	lacónicamente	ella.
—Lo	malo	es	que	todas	las	provisiones	que	usted	tuvo	el	acierto	de	dejar	allí,	se

acabaron	 ya,	 y	 alguna	 tarde	 me	 gustaría	 beber	 un	 whisky	 o	 tomar	 un	 café	 sin
necesidad	de	salir	a	la	calle.

—Si	a	usted	le	parece	bien,	me	encargaré	también	de	eso,	señor	Notti.	Iré	algunas
mañanas	y	revisaré	y	repondré	las	provisiones.	¿Prefiere	alguna	cosa	especial?

—No,	no,	lo	normal,	que	haya	alguna	pasta,	alguna	chocolatina,	algún	bombón	y
que	el	whisky	sea	Glenfiddich,	por	favor.	Muchas	gracias.	Perdone	usted	mi	abuso	de
confianza,	Marzia.

Todo	había	quedado	anotado	en	el	cuadernito.
—Por	Dios,	señor	Notti,	no	diga	eso.	Usted	puede…	—Seguramente	iba	a	decir

«Usted	puede	abusar	de	mi	confianza	 todo	cuanto	quiera»	o	algo	parecido,	pero	 se
contuvo	a	tiempo	y	en	vez	de	eso	dijo	simplemente—:	Se	hará	todo	conforme	a	sus
instrucciones.
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El	sábado	por	la	tarde	volvió	a	mentir.	Le	dijo	a	Totoya	que	tenía	otro	compromiso	de
trabajo	y	la	dejó	sola	en	casa.

—Bueno,	hijo,	adiós	y	que	te	diviertas.	Yo,	a	lo	mejor,	llamo	a	Anne.	—Espió	su
reacción.	 Si	 pretendía	 inquietarlo	 y	 darle	 celos,	 la	 reacción	 fue	 decepcionante:
«Estupendo,	estupendo,	dale	besos	de	mi	parte.»	Y	se	largó.	Totoya	le	oyó	silbar	por
el	corredor,	antes	de	cerrar	la	puerta,	una	vieja	y	alegre	canción	napolitana.

Giorgio	llegó	a	L’Hibou	Rose	a	las	siete	y	veinte.	Había	tomado	un	taxi,	«no	voy
a	llegar	en	el	Mercedes»,	pasó	por	el	Square	Marie-Louise,	cogió	el	pequeño	maletín
de	cuero	que	Marzia	había	dejado	en	sitio	visible,	 lo	abrió,	comprobó	el	contenido,
sacó	una	de	las	camisas	y	metió	otras	dos	en	un	armario.	«Marzia	lo	ha	hecho	todo	a
la	 perfección,	Marzia	 es	 una	 tía	 rara,	 pero	 tiene	un	morbo	que	me	 encabrita»,	 y	 le
ordenó	al	taxista:

—A	la	Bolsa.
—¿A	qué	calle,	señor?	—quiso	precisar	el	hombre.
—Delante	de	la	Bolsa.	Me	deja	delante	de	la	Bolsa	y	es	suficiente.
—Bien,	señor.	—Por	el	retintín,	podría	jurarse	que	el	taxista	había	comprendido

perfectamente	 que	 adonde	 quería	 ir	 su	 joven	 cliente	 era	 al	 lugar	 donde	 se
concentraban	los	espectáculos	golfos	de	la	ciudad.

Allí	 estaba	 Dan,	 en	 la	 puerta.	 Había	 venido	 vestido	 de	 pijo,	 como	 él	 decía.
Dentro,	se	entreveía	a	madame	la	Marquise,	pintada	por	Rouault	y	sentada	detrás	de
la	 pequeña	y	 cochambrosa	mesa	de	 los	 boletos.	El	 atlético	portero	ya	 estaba	 en	 su
sitio.

Se	 empinó	 ante	 él	 para	 besarle	 como	 el	 primer	 día.	 Pero	 enseguida	 le	 echó	 la
bronca:

—Llevo	tres	meses	viniendo	todos	los	sábados	así,	vestido	de	pijo,	y	mi	novio	sin
aparecer,	pendoneando	por	ahí.	¿A	quién	te	estás	tirando,	cabrón?	¿Es	novia	o	novio?

—He	estado	fuera	de	Bruselas,	en	Italia.	Ya	te	has	desahogado	suficientemente,	y
ahora	deja	los	reproches	y	los	celos.	Además,	tú	no	tienes	ningún	derecho	sobre	mí.
No	me	hables	así,	que	doy	media	vuelta	y	no	me	ves	más	en	tu	puñetera	vida.

—¿Ah,	no?	¿Con	que	no	tengo	ningún	derecho	sobre	ti?	¿Y	quién	se	me	quedaba
mirando	en	el	café	como	si	me	desnudara	con	los	ojos?	¿Quién	me	suplicaba	con	la
mirada	 de	 cordero	 que	 me	 acostara	 contigo?	 ¿Y	 quién	 me	 preguntó	 cómo	 me
divertía?	¿Y	quién	me	pidió	una	cita?	¿Y	quién	me	daba	a	entender	que	le	tengo	loco?
Hasta	Sissí	se	dio	cuenta,	y	me	dijo:	«A	ese	señorito	lo	traes	loco,	Cordonnier.»	Y	eso
de	que	has	estado	en	Italia	todo	el	tiempo	se	lo	cuentas	a	otro.	Muchas	tardes	te	he
visto	pasar	por	delante	de	La	Cage	y	no	 te	ha	salido	de	 los	huevos	entrar	a	verme.
Bueno,	ya	está.	Olvido	la	putada	y	me	invitas	a	cenar	en	La	Belle	Maraîchère.

—No,	 otra	 vez	 en	 el	 mismo	 sitio,	 no.	 —Giorgio	 intentaba	 evitar	 que	 se
convirtieran	en	una	pareja	habitual	y	conocida—.	Vamos	a	buscar	uno	distinto.	Por
aquí	 hay	 muchos	 y	 buenos.	 Comer	 siempre	 en	 el	 mismo	 restaurante	 es	 un
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aburrimiento.
—Sí,	es	un	aburrimiento,	y	además	terminan	por	conocernos,	¿no	es	eso?	Ya	lo

comprendo.	—Dan	 se	 había	 percatado	 perfectamente	 de	 los	 temores	 de	Giorgio—.
Bueno,	vamos	donde	quieras.	Pero	llévame	a	un	lugar	elegante,	que	para	eso	me	he
vestido	de	pijo.

Entraron	 en	 un	 restaurancito	 pequeño	 y	 coqueto,	 lleno	 de	mesas	 para	 dos,	 con
manteles	de	colores.	Se	llama	La	Solé	Joyeuse.	Giorgio	buscó	una	mesa	vacía	en	un
rincón,	y	pidió	 lenguado,	un	 soufflé	 al	Grand	Marnier,	 anunciado	 en	 la	 carta	 como
especialidad	de	la	casa,	y	un	buen	vino	blanco.	Dan	le	Concombre	pidió	el	lenguado,
un	filete	con	patatas	fritas,	una	mousse	de	chocolate	y,	lamentablemente,	una	cerveza.
Casi	no	hablaron	mientras	comían.

—No	sé	si	el	lenguado	estará	alegre,	pero	desde	luego	está	exquisito.
Dan	 no	 cazó	 la	 ironía,	 y	 si	 la	 cazó	 le	 importó	 un	 rábano,	 porque	 no	 hizo

comentario	alguno.	Giorgio	conservaba	junto	a	sí	el	maletín	con	la	indumentaria	que
le	había	comprado	Marzia.

—¿Qué	llevas	ahí,	la	ropa	para	cambiarte?	—preguntó	Dan.
—Sí	—musitó	Giorgio.
—Así	 me	 gusta.	 En	 cuanto	 lleguemos	 a	 L’Hibou,	 alquilas	 un	 vestidor	 y	 nos

cambiamos.	Y	además,	también	nos	sirve	de	folladero.	Tienen	una	cama	turca	ancha.
Lo	mejor	es	que	alquiles	el	vestidor	por	un	mes.	Sale	más	barato	y	tienes	la	seguridad
de	que	no	lo	usa	nadie	más	que	tú.

Dan	se	empeñó	en	dar	un	paseo	por	los	alrededores	de	la	Bolsa,	y	se	asomaban	a
los	 locales	 de	 baile	 o	 de	 espectáculos	 de	 estriptís	 y	miraban	 las	 fotografías	 de	 los
artistas	colocadas	a	la	entrada.	Dijo	que	todavía	era	muy	pronto	para	llegar	a	L’Hibou
Rose.	Se	sentaron	un	rato	en	un	café	amplio	y	de	gente	«normal».	Cuando	llegaron	al
local,	eran	más	de	las	diez.	Madame	la	Marquise	les	alquiló	un	vestidor	por	cinco	mil
francos,	con	derecho	a	usarlo	en	exclusiva	durante	un	mes.	Les	dio	una	cartulina,	que
servía	 de	 credencial,	 y	 la	 llave.	Naturalmente,	Giorgio	 pagó	 los	 cinco	mil	 francos,
pero	fue	Dan	quien	recogió	todo,	la	cartulina	y	la	llave.

—No	vas	a	llevar	esto	a	tu	casa	para	que	te	lo	pille	tu	mujer.	Todas	las	mujeres
registran	 los	 bolsillos	 de	 los	 maridos,	 y	 la	 tuya	 no	 será	 una	 excepción.	 Huelen	 la
competencia,	y	si	es	de	un	hombre,	más.

—No,	Dan.	Con	 la	 llave	me	 quedo	 yo,	 y	 ya	 te	 he	 dicho	 que	 no	 nombres	 a	mi
mujer.

—Joder,	 bueno,	 perdona,	 es	 que	 se	me	 olvida.	 Tampoco	 he	 dicho	 nada	 que	 la
ofenda.

—No,	pero	no	la	nombres.
—Bueno,	ya	está.	Anda,	ve	tú	al	vestidor,	que	yo	tengo	que	hablar	con	el	dueño,	y

que	me	pague.	Luego,	iré	yo.	Nos	tienen	reservada	una	mesa	en	la	sala,	pídela,	está	a
mi	nombre,	y	allí	nos	vemos.

A	partir	 de	 esa	hora	 L’Hibou	Rose,	 se	 fue	 llenando	 rápidamente	de	 tipos	 raros.
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Giorgio	 Notti,	 con	 su	 pantalón	 casi	 claro	 y	 su	 camisa	 de	 dibujos	 discretos,	 era
Petronio	en	medio	de	una	tropa	de	máscaras.	Incluso	Dan,	con	sus	pantalones	verde
billar	y	su	camisa	roja,	podía	pasar	inadvertido.	El	local	se	llenaba	de	sujetos	de	todas
las	edades,	seres	aproximadamente	humanos	con	el	pelo	teñido	de	verde	rabioso,	de
azul	eléctrico	o	de	color	zanahoria,	mariconzuelos	incipientes	con	el	pelo	rizado	y	un
toque	de	rouge	 en	 los	 labios	y	de	maquillaje	 en	 las	mejillas,	 chaperos	 talludos	 con
aspecto	encanallado	y	abyecto,	o	viejas	mariconas	pintarrajeadas	y	con	peluca,	carne
deteriorada	 por	 los	 años	 y	 las	 enfermedades,	 bolleras	 hombrunas	 con	 pantalón	 y
chaleco	de	croupier	o	 traje	de	cuero,	putillas	a	 lo	que	salga	y	 la	noche	quiera	 traer,
macho	 o	 hembra,	 travestidos	 con	 tetas	 de	 silicona	 y	 paquete	 de	 altorrelieve	 en	 la
entrepierna,	 gente	 nueva,	 última	 recluta,	 chicos	 y	 chicas,	 impacientes	 si	 tardan	 en
ligar,	mirando	con	descaro	a	todo	el	que	entra,	toda	una	corte	de	carne	triste,	de	carne
en	venta.	Ése	era	el	espectáculo	que	se	ofrecía	a	la	vista	de	Giorgio,	y	el	muchacho	no
pudo	evitar	una	sensación	de	repugnancia	y	quizá	un	temor	vago	e	indefinido.

Seguramente	Dan	se	percató	de	ello	por	la	mirada	inquieta	y	retraída	de	su	amor.
Dan	tenía	suficiente	experiencia	para	adivinar	con	sólo	una	ojeada	el	estado	de	ánimo
del	 cliente.	 Olfateaba	 el	 peligro	 como	 un	 sabueso.	 Llamó	 al	 camarero	 y	 pidió	 un
whisky	Glenfiddich	para	Giorgio	y	un	gin-tonic	de	Beefeater	para	él.

—Enseguida	 empiezan	 los	 estriptís.	Ya	 verás	 qué	 divertidos.	 Esta	 noche	 saldré
yo.	Tienes	que	aplaudirme	mucho,	y	después	nos	vamos	al	vestidor.

—¿No	quieres	venir	a	mi	estudio?	Allí	estaríamos	más	cómodos.
—No.	 Tiene	 que	 ser	 en	 el	 vestidor.	 Además,	 aquí	 tenemos	 de	 todo.	—Dan	 le

guiñó	un	ojo.	Le	acercó	el	rostro	al	suyo	y	le	puso	una	mano	en	la	pierna.
Giorgio	se	puso	nervioso.
—Estáte	quieto,	por	favor,	Dan.	Aquí,	delante	de	todo	el	mundo,	no.
—Bueno,	 a	 mi	 pequeño	 gigante	 todavía	 le	 da	 vergüenza	 que	 lo	 toque	 su	 Dan

delante	de	la	gente.	Aquí	podemos	tocarnos,	tonto.	Nadie	se	va	a	escandalizar.
En	 ese	 momento	 la	 sala	 quedó	 más	 a	 oscuras	 y	 empezaron	 los	 estriptís	 en	 la

pantalla	gigante.
Algunos	de	esos	números	desarrollaban	un	leve	argumento.	Salían	dos	canéforas,

desnudaban	entre	las	dos	a	un	sátiro,	lo	ataban	a	una	ligera	armazón	de	madera	de	dos
patas	 cortas	 y	 un	 larguero,	 y	 una	 vez	 atado,	 lo	 manoseaban	 y	 lamían,	 y	 le	 daban
latigazos	por	todos	los	lugares	de	su	cuerpo.	El	sátiro	lanzaba	fingidos	gritos	de	dolor
y	 de	 deseo,	 torpemente	 teatrales.	 Entonces	 ellas	 se	 desnudaban	 la	 una	 a	 la	 otra,	 y
arreciaban	 los	 gritos	 de	 él.	 Las	 canéforas	 iniciaban	 unos	 toscos	 pasos	 de	 danza,
imitando	 rítmicamente	 las	 caricias	 y	 los	 movimientos	 de	 un	 encuentro	 sexual.	 Al
final,	caían	al	suelo,	la	una	encima	de	la	otra,	el	sátiro	daba	un	berrido	pavoroso	y	se
apagaba	la	luz.	The	end	y	a	otra	cosa.

—Es	cojonudo,	¿verdad?	¿Te	ha	gustado,	amor?
Giorgio	se	encogió	de	hombros.
Ofrecieron	por	 la	pantalla	algunos	números	más,	muy	semejantes	a	ése.	Luego,
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también	en	vivo.	Los	actores	del	espectáculo	en	vivo	eran	a	veces	los	mismos	que	los
de	 la	pantalla.	Todo	 se	 aprovechaba	allí.	Madame	 la	Marquise,	por	 ejemplo,	 servía
también	 de	 almacén	 viviente	 y	 guardaba	 papeletas	 de	 droga	 entre	 los	 grandes
pliegues	del	vientre.	Por	fin,	el	dueño,	o	lo	que	fuese,	aquel	fulano	que	Giorgio	había
conocido	 en	 su	 primera	 visita,	 salió	 al	 escenario	 y	 pidió	 voluntarios	 para	 hacer
estriptís.

—En	la	sala	hay	varios	empresarios	que	buscan	nuevas	estrellas	para	sus	grandes
espectáculos	 de	 burlesque.	 Pierdan	 la	 vergüenza,	 señoritas	 y	 señores,	 y	 suban	 al
escenario.	 Esta	 noche	 nacerá	 sin	 duda	 un	 nuevo	 astro	 del	 strip-tease	 en	 L’Hibou
Rose.

Dan	acercó	la	boca	a	la	oreja	de	Giorgio.
—Ahora	 voy	 yo,	 amor.	 Vas	 a	 enterarte	 del	 artista	 que	 tienes	 por	 novio.	 Soy

sensacional.	Y	además,	me	vas	a	ver	desnudo	por	primera	vez,	y	eso	me	produce	una
sensación	picante	y	estupenda.	¿Y	a	ti?	Voy	a	estar	inmenso,	como	si	me	desnudara
sólo	para	mi	señorito.

Salió	Dan	al	escenario.	Era	sabio	y	perverso	el	chico.	Más	sabio	y	más	perverso
que	cada	uno	de	 los	profesionales	que	habían	actuado	anteriormente.	Pidió	música.
Comenzó	 a	 desnudarse	 con	 una	 mezcla	 de	 descaro	 e	 inocencia,	 fingiendo	 pudor
vencido	por	un	impulso	irrefrenable	de	lujuria.	Cuando	llegó	el	momento	de	quitarse
el	slip,	ensayó	un	juego	de	regateo,	de	decidirse	a	mostrar	y	de	arrepentirse	después,
y	así	varias	veces,	hasta	que	el	público	se	puso	a	 rugir	pidiéndole	el	desnudo	 total.
Giorgio,	con	aquel	juego,	se	notaba	el	corazón	en	la	boca,	y	deseaba	que	el	muchacho
se	mostrara	totalmente	desnudo,	pero	por	otra	parte	se	recreaba	en	esa	impaciencia	y
anhelaba	que	se	demorara	el	trance	último.	Recordó	su	torpe	y	apresurado	estriptís	de
la	noche	de	la	cama	redonda.	Se	apagó	la	luz	del	escenario	y	unos	focos	cegaron	a	los
espectadores.	 Cuando	 se	 encendió	 de	 nuevo	 la	 escena,	 Dan	 estaba	 desnudo,	 de
espaldas,	 con	 las	 manos	 enlazadas	 detrás.	 Se	 volvió	 lentamente	 y	 quedó	 unos
segundos	así,	delante	de	 los	espectadores,	 con	 la	cabeza	doblada	 sobre	un	hombro,
como	 un	 san	 Sebastián,	 y	 le	 concombre	 al	 aire,	 mientras	 sonaba	 un	 trueno	 de
aplausos.	Giorgio	había	perdido	la	vergüenza	y	se	rompía	las	manos	haciendo	palmas.

Volvió	Dan	 a	 la	mesa	 después	 de	 haberse	 vestido,	 acompañado	 de	 las	miradas
curiosas	de	los	espectadores.

—Ahora,	podemos	ir	al	folladero,	amor	mío.	—Le	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	él
hacia	la	zona	de	los	reservados.	Entraron	en	el	número	9,	que	era	el	suyo.	Pulsó	un
timbre	de	pared	situado	junto	a	la	puerta,	y	llegó	un	sujeto	de	largas	patillas	y	rostro
patibulario—.	Danos	dos	rayas,	René.	De	las	buenas.

Volvió	 René	 con	 dos	 papelinas	 de	 coca.	 Dan	 se	mojó	 levemente	 con	 saliva	 la
yema	del	dedo	meñique	y	tomó	en	ella	una	muestra	del	polvo	blanco.	Se	la	llevó	a	la
punta	de	la	lengua	e	hizo	un	gesto	de	aprobación.

—Págale	cuatro	y	la	propina	—ordenó,	y	Giorgio	obedeció.	Cuatro	billetes	de	mil
y	uno	más	de	quinientos.	Rene	había	traído	también	dos	pequeños	canutillos	de	papel.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Cuando	hubieron	esnifado	la	cocaína,	Dan	se	acercó	mimoso	a	Giorgio,	que	temblaba
un	 poco,	 casi	 visiblemente,	 quizá	 de	 emoción,	 quizá	 de	 miedo.	 En	 un	 estante	 del
pequeño	armario	de	la	ropa	había	un	frasco	de	aceite	fino	e	incoloro,	y	Dan	lo	cogió	y
lo	dejó	encima	de	la	mesita.

Giorgio	lo	miraba	hacer,	incapaz	de	tomar	iniciativa	alguna.	Durante	un	momento
le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	vestirse	con	su	ropa	de	ejecutivo	rico,	huir	de	aquel
vestidor,	de	aquel	cuartucho	sórdido	y	miserable,	de	aquel	antro	de	gentes	enfermas,
tristes	 y	 degeneradas,	 y	 marcharse	 a	 casa.	 Pero	 no	 sacó	 del	 espíritu	 las	 fuerzas
suficientes	para	hacerlo.	Y	no	 lo	hizo.	No	 imaginaba	el	muchacho	hasta	qué	punto
aquella	noche	 iba	a	 cambiar	por	 completo	 su	vida.	No	 se	dio	 cuenta	de	que	estaba
viviendo	un	momento	estelar,	absolutamente	decisivo	para	él	y	para	otras	personas	de
su	alrededor.	Aquella	indecisión	le	iba	a	costar	mucho	más	que	los	cinco	mil	francos
que	al	final	le	pidió	prestados	Dan	le	Concombre.	Cuando	llegó	a	casa,	Totoya	estaba
durmiendo	sola	en	la	alcoba	de	Giacomino,	bajo	el	cuadro	de	Magritte	que	ella	había
bautizado	con	el	nombre	de	La	mitad	de	una	mariposa.
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10.	La	mitad	de	una	mariposa

A	 partir	 de	 este	 momento,	 después	 de	 la	 primera	 noche	 en	 L’Hibou	 Rose,	 las
relaciones	íntimas	de	Giorgio	y	Totoya	quedaron	rotas	como	si	hubiesen	recibido	un
hachazo	súbito	y	brutal.	Giorgio	salía	todas	las	tardes,	no	cenaba	en	casa	y	volvía	de
madrugada.	No	le	daba	a	Totoya	ninguna	explicación	ni	ella	se	la	pedía.	¿Para	qué?
Ya	sabía	 la	muchacha	que	 iba	a	mentirle.	Giorgio	se	acostumbró	a	 llegar	 tarde	a	 la
oficina,	y	algunas	mañanas	todavía	no	había	llegado	al	despacho	cuando	llamaba	el
abuelo	 Notti.	 Marzia	 le	 disculpaba	 con	 cualquier	 pretexto.	 Entonces	 era	 Giorgio
quien	 telefoneaba	 más	 tarde	 al	 abuelo	 y	 confirmaba	 la	 mentirosa	 razón	 de	 su
ausencia,	 previamente	 explicada	 por	Marzia.	Había	 nacido	 así	 entre	 los	 dos,	 jefe	 y
secretaria,	 una	 especie	 de	 picara	 complicidad,	 como	 entre	 dos	 muchachos	 que	 se
taparan	 las	 faltas.	Aquella	 confianza	 que	Marzia	 se	 esmeraba	 en	 evitar	 durante	 los
primeros	días,	se	hacía	cada	vez	más	evidente	y	casi	íntima.	Las	tardes	de	Giorgio	se
distribuían	entre	el	apartamento	del	Square	Marie-Louise	con	los	filmes	obscenos	de
pornografía	cada	vez	más	dura,	y	L’Hibou	Rose.	Cenaba	en	cualquier	restaurante	de
la	 zona,	 solo	 o	 con	 Dan,	 y	 muy	 frecuentemente	 en	 La	 Solé	 Joyeuse.	 Se	 había
convertido	en	un	habitual	del	lenguado,	el	soufflé	y	una	botella	de	Sancerre.

En	 L’Hibou	 Rose	 empezó	 a	 hacer	 nuevas	 amistades.	 Al	 llegar	 la	 noche,	 una
fuerza	 irresistible	 le	 empujaba	 hacia	 aquel	 cabaret	 siniestro.	Cuando	 no	 estaba	 con
Dan,	 se	 le	 acercaban	 muchachos	 casi	 adolescentes	 o	 chaperos	 profesionales	 más
experimentados,	y	trataban	de	trabar	conversación	con	él.	Aquel	señorito	rico	era	un
mirlo	blanco,	una	mina	de	oro,	y	merecía	la	pena	jugarse	una	pelea	con	Dan,	lo	cual
sin	duda	sería	peligroso,	aunque	fuese	a	navajazos.	Terminó	por	llevarse	a	algunos	de
aquellos	 muchachos,	 sobre	 todo	 a	 los	 más	 jóvenes,	 al	 vestidor	 número	 9.	 Y
naturalmente,	se	aficionó	todavía	más	a	la	cocaína,	mezclada	alguna	vez	con	heroína.
El	 fiel	Franco	Monteverde	andaba	curioso	y	alerta	porque	el	muchacho	pedía	en	 la
oficina	 cantidades	de	dinero	 cada	vez	más	 altas.	Tenía	orden	del	patriarca	Notti	 de
proporcionarle	 al	 chico	 todo	 lo	que	necesitara,	pero	 las	 solicitudes	 eran	constantes,
casi	diarias.	Creía	que	aún	no	había	llegado	el	momento	de	avisar	al	señor	Gregorio,
pero	 repasaba	y	sumaba	 las	cifras	constantemente	y	sacudía	 la	cabeza,	preocupado,
tal	vez	con	una	sombra	de	desaprobación.

—¿Tiene	 usted	 algún	 gasto	 extraordinario,	 señor	 Notti?	 ¿Necesita	 que	 nos
encarguemos	 directamente	 de	 algún	 pago?	—se	 atrevió	 a	 preguntar	 una	mañana,	 a
raíz	de	otra	solicitud	extraordinaria.

—No,	 no,	 señor	Monteverde.	 Son	 gastos	 personales.	 Anótelos	 en	 mi	 cuenta	 y
basta.	No	es	necesario	que	conozca	usted	más	circunstancias	de	mi	vida	económica.

—Perdóneme.	 Quizá	 he	 cometido	 un	 exceso	 de	 celo.	 Yo	 estoy	 aquí	 sólo	 para
servirle.

Pero	pensaba	para	sus	adentros	que	«alguna	vez	habrá	que	alertar	al	gran	capo.
Este	chorreo	diario	de	dinero	no	es	normal.	Este	chico	anda	metido	en	malos	pasos».
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Por	 su	 parte,	 Totoya	 se	 había	 instalado	 en	 el	 dormitorio	 de	 Giacomino.	 Celina	 la
despertaba	 temprano,	 la	 bañaba	 y	 la	 vestía	 igual	 que	 cuando	 era	 soltera,	 y	 le
preparaba	un	desayuno	 suculento.	A	 la	universidad	 iba	dando	un	paseo.	Casi	 todos
los	días	almorzaban	juntos	Giorgio	y	ella,	pero	casi	no	hablaban.	Cumplían	fríamente
con	 las	 normas	de	 la	 buena	 educación.	Ya	no	 salían	 a	 cenar	 fuera,	 y	 si	 alguna	vez
Giorgio	 le	proponía	 ir	a	alguno	de	 los	restaurantes	elegantes	de	 la	ciudad,	era	 tan	a
desgana	y	tan	de	compromiso	que	ella	rehusaba	secamente:

—No,	gracias.	Por	mí,	no	te	molestes.
Con	nadie	había	hablado	de	aquella	situación,	ni	con	la	nonna	de	Giorgio	ni	con

su	propia	madre.	El	único	que	conocía	que	el	matrimonio	no	iba	bien	era	Giacomino.
Los	dos	hermanos	se	hablaban	frecuentemente	por	teléfono.

—¿Cómo	vais	Giorgio	y	tú,	Totoya?
—Mal,	muy	mal,	Mino.	Cada	vez	peor.	Casi	no	nos	hablamos	y	sale	de	casa	solo

todas	las	noches.
—Bueno,	el	curso	próximo,	en	cuanto	yo	llegue,	será	otra	cosa.
—Ojalá,	Mino,	ojalá,	pero	tampoco	de	eso	estoy	muy	segura.
No	 sólo	 Giacomo	 conocía	 la	 situación,	 sino	 también	 Anne.	 Las	 dos	 chicas	 se

reunían	muchas	tardes	en	casa	de	Totoya	y	se	hacían	confidencias.	No	había	vuelto	a
haber	ninguna	efusión	sexual	entre	ellas,	y	en	cambio	habían	estrechado	una	amistad
pura	y	entrañable.	No	parecía	sino	que	rehuyeran	hablar	de	aquella	noche	del	juego
de	las	prendas	y	la	cama	redonda,	incluso	que	la	hubieran	olvidado,	o	al	menos	eso
intentaban	 aparentar,	 aunque	 alguna	 vez	 se	 les	 escapaba	 una	 alusión	 en	 la	 que
inevitablemente	 latía	 un	 poco	 de	 nostalgia	 o	 de	 ternura.	 Ya	 no	 desnudaban	 sus
cuerpos	 una	 delante	 de	 la	 otra.	 Ahora,	 desnudaban	 el	 alma,	 si	 bien	 algunas	 veces
Totoya	 descubría	 en	 las	 miradas	 de	 Anne	 un	 brillo	 de	 admiración,	 de	 deseo,	 de
devoción,	 de	 súplica,	 tal	 vez	 de	 amor,	 probablemente	 de	 amor.	 Pero	 fingía	 no
percatarse.	Entonces,	Anne	se	recataba	de	nuevo.

Las	dos	chicas	debían	redactar	un	trabajo	de	fin	de	curso	sobre	algún	argumento
de	 arte	 contemporáneo.	 Anne	 había	 elegido	 un	 motivo	 de	 Morandi,	 y	 Totoya	 se
disponía	a	analizar	precisamente	el	cuadro	de	Magritte	que	tenía	en	casa.	Se	trataba
de	una	pintura	 cuya	 fórmula	 era	habitual	 en	 el	 gran	pintor	 belga.	Cuando	Magritte
mezclaba	 en	 un	 cuadro	 elementos	 diversos	 y	 contrapuestos,	 lo	 hacía	 a	 veces	 por
superposición,	 y	 otras	 por	 prolongación.	Magritte	 pintaba	 una	 pipa	 sobre	 un	 rostro
masculino,	la	guitarra	encima	del	semblante	de	Van	Hecke,	la	locomotora	saliendo	de
la	chimenea,	la	bailarina	danzando	sobre	la	bragueta	del	violinista	en	Le	premier	jour,
o	esa	Primavera	de	Botticelli	sobre	la	espalda	de	un	caballero	enlutado	y	con	bombín,
y	muchas	 otras	 figuras	 superpuestas,	 y	 luego	 se	 recreaba	 en	 ofrecer	 elementos	 que
continuaban	en	otro	elemento	diverso.	En	ocasiones	cambiaba	el	color,	el	tamaño	o	la
perspectiva	del	mismo	objeto,	como	en	La	magie	no	iré,	donde	la	mitad	azul	de	una
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joven	 continúa	 en	 la	 mitad	 inferior	 color	 carne,	 y	 otra	 escena	 semejante	 en	 Les
Marches	de	l’été.	El	trueque	de	objetos	está	más	claro	en	Le	Mariage	de	minuit,	que
muestra	 un	 cogote	masculino	 en	 un	 plano	 superior	 sobre	 una	 peluca	 femenina	 sin
rostro.	Cuando	la	nonna	de	Giorgio	había	comprado	el	cuadro,	éste	iba	señalado	así:
«Sin	 título.»	 Extraña	 circunstancia,	 porque	 Magritte	 se	 divertía	 poniendo	 a	 sus
cuadros	títulos	caprichosos	y	excéntricos.	En	Magritte,	el	título	es	un	elemento	más
de	su	expresión	artística.

La	 mitad	 de	 una	 mariposa	 es	 un	 óleo	 de	 tamaño	 mediano.	 Un	 adolescente
afeminado	 y	 lampiño,	 con	 el	 rostro	 redondo	 y	 rosado,	 cabellos	 rubios	 y	 el	 torso
desnudo,	se	convierte	a	partir	de	 la	cintura	en	 la	mitad	 inferior	de	una	mariposa	de
colores	 vivos,	 con	 las	 dos	 alas	 inferiores	 desplegadas,	 las	 dos	 patas	 traseras	 casi
extendidas	y	 la	 larva	del	cuerpo	vagamente	parecida	al	 sexo	de	un	niño,	delgado	y
largo,	que	 le	 llegara	desde	 la	cintura	hasta	 las	 invisibles	 rodillas.	Quizá	Magritte	 lo
hubiese	 llamado	con	otro	nombre,	pero	el	galerista	 lo	había	vendido	 innominado,	y
Totoya	 había	 querido	 titularlo	 así.	 De	 todas	 formas,	 el	 pintor	 ya	 no	 vivía	 para
preguntárselo.	Y	su	mujer	también	había	muerto.

La	 muchacha	 había	 emprendido	 su	 trabajo	 con	 entusiasmo,	 y	 se	 encendía	 de
júbilo	 cuando	 hacía	 algún	 descubrimiento	 que	 conviniera	 a	 su	 tesis.	 Y	 Anne
participaba	 de	 la	 misma	 fiebre	 investigadora.	 Merendaban	 juntas,	 mimadas	 por
Celina,	y	Anne	se	quedaba	a	cenar	con	frecuencia	en	la	Avenue	Louise.	Después	de
cenar,	charlaban	un	rato,	y	generalmente	Anne	se	 iba	 temprano	a	 la	residencia,	que
podía	pagar	con	la	ayuda	de	una	beca.	Sus	padres	vivían	en	un	pueblecito	cercano	a
Brujas	desde	que	habían	llegado	de	Yugoslavia.	Algún	domingo,	no	todos,	viajaban	a
Bruselas	a	ver	a	la	hija,	o	Anne	iba	al	pueblo	a	estar	con	ellos	unas	horas.

Las	 confidencias	 entre	 las	 chicas	 trataban	 de	 amor.	 ¿De	 qué	 otra	 cosa	 podrían
tratar	 las	 confidencias	 entre	 dos	 muchachas	 de	 veinte	 años?	 Anne	 tenía	 un	 novio
yugoslavo,	un	chico	huérfano	que	los	padres	de	la	muchacha	habían	protegido	cuando
quedó	solo	y	en	una	tierra	donde	era	extranjero.

—Es	un	cielo	de	niño,	Totoya,	bondadoso,	trabajador,	complaciente,	y	me	adora.
Yo	creo	que	me	adora	demasiado.	Me	deja	hacer,	 sin	protestar,	 todo	 lo	que	quiero.
«Karlo,	me	voy;	Karlo,	no	me	esperes;	Karlo,	mañana	no	puedo	verte;	Karlo,	llévame
a	 la	 universidad»,	 y	 Karlo	 hace	 obedientemente	 todo	 lo	 que	 le	 digo.	 Jamás	 me
impone	su	voluntad	en	nada.	La	verdad	es	que	yo	no	dejaría	que	lo	hiciera,	pero	al
menos	podría	intentarlo.	Y	nunca	lo	intenta.	No	puedo	darme	el	gusto	de	doblegar	su
voluntad,	con	 lo	que	nos	gusta	eso	a	 las	chicas,	porque	conmigo	no	 la	 tiene.	No	se
atreve	 a	 darme	un	 beso	 si	 yo	 no	 se	 lo	 doy.	Nos	 hemos	 acostado	 seis	 o	 siete	 veces
porque	yo	me	lo	he	llevado	a	la	cama,	y	él	me	sigue	como	un	perrito	faldero	y	luego
espera	 a	 que	 yo	 tome	 la	 iniciativa.	 Tengo	 que	 llevarle	 la	 mano	 y	 llevarle	 todo,
¿comprendes?	Yo	creo	que	lo	quiero	mucho,	pero	a	lo	mejor	no	es	amor	lo	que	siento
hacia	él.	A	lo	mejor	 lo	que	siento	es	 lástima.	Yo	no	me	acuesto	con	el	primero	que
llega,	Totoya,	 te	 lo	juro,	pero	es	que	estoy	convencida	de	que	con	cualquiera	me	lo
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pasaría	 mejor	 que	 con	 Karlo.	 Bueno,	 estoy	 segura	 de	 eso,	 porque	 el	 otro	 día,
contigo…	—Se	interrumpió	y	bajó	los	ojos—.	Sé	muy	bien	que	jamás	encontraré	otro
que	me	quiera	más	que	Karlo,	que	me	aguante	más	que	Karlo,	que	me	consienta	más
que	Karlo.

—No	sé	qué	es	peor,	Anne,	si	que	te	quieran	así	o	te	quieran	para	compartirte	con
otros,	 o	 para	 tomarte	 cuando	 le	 parece	bien	 al	 tío	 cabrón	y	para	dejarte	 cuando	no
tiene	gana	de	ti,	que	es	como	me	quiere	a	mí	Giorgio.	Bueno,	yo	creo	que	lo	peor	de
todo	es	que	no	 te	quieran.	Ojalá	 tuviera	yo	a	Giorgio	como	 tú	 tienes	a	Karlo.	Pero
Giorgio	es	muy	raro.	Es	muy	raro	y	muy	inconstante.	A	pesar	de	todo,	Anne,	yo	lo
quiero	con	toda	mi	alma,	y	por	él	sería	capaz	de	cualquier	cosa,	hasta	de	acostarme
con	otros	o	con	otras	con	tal	de	que	él	se	lo	pasara	bien	junto	a	mí,	siempre	que	yo	lo
viera	y	 lo	 compartiera.	Lo	que	no	 le	perdono	es	que	me	engañe	y	 se	divierta	 solo.
Bueno,	 no	 sé	 cómo	 te	 digo	 todo	 esto,	 porque	 a	 lo	 mejor	 son	 extravagancias	 y
caprichos	un	poco	degenerados.

—Yo	también	sería	capaz	de	eso,	Totoya.	Incluso	me	parece	que	me	gusta.	Pero
tengo	 la	 certeza	 de	 que	 Karlo	 no	 sabría	 qué	 hacer	 en	 una	 circunstancia	 así.	 A	 lo
mejor,	se	quedaba	pasmado,	mirando	solamente.	Es	un	pavo	soseras,	coño,	y	a	mí	me
entran	ganas	a	veces	de	meterle	un	cohete	por	el	culo.

En	esas	conversaciones	con	Totoya,	Anne	no	se	atrevía	a	sacar	el	tema	escabroso.
Jamás	 hablaba	 de	Giacomino,	 y	 si	 lo	 nombraba	 era	 como	 la	 cosa	más	 natural	 del
mundo,	para	preguntar	que	si	esa	habitación	era	 la	 suya,	o	qué	carrera	estudiaba,	o
para	interesarse	por	si	vivía	en	el	lago	o	en	Milán.	Se	despedían	las	dos	chicas	hasta
el	 día	 siguiente,	 y	 el	 día	 siguiente	 volvían	 a	 trabajar	 en	Morandi	 y	 en	Magritte,	 y
volvían	 a	 hablar	 de	 las	mismas	 cosas	 y	 de	 las	mismas	 personas,	 Karlo	 y	Giorgio,
Giorgio	y	Karlo.

Aquella	mañana	empezaron	a	ocurrir	 cosas	 insólitas.	A	 las	diez	y	veinte,	 el	 abuelo
Notti	 hizo	 lo	 que	 jamás	 había	 hecho:	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 Avenue	 Louise	 y
preguntó	por	Giorgio.

—¿Cómo	no	estás	en	la	oficina,	Giorgio?	¿Te	sientes	mal,	hijo?	Algunos	días	no
te	encuentro	cuando	llamo,	y	tu	secretaria	me	da	unas	excusas	estúpidas	que	yo	hago
como	si	las	creyera.	Y	lo	peor	es	que	luego	también	tú	las	repites.	Y	a	mí	no	me	gusta
hacerme	el	tonto	ni	que	nadie	crea	que	lo	soy.

Lo	que	más	sacaba	de	quicio	al	abuelo	Notti	es	que	alguien	le	tomara	por	ingenuo
o	por	simple.

—No	pasa	nada,	abuelo.	Me	quedo	hasta	tarde	por	la	noche.	No	tengo	sueño	y	leo
o	me	envicio	con	la	televisión.	Por	la	mañana	me	cuesta	trabajo	levantarme.

—Eso	 se	 llama	 insomnio	 y	 ha	 de	 tener	 una	 causa.	 Quizá	 debas	 visitar	 a	 un
médico.	 Todo	 tiene	 una	 causa,	 Giorgio,	 y	 hay	 que	 averiguar	 de	 qué	 se	 trata.	 O	 lo
averiguas	tú	o	lo	averiguo	yo.	De	todas	formas,	está	cerca	el	verano	y	puedes	tomar
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enseguida	 tus	 vacaciones	 y	 venir	 a	 Italia.	 Quiero	 explicarte	 algunos	 entresijos	 y
secretos	 del	 negocio,	 no	 sólo	 de	 la	 venta,	 sino	 también	 de	 la	 fabricación	 y	 de	 la
necesidad	de	estar	constantemente	renovando	los	modelos.	Quiero	llevarte	a	Cinisello
Balsamo,	 y	 que	 sigas,	 fase	 a	 fase,	 todo	 el	 proceso	 de	 fabricación	 de	 los	 últimos
modelos.	La	competencia	es	muy	fuerte,	y	camarón	que	se	duerme	la	corriente	se	lo
lleva.	 Prepararé	 el	 verano	 para	 que	 estemos	 juntos	 tres	 semanas	 por	 lo	 menos,	 y
podréis	 pasar	 diez	 o	 doce	 días	 también	 en	 Villa	 Luce	 con	 los	 padres	 de	 Totoya.
Bueno,	dime	algo.

—Que	lo	que	tú	digas,	abuelo.
—Bueno,	 así	 me	 gusta.	 También	 iremos	 al	 mar,	 a	 la	 casa	 de	 Portofino,	 y	 allí

encontrarás	 a	 todos	 tus	 amigos	 del	 verano.	 Tu	 abuela	 y	 tu	 madre	 están	 deseando
tenerte	con	ellas.	¿Tiene	novedad	Totoya?

—Todavía	no,	abuelo.
—Pues	 no	 sé	 a	 qué	 esperáis.	 Estoy	 deseándolo,	 hijo.	 Bueno,	 ciao	 y	 que	 seas

bueno.
—Ciao,	nonno.	Muchos	besos	para	la	nonna.
Apenas	 colgar	 el	 auricular,	 sonó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Abrió	 Pasqualina,	 la

pazguata,	y	se	encontró	frente	a	frente	con	Dan	Cordonnier.
—¿Está	el	señor	Notti?
—Sí,	señor	—respondió	la	pazguata—.	¿A	quién	anuncio?
—A	Dan.	Dan	Cordonnier.
Giorgio	había	oído	la	llamada	y	la	conversación	y	salió	al	vestíbulo.
—Déjanos,	Pasqualina.	—Se	volvió	hacia	el	camarerito	y	cambió	el	tono—.	¿Qué

haces	tú	aquí?	¿Cómo	te	atreves	a	venir	a	mi	casa?	Lárgate	enseguida.
—Poco	a	poco,	señorito.	Tengo	que	hablar	contigo,	y	una	de	dos,	o	hablamos	en

otro	lugar	a	solas,	o	te	digo	aquí	mismo	todo	lo	que	tengo	que	decirte.	—Bajó	la	voz
—.	Traidor,	canalla,	pendón,	que	me	pones	los	cuernos	con	el	primero	que	pillas.	Ya
sé	que	te	llevas	a	tu	estudio	al	gilipollín	del	Marilyno	el	Rubio,	ese	que	se	peina	como
la	Marilyn,	y	te	advierto	que	sólo	tiene	catorce	años.	Se	hace	el	ingenuo	y	el	inocente,
pero	conoce	todos	los	pepinos	de	Bruselas	y	algunos	más	de	Amsterdam	y	Amberes.
No	lo	dejan	entrar	en	L’Hibou	Rose	porque	es	menor,	y	por	eso	merodea	por	la	puerta
y	tiene	que	cazar	al	cliente	en	la	calle.	Como	te	pillen	con	él	o	con	otro	menor,	te	la
cargas.	El	Marilyno	 puede	meterte	 en	 el	 trullo	 varios	 años.	Tú	 verás	 lo	 que	 haces.
Además,	a	Dan	no	 lo	deja	nadie.	Dan	es	el	 rey,	y	no	va	a	consentir	que	 le	quite	el
novio	un	mengajillo	de	finocchio	que	no	levanta	dos	palmos	del	suelo.	Como	dejes	a
Dan,	Giorgio,	te	vas	a	acordar	toda	tu	jodida	vida.

Giorgio	temía	que	aquella	conversación	llegase	a	oídos	de	Totoya	y	que	la	chica
acudiera	al	vestíbulo	y	se	encontrase	con	el	extraño	personaje.	Cogió	fuertemente	del
brazo	 a	Dan	 y	 salieron	 los	 dos	 a	 la	 calle.	 Entraron	 en	 un	 cocktail-bar	 llamado	 Le
Chalet	d’Odin,	muy	cerca	de	la	casa	de	Giorgio.	Dan	echó	unas	lágrimas,	arrancó	la
promesa	de	que	se	verían	pronto	en	L’Hibou	Rose	y	se	consoló	con	cinco	mil	francos
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que	le	dio	Giorgio	discretamente,	casi	por	debajo	de	la	mesa.
Lo	que	no	 sabía	Giorgio	 era	que,	 antes	de	 ir	 a	 su	 casa,	Dan	había	 estado	en	 la

oficina	de	Electrodomésticos	Notti.	Había	preguntado	por	el	señor	Notti	y	lo	habían
hecho	pasar	al	despachito	de	Marzia.	Iba	vestido	con	su	acostumbrado	mal	gusto	y	no
podía,	 ni	 seguramente	 quería,	 disimular	 la	 pinta	 inequívoca	 de	 pédale	 que	 llevaba
grabada	 en	 el	 rostro,	 en	 las	 crenchas	 que	 le	 caían	 sobre	 los	 ojos	 y	 en	 los	 andares.
Marzia	 lo	 reconoció	 enseguida.	 Era	 el	 camarero	 maricón	 de	 La	 Cage.	 Se	 quedó
mirándolo	con	severa	desaprobación	y	 lo	 interrogó	con	 toda	 la	aspereza	de	que	fue
capaz.

—¿Qué	pretende?
—Hablar	con	el	señor	Notti.
—Sí,	eso	ya	lo	ha	dicho	al	entrar,	pero	dígame	que	es	lo	que	desea	hablar	con	el

señor	Notti.	Explíqueme	el	motivo	de	su	visita.
—Se	trata	de	una	cuestión	personal.
—Yo	 soy	 la	 secretaria	 personal	 del	 señor	 Notti	 y	 puede	 explicarme	 cualquier

asunto,	por	personal	o	confidencial	que	sea.
—Éste,	no.
—Pues	si	no	me	dice	de	qué	se	trata,	no	podrá	hablar	con	el	señor	Notti.
—Eso	ya	lo	veremos,	muñeca.	Si	está	dentro,	esperaré	a	que	salga,	y	si	está	fuera,

esperaré	a	que	venga.	¿Estás	en	lo	que	te	meto,	tía?
A	Marzia	le	salía	la	furia	por	los	ojos	en	forma	de	venablos	y	basiliscos.	Se	puso

en	pie.
—Si	 no	 abandona	 usted	 ahora	 mismo	 este	 despacho	 y	 esta	 casa,	 llamo	 a	 los

ujieres	y	lo	tiran	por	las	escaleras	abajo	o	por	el	hueco	del	ascensor.
Dan	no	sabía	que	allí	no	había	ujieres	y	se	fue.	Aquella	tía	tenía	pinta	de	hacer	al

pie	de	la	letra	lo	que	decía.	Como	vio	abierta	la	puerta	del	otro	despacho,	dedujo	que
Giorgio	 no	 estaba	 allí	 y	 se	 encaminó	 al	 domicilio	 de	 su	 «amor».	A	 lo	mejor	 se	 lo
encontraba	por	la	acera	si	es	que	estaba	viniendo,	cosa	probable	a	aquella	hora	de	la
mañana.	Luego,	la	escena	en	la	casa	no	había	terminado	mal.	Cinco	mil	francos.	Y	la
noche	que	acudiera	a	L’Hibou	caerían	otros	tantos.

Para	colmo	de	sorpresas	y	maravillas,	Giorgio	recibió	en	su	domicilio	particular
un	 telegrama	urgente,	 extraño	 e	 indescifrable	para	 él.	El	 texto	 era	breve	y	 la	 firma
desconocida.	 «Deje	 usted	 ya	 de	 seducir	 a	 mi	 mujer	 stop	 No	 se	 aproveche
cobardemente	 de	 mi	 situación	 stop	 Aténgase	 a	 las	 consecuencias	 stop	 Benjamín
Bachner.»	Totoya	no	se	enteró	del	mensaje.	Cuando	llegó	el	empleado	de	Telégrafos,
ella	ya	estaba	en	la	universidad.	De	haber	estado	en	la	casa,	habría	abierto	sin	vacilar
un	telegrama	urgente,	aunque	viniese	a	nombre	de	su	marido.	Al	llegar	Giorgio	a	la
oficina,	lo	primero	que	hizo	fue	tender	el	telegrama	a	Marzia.

—¿Tiene	 usted	 idea	 de	 quién	 puede	 ser	 este	 loco?	 A	 lo	 mejor	 se	 trata	 de	 un
perturbado	peligroso.	Le	juro	que	yo	no	me	he	acostado	con	la	mujer	de	nadie,	ni	de
este	señor	Bachner	ni	de	ningún	otro.	Quizá	tengamos	que	avisar	a	la	policía.
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Marzia	 leyó	 el	 telegrama	 y	 palideció.	 Le	 temblaban	 de	 rabia	 las	 manos	 y	 los
labios.	Quedó	pensativa	durante	unos	momentos.

—De	estas	cosas,	 lo	mejor	es	no	hacer	caso,	señor	Notti.	Pero	 lo	entregaré	a	 la
policía	para	que	 investigue.	Hay	gente	que	se	divierte	gastando	estas	bromas.	—Se
echó	a	llorar	sin	poder	contenerse.	Finalmente	recuperó	la	compostura	y	el	orgullo	y
añadió—:	Perdón	por	 la	vacilación,	 señor.	No	hay	que	meter	en	danza	a	 la	policía.
Benjamín	Bachner	es	mi	marido.	Estoy	casada	con	un	hombre	enfermo.	El	pobrecillo
sufre	 depresiones	 y	 pasa	 temporadas	 en	 las	 que	 no	 le	 funciona	 bien	 la	 cabeza.	 A
veces,	lo	trastornan	los	celos.	O	es	él,	o	es	alguien	que	ha	usurpado	su	nombre.	Sea
como	 sea,	 estoy	 avergonzada,	 y	 si	 usted	 lo	 cree	 conveniente,	 hoy	mismo	 dejo	 mi
puesto	de	trabajo	en	la	oficina.

—No	diga	 tonterías.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 aquí	 sin	 usted?	Y	no	 llore,	 que	verla
llorar	 me	 pone	 muy	 nervioso,	 sobre	 todo	 porque	 no	 sé	 cómo	 consolarla.	 No	 me
imaginaba	que	usted	fuese	capaz	de	llorar.	Perdóneme	por	lo	que	voy	a	decirle,	pero
verla	llorar	es	como	ver	llorar	a	una	estatua,	Marzia.	De	pronto	me	he	dado	cuenta	de
que	no	es	usted	de	mármol,	sino	una	mujer	de	carne	y	hueso.	Y	además,	una	mujer
adorable.	Ya	era	usted	una	estatua	adorable.

—No	 se	 ría	 de	mí,	 señor	Notti.	Gracias	 por	 su	 comprensión	 y	 su	 generosidad,
señor	Notti.	Ya	ha	pasado,	 señor	Notti.	Olvídelo,	por	 favor,	 señor	Notti.	Trataré	de
que	no	vuelva	a	ocurrir	un	incidente	tan	desagradable,	señor	Notti.

Sonrió	Giorgio	ante	tanto	«señor	Notti».	Y	estaba	claro	que	Marzia	se	esforzaba
por	vencer	la	tentación	de	llamarle	«Giorgio,	Giorgio»	y	echarse	en	sus	brazos.

—¿Puede	el	«señor	Notti»	invitarla	a	almorzar,	Marzia?
Ella	dudó,	pero	sólo	un	momento.
—Hoy,	no.	Es	necesario	que	pase	por	casa	cuanto	antes.	Debo	ocuparme	de	este

incidente.
—Ya	 comprendo.	 Pero	 no	 se	 preocupe	 demasiado.	No	 tiene	 importancia.	 Si	 lo

cree	conveniente,	dígale	a	su	marido	que	por	mi	parte	está	disculpado.

Todas	 las	mañanas	 a	 las	 ocho	y	 todas	 las	 noches	 a	 las	 nueve,	 llegaba	François,	 un
enfermero	robusto	y	diligente	que	tomaba	a	Benjamín	Bachner	en	brazos	y	lo	llevaba
de	la	cama	al	sillón	de	ruedas	y	del	sillón	de	ruedas	a	la	cama.	Antes	de	cada	una	de
esas	 operaciones	 diarias,	 lo	mantenía	 un	 rato	 sobre	 la	 taza	 del	 inodoro,	 como	 a	 un
niño	pequeño	que	debe	hacer	su	pipí	y	su	popó;	después	lo	depositaba	sobre	un	hule	y
enjabonaba,	lavaba,	secaba,	perfumaba	y	peinaba	a	aquel	enorme	muñecón	de	trapo.
Le	colocaba	unos	pañales	absorbentes	en	la	entrepierna	y	lo	dejaba	vestido	con	una
camisa	de	franela	y	un	pantalón	de	pana	para	las	horas	del	día	o	con	un	pijama	para	la
noche.	Benjamín	dormía	 solo,	 en	 una	habitación	 contigua	 a	 la	 de	Marzia,	 desde	 la
cual	 muchas	 noches	 la	 llamaba	 a	 gritos	 para	 pedirle	 agua,	 o	 que	 le	 leyera	 para
dormirse	o	que	se	desnudara	delante	de	él	mientras	 la	contemplaba	con	una	mirada
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golosa	e	impotente.
Marzia	llegó	inesperadamente	al	mediodía	y	entró	como	un	huracán	en	la	sala	de

estar,	donde	se	encontraban	 los	dos,	 su	suegra	y	su	esposo.	Manja	se	afanaba	en	 la
cocina	preparando	el	almuerzo.

—La	 próxima	 vez	 que	 me	 hagas	 una	 cosa	 así,	 te	 abandono.	 Te	 juro	 por	 la
memoria	de	mi	padre	que	te	abandono,	Benjamín,	y	no	vuelves	a	verme	en	tu	jodida
vida.	Eres	tan	cabrón	conmigo	que	merecerías	ser	cabrón	de	verdad.	Me	has	dejado
en	 ridículo	delante	de	mi	 jefe,	 en	 el	 lugar	 donde	gano	 el	 sueldo	que	mantiene	 esta
casa.	Y	lo	peor	es	que	tú	también	has	quedado	en	ridículo.	El	señor	Notti,	mejor	que
nadie,	sabe	lo	 injusto	que	has	sido,	y	he	 tenido	que	justificarte	diciéndole	que	estás
loco.	 Yo	 no	 le	 había	 dicho	 siquiera	 que	 tuviera	 un	marido	 paralítico.	—Se	 volvió
hacia	Sara,	que	contemplaba	la	escena	con	secreto	regocijo—.	Y	usted,	Sara,	es	peor
que	 él.	Es	 usted	 una	 bruja	malvada,	 que	 goza	 con	 el	mal.	Ha	 tenido	 que	 ser	 usted
quien	ha	expedido	ese	telegrama,	a	sabiendas	de	que	el	cabrón	de	su	hijo	me	ofendía
injustamente,	y	que	podía	jugarme	el	empleo	que	da	de	comer	a	usted	y	a	todos	los
que	aquí	viven	gracias	a	mi	trabajo.	La	mala	sangre	que	tiene	Benjamín	es	suya.	Si	no
fuese	usted	tan	fea,	podría	ser	una	lamia.

Sara	 empezó	 a	 lanzar	 frases	 injuriosas	 en	 su	 dialecto	 alemán.	 No	 todas	 eran
comprensibles	para	Marzia,	pero	estaba	claro	que	se	trataba	de	acusaciones	e	insultos,
y	 venía	 a	 decirle	 que	 se	metiera	 el	 sueldo	 en	 el	 culo,	 que	 su	 hijo	 y	 ella	misma	no
necesitaban	limosnas	de	nadie	y	menos	de	una	puta	como	Marzia.

—Si	cree	que	con	 la	pensión	de	su	hijo	y	 la	miseria	que	 le	dan	a	usted	pueden
vivir	 los	 dos	 como	viven	 en	 esta	 casa,	 yo	 les	 dejo	 ahora	mismo	 y	me	 voy	 con	mi
madre.	Con	lo	que	le	dan	a	su	hijo	no	tienen	ni	para	pagarle	a	François.	Encima,	esa
infamia	de	 telegrama	 la	han	pagado	con	el	dinero	que	yo	gano.	Pero	ya	está	dicho.
Benjamín,	la	próxima	vez	que	me	hagas	una	putada	semejante,	no	me	ves	el	pelo.	Y
usted	es	una	jodida	arpía	que	no	merece	el	cariño	ni	la	compasión	de	nadie,	Sara.	Está
usted	podrida,	tiene	usted	podrido	el	corazón	y	el	espíritu.

Marzia	utilizaba	un	 lenguaje	desusado	en	ella.	 Jamás	 su	marido	ni	 su	 suegra	 la
habían	oído	hablar	así.	La	furia	se	le	salía	por	los	ojos	aún	más	que	por	la	boca.	Y	las
palabrotas	las	pronunciaba	como	si	antes	las	masticara	y	después	las	escupiera.

—Si	 yo	 no	 estuviera	 impedido	—replicó	 Benjamín—,	 te	 tragabas	 a	 trompazos
esas	 palabras	 que	 le	 estás	 diciendo	 a	mutti.	 No	 te	 permito	 que	 le	 hables	 así	 a	 mi
madre.	Y	mira	 lo	que	 te	digo.	Tú	no	me	abandonarás.	Te	conozco	muy	bien.	Tú	 te
aguantarás	 con	 todo	 lo	 que	me	 salga	 de	 las	 pelotas	 hacerte.	No	 te	 irás	 de	mi	 lado
porque	esperas	lo	que	esperas.

Marzia	 se	 puso	 seria.	 No	 se	 la	 notaba	 colérica	 sino	 decidida,	 firme	 e
inexorablemente	decidida.

—Benjamín,	yo	de	ti	sólo	espero	humillaciones	y	desprecios,	y	eso	lo	aguantaré
mientras	vivas.	Pero	que	encima	arruines	mi	trabajo	y	me	dejes	en	evidencia	delante
de	mis	jefes,	no.	Pídeme	perdón.	Pídeme	perdón	y	pídeme	que	me	quede,	Benjamín.
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Pídeme	en	este	momento	que	me	quede	junto	a	ti,	o	te	juro	por	lo	más	sagrado	que
me	voy	ahora	mismo	de	esta	casa	y	no	vuelvo	a	pisarla.

—No	se	lo	pidas,	Benjamín.	No	se	lo	pidas,	hijo.	Es	una	furcia	y	una	lianta	—dijo
Sara,	y	esta	vez	Marzia	la	entendió	claramente.

—Calla,	miitti.	 Te	 lo	 pido,	 Marzia.	 Perdóname	 y	 quédate	 conmigo.	 Por	 favor,
quédate.

Sara	masculló	una	palabra	en	alemán	que	significaba	algo	así	como	«calzonazos».
—Está	bien	—aceptó	Marzia.
Cuando	aquella	noche	llegó	François,	le	preguntó	Benjamín:
—François,	 ¿quiere	 usted	 desnudar	 también	 a	mi	mujer?	A	 ella	 le	 gusta	 que	 la

desnuden,	 y	 está	 muy	 buena.	 Tiene	 todavía	 un	 cuerpo	 tan	 hermoso	 que	 cualquier
jodido	jefe	o	cualquier	jodido	compañero	de	cualquier	jodida	oficina	se	acostaría	con
ella	con	gusto.	¿Quiere	usted	comprobarlo	y	verla	desnuda?	Anda,	Marzia,	deja	que
te	desnude	François.	O	desnúdate	tú	para	los	dos.

—No	seas	gilipollas,	Benjamín.	Perdónele	usted,	François.
—No	se	preocupe,	señora.	Ya	lo	conozco.	Como	si	no	lo	hubiera	oído.
Al	salir,	una	vez	terminada	su	faena,	y	ya	en	la	puerta,	François	bajó	la	voz	para

decirle	a	Marzia:
—No	lo	tenga	en	cuenta.	Eso	lo	da	la	enfermedad.	Es	una	enfermedad	destructiva

del	cuerpo	y	del	alma.	Resulta	muy	difícil	resignarse.	Perdónele	usted,	porque	quien
más	sufre	es	él.

Le	 falló	 a	 Benjamín	 la	 venganza.	 En	 ocasiones	 los	 tiros	 peor	 intencionados
pueden	salir	por	la	culata.
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11.	Don	Pelayo	y	la	reconquista

Casada	Giustina	y	despejado	el	nubarrón	que	amenazaba	el	cielo	de	Villa	Luce,	el
matrimonio	Grande-Martinelli	se	dispuso	a	hacer	un	viaje	de	reconciliación.	La	idea
partió	de	don	Pelayo.	Estaban	en	el	balcón	de	la	alcoba	grande,	la	que	había	sido	del
prohombre,	 primero,	 y	 de	 doña	 Vittoria	 después,	 disfrutando	 de	 una	 tarde	 de
primavera	piadosa,	casi	cálida.	Don	Pelayo	había	dormido	una	breve	siesta	y	se	había
sentado	a	 leer	 los	periódicos.	Desde	 el	 balcón	 se	veía	 extenderse	 el	 lago,	 de	 frente
hasta	la	ribera	lombarda,	por	la	izquierda	hasta	la	curva	de	Belgirate,	y	por	la	derecha
hacia	Arona,	donde	empezaba	su	 lacustre	agonía.	Había	comenzado	 tímidamente	el
deshielo	y	el	Ticino	bajaba	ya	un	poco	rizado,	con	alguna	cadeneta	de	espuma	blanca
sobre	el	lomo	ancho	y	gris,	que	en	esos	días	tomaba	el	color	clásico	de	la	panza	de
burro.	Luego,	bajo	el	sol	de	la	primavera	avanzada	empezaba	a	azulear.	Elettra	entró
en	la	habitación.

—Hombre,	ya	se	ha	despertado	el	Bello	Durmiente.	Buena	siesta	te	has	echado,
don	Pelayo.

—Elettra,	¿quieres	que	hagamos	un	viaje?
—¿Un	viaje?	¡Pelayo,	se	te	ha	ocurrido	hacer	un	viaje	conmigo!	¿Qué	mosca	te

ha	picado?	Bueno,	 seguramente	 la	de	 la	 reparación	por	 todas	 las	 jugarretas	que	me
has	hecho.	Bienvenida	sea	esa	mosca.	Y	un	viaje,	¿adónde?

—A	Bruselas,	a	ver	a	los	niños.	Y	a	España.
—¡Me	vas	a	llevar	a	España,	Pelayo,	como	cuando	nos	casamos!
—Sí,	 Elettra,	 eso	 es,	 como	 cuando	 nos	 casamos.	 Piensa	 que	 no	 hemos	 vuelto

desde	 entonces.	 Mira,	 lo	 tengo	 todo	 pensado.	 Nos	 vamos	 en	 el	 Jaguar	 nuevo,
tranquilamente,	 sin	prisas.	Paramos	en	Suiza,	después	en	Alemania,	nos	detenemos
cinco	 o	 seis	 días,	 tantos	 como	 quieras,	 en	 Bruselas.	 De	 allí,	 a	 París,	 y	 de	 París,	 a
España.	 Entramos	 por	 Irún	 y	 por	 la	 costa	 cantábrica	 te	 llevo	 a	 Asturias,	 que	 te
quedaste	sin	conocerla.	Yo	quiero	visitar	la	tumba	de	mi	padre	y	tú	tienes	que	conocer
Covadonga,	 y	 le	 pedimos	 a	 la	 Santina	 que	 nos	 mantenga	 siempre	 unidos	 y
amándonos,	como	hasta	ahora.

—¡Pero	Pelayo,	estás	desconocido!	¡Tú,	hablando	de	amor	y	de	 la	Santina!	¿Es
que	crees	en	alguna	de	esas	dos	cosas?

—Elettra,	 tú,	precisamente	 tú,	 tienes	que	saber	que	creo	en	el	amor,	porque	con
todas	las	golferías	que	me	atribuyes,	que	son	muchas	menos	de	las	que	tú	crees…

—Anda,	Pelayo,	calla.	No	hables	de	eso.
—Bueno,	 pues	 recuerda	 todas	 las	 veces	 que	 he	 conquistado	 Covadonga…	 ¿Te

acuerdas,	Elettra?	Me	decías:	«¿Qué,	don	Pelayo,	mi	rey	don	Pelayo,	vas	a	conquistar
esta	 noche	 Covadonga?»	 Y	 yo	 te	 respondía:	 «Claro	 que	 sí,	 reina	 mía.	 Voy	 a
conquistar	Covadonga.	Y	si	se	presenta,	dos	veces.	O	tres.»

—Cosas	de	jóvenes.
—¿De	jóvenes?	¿Acaso	somos	viejos?	Yo	estoy	como	un	roble,	Elettra.
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—Sí,	eso	ya	lo	sé.	No	es	necesario	que	me	lo	recuerdes.	¿Y	también	crees	en	la
Virgen,	volteriano?	Pero	si	tú	eres	un	descreído	y	un	impío	que	hace	años	que	no	te
confiesas.

—Confesarme,	 me	 confieso	 para	 Dios	 y	 para	 mis	 adentros.	 No	 me	 fío	 de	 los
curas.	Pero	en	esta	casa	sé	seguir	 la	misa	mejor	que	nadie,	que	yo,	de	pequeño,	fui
monaguillo.	Y	a	la	Santina	que	no	me	la	toquen.	La	Santina	es	más	verdad	que	Dios.

—No	seas	blasfemo,	Pelayo.
—Eso	no	es	blasfemar.	Si	la	Virgen	no	fuera	más	verdad	que	Dios,	Dios	no	sería

su	 Hijo.	 Y	 si	 no	 fuera	 por	 la	 Santina	 y	 por	 Covadonga,	 en	 España,	 todos	 moros.
Estaríamos	todavía	mirando	a	La	Meca,	haciéndole	reverencias	a	Alá	y	con	la	chilaba
puesta.	Ni	Santiago	ni	la	Virgen	del	Pilar	ni	leches.	España	es	España	por	la	Santina.

—O	sea,	que	vamos	a	Covadonga.
—¡A	 Covadonga!	 Y	 después,	 nos	 desviamos	 hacia	 Galicia,	 entramos	 en

Compostela	como	los	peregrinos	y	gritamos	el	«¡Ultreya,	ultreya!»
—¿Qué	es	eso	del	«ultreya»,	Pelayo?
—No	lo	sé,	pero	lo	gritamos.	Le	doy	un	abrazo	al	Apóstol	que	lo	descoyunto,	nos

comemos	unos	cuantos	quilos	de	percebes,	algunos	más	de	centollas,	de	almejas,	de
santiaguiños,	de	cigalas,	de	nécoras,	de	berberechos	y	de	todo	eso	que	no	lo	comemos
desde	 hace	 veinte	 años,	 y	 nos	 hinchamos	 de	 lacón	 y	 de	 chorizos	 y	 de	 lo	 que	 se
presente,	y	bajamos	luego	por	León	y	Castilla	hasta	Madrid,	y	terminamos	con	todos
los	corderos	y	los	cochinillos	que	encontremos	en	los	figones	del	camino.	Te	llevo	a
Sevilla	y	a	Málaga,	paramos	en	Marbella	dos	o	tres	días	(¿te	acuerdas	de	las	gambas
y	de	los	chanquetes?)	y	luego	volvemos	por	la	Costa	Azul,	Cannes,	Niza,	Montecarlo,
y	a	casa.

—Y	eso,	¿para	cuándo?
—Para	 ya	 mismo.	 Aprovechamos	 la	 primavera.	 Luego,	 en	 el	 verano,	 hay	más

tránsito	por	las	carreteras,	y	además	vendrá	Totoya	a	Villa	Luce,	y	para	entonces	ya
debemos	estar	de	vuelta.

La	 propuesta	 desató	 el	 entusiasmo	 amoroso	 de	Elettra	 porque	 se	 fue	 sobre	 don
Pelayo,	 se	 le	 agarró	 al	 cuello,	 se	 le	 pegó	 al	 cuerpo	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 cama	 dando
trompicones.

—¿Pero	a	las	cinco	de	la	tarde,	Elettra?
—Sí,	 señor.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Es	 una	 hora	 genial.	 Es	 una	 hora	 pipa.	 Y,

además,	es	la	hora	de	los	toros,	¿no?	Pues,	hala,	don	Pelayo,	a	la	corrida.
—Elettra,	te	estás	poniendo	procaz.
—Pues	 ya	 verás	 en	 el	 viaje,	 don	Pelayo.	Me	 voy	 a	 desmadrar,	 y	 no	 sólo	 en	 el

vocabulario,	así	que	prepara	la	morronga.	¿Es	así	como	lo	decís	los	asturianos?	«El
rey	 Don	 Pelayo	 en	 Covadonga	 a	 los	 moros	 echó	 con	 la	 morronga.»	 Eso	 me	 lo
enseñaste	cuando	éramos	novios.

—Sí,	pero	tú…
—Yo,	¿qué?	Anda,	venga	y	dame	la	morronga,	astrónomo	de	la	puñeta.
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El	viaje	vendría	a	romper	la	monotonía	de	la	vida	de	aquel	matrimonio	encerrado	en
Villa	 Luce.	 Elettra	 se	 levantaba	 tarde,	 casi	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 y	 daba	 algunas
órdenes	para	la	buena	marcha	de	la	casa.	La	verdad	es	que	las	órdenes	de	Elettra	no
eran	necesarias.	Marcela	se	preocupaba	de	 todo	y	en	 todo	se	ocupaba.	Con	el	buen
tiempo,	paseaba	por	el	parque.	Leía	y	contemplaba	algún	programa	de	 televisión,	o
charlaba	con	Marcela,	que	se	sentaba	muchas	veces	a	su	lado	en	la	misma	silla	baja
que	Faustina	usaba,	 algunos	 años	 antes,	 para	 acompañar	 a	 su	 señora	doña	Vittoria.
Cenaba	 temprano,	y	por	 la	noche	 se	entregaba	a	 las	 largas	partidas	de	bridge.	Casi
todas	 las	 noches	 venía	 un	 grupo	 de	 amigas	 y	 se	 engolfaban	 en	 el	 bridge	 hasta	 la
madrugada.	 A	 veces	 venía	 también	 el	 marido	 de	 una	 de	 las	 jugadoras,	 un	 inglés
llamado	Desmond,	y	entonces	don	Pelayo	 jugaba	con	él	partidas	de	ajedrez,	 en	 las
que	casi	siempre	vencía	el	español.	«Jaque	mate,	Desmond»,	gritaba	don	Pelayo	con
voz	fuerte	para	que	lo	oyeran	las	señoras.	Uno	de	los	entretenimientos	más	frecuentes
de	don	Pelayo	consistía	en	estudiar	libros	y	revistas	de	ajedrez,	y	alternaba	ese	hobby
con	 el	 de	 las	 noticias	 de	 la	 exploración	 del	 firmamento,	 naves	 espaciales,	 satélites
artificiales	y	todo	eso.	Seguía	con	pasión	todos	los	relatos	de	ovnis,	de	posible	vida
en	otros	planetas	y	de	imaginados	seres	extraterrestres.	Pasaba	las	noches	claras	en	la
torre	de	Villa	Luce	observando	las	estrellas	con	el	 telescopio,	y	allí	había	enterrado
muchas	veces	la	morronga	en	el	culo	glorioso	de	Giustina	cuando	la	chica	le	subía	el
café	de	la	medianoche.

Don	 Pelayo	 administraba	 los	 bienes	 de	 la	 vieja	 familia	 Duchessi,	 que	 eran
considerables.	 Se	 comportaba	 como	un	 inversor	 cauto	 y	 prefería	 asegurar	 el	 riesgo
aun	a	costa	de	limitar	la	ganancia.	Su	padre,	el	indiano,	había	ganado	una	fortuna	en
América,	pero	la	había	perdido	en	España	tras	meterse	en	arriesgados	negocios,	y	a
don	 Pelayo	 le	 había	 quedado	 el	 temor	 de	 las	 pérdidas	 económicas	 fundado	 en	 el
desgraciado	ejemplo	del	padre,	que	había	muerto	casi	en	la	pobreza.	Claro	está	que
los	bienes	de	la	familia	no	gozaban	de	la	prosperidad	excepcional	de	otros	tiempos,
cuando	vivía	el	bisabuelo	banquero	de	Elettra,	muy	ligado	a	las	finanzas	del	Vaticano,
o	don	Salvatore,	el	prohombre,	mecenas	de	artistas	y	literatos,	yerno	del	banquero	y
padre	de	doña	Vittoria.	Pero	la	familia	no	tenía	problemas	económicos.	Conservaban
casa	 abierta	 en	Milán,	 en	 el	 Corso	Venezia,	 con	 una	 sirvienta	 que	 permanecía	 allí
todo	el	año	y	la	tenía	siempre	dispuesta.	De	hecho,	Totoya	había	vivido	en	esa	casa
cuando	 acudía	 a	 las	 clases	 de	 la	 universidad,	 y	 allí	 había	 conocido	 a	 Giorgio.	 Y,
además,	tenía	dado	en	alquiler	el	edificio	de	varias	plantas	que	Martino	Martinelli,	el
padre	 oficial	 de	 Elettra,	 le	 había	 legado	 en	 Perusa.	 Villa	 Luce,	 por	 su	 parte,
conservaba	 el	 servicio	 y	 la	 hospitalidad	 de	 casa	 grande	 que	 siempre	 había	 tenido.
Pero	la	fortuna	de	los	Duchessi	consistía,	sobre	todo,	en	valores	mobiliarios,	acciones
de	 bancos	 y	 de	 grandes	 industrias,	 muchos	 de	 ellos	 depositados	 en	 Suiza.	 La
administración	de	esos	bienes	no	ofrecía	especiales	dificultades.	Era	un	enorme	gato
embutido	de	dinero	al	que	sólo	había	que	pasarle	cuidadosa,	mimosamente,	la	mano
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por	el	lomo.
Se	 detuvieron	 en	 Ginebra,	 en	 el	 hotel	 La	 Reserve,	 y	 don	 Pelayo	 aprovechó	 la

estancia	para	hacer	algunas	visitas	a	los	bancos.	Pararon	en	Estrasburgo,	la	ciudad	de
la	catedral	roja	y	los	excelentes	restaurantes	donde	se	come	el	exquisito	codillo	con
choucroute	y	el	famoso	foie	de	oca.	Y	de	Estrasburgo	dieron	el	salto	hacia	Bruselas.
Durante	 los	 cuatro	 días	 que	 duró	 la	 estancia	 de	 sus	 suegros	 en	 la	 Avenue	 Louise,
Giorgio	 no	 faltó	 a	 las	 cenas	 ni	 salió	 por	 la	 noche,	 pero	 se	 mostraba	 nervioso	 e
impaciente.	 Cualquier	 observador	 avisado	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 andaba
inquieto	porque	le	faltaba	algo,	y	claro	está	que	le	faltaba	la	costumbre	del	sexo	y	el
vicio	 de	 la	 droga,	 pero	 eso	 pasó	 inadvertido	 para	 Elettra	 y	 don	 Pelayo.	 Tal	 vez	 el
muchacho	 tuviera	 escondidas	 en	 su	 dormitorio	 algunas	 papelinas	 para	 quitarse	 el
mono.	Lo	que	no	pasó	inadvertido	fue	«la	separación	de	cama»	de	la	pareja.	Totoya
no	quiso	trasladarse	de	nuevo	a	dormir	a	la	alcoba	matrimonial.	Ante	la	extrañeza	de
sus	padres,	 puso	el	 pretexto	de	que	 tenía	mucho	que	estudiar	porque	 los	 exámenes
finales	estaban	cerca,	se	había	acostumbrado	a	leer	en	la	cama	y	no	quería	molestar	a
Giorgio.	Por	las	tardes,	continuaba	con	su	trabajo	sobre	Magritte	y	con	las	visitas	de
Anne,	mientras	Elettra	 y	 don	 Pelayo	 recorrían	 la	 ciudad,	 y	 por	 la	 noche	 salían	 los
cuatro	 a	 cenar	 a	 L’Écailler	 du	 Palais	 Royal,	 a	 Villa	 Lorraine	 o	 a	 al	 inmejorable
Comme	chez-soi.

Elettra	abordó	una	noche	por	banda	a	Celina	e	intentó	confesarla.
—¿Qué	pasa	en	este	matrimonio,	Celina?
—No	pasa	nada,	señora.	Que	yo	sepa.
—No	me	engañes,	Celina.	Tú	lo	sabes	todo.
—Yo	no	sé	nada,	doña	Elettra.	Pero	es	que	no	hay	nada	que	saber,	vamos,	creo

yo.
—¿Por	qué	la	señorita	Totoya	no	duerme	con	su	marido?
—Ay,	 señora,	 eso	 pregúnteselo	 a	 ella.	Yo	 no	me	meto	 en	 esas	 cosas.	Yo,	 a	mi

trabajo	y	nada	más.	Cuando	deshacen	una	cama,	la	vuelvo	a	hacer,	y	ya	está.	No	me
interesa	 quién	 ha	 dormido	 en	 ella.	 Me	 parece	 que	 la	 señorita	 se	 pasa	 las	 noches
estudiando	con	la	luz	encendida	y	no	querrá	molestar	al	señorito	Giorgio.

—Eres	terca,	Celina.	Total,	que	no	te	da	la	gana	de	contarme	nada.	Pues	has	de
saber	que	yo	tengo	derecho	a	enterarme	de	lo	que	le	pasa	a	tu	señorita	porque	soy	su
madre,	y,	además,	tú	eres	mi	sirvienta	antes	que	de	ella.

—Mire,	 doña	 Elettra,	 soy	 la	 sirvienta	 o	 como	 quiera	 usted	 llamarme,	 de	 la
señorita	Totoya	desde	que	yo	tenía	ocho	años	y	ella	estaba	recién	nacida.	Para	mí,	la
señorita	Totoya	es	lo	primero,	y	usted	perdone.	En	cuanto	a	saber	lo	que	le	pasa,	claro
que	 tiene	 usted	 derecho	 a	 saberlo,	 doña	 Elettra.	 Si	 pasa	 algo,	 quien	 tiene	 que
contárselo	a	usted	no	soy	yo,	sino	la	señorita	Totoya.	Yo	no	tengo	nada	que	contar.

Seguía	 en	 sus	 trece,	 y	 de	 ahí	 no	 la	 sacaba	 Elettra,	 ni	 la	 habría	 sacado	 nadie.
Celina,	en	cuanto	a	discreción,	era	de	la	misma	escuela	que	Enrico.	Pero	la	que	abocó
el	saco	fue	la	pazguata.
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—Mire,	doña	Elettra,	desde	mi	cuarto	oigo	llegar	al	señorito	Giorgio.	Se	va	todas
las	tardes,	cena	siempre	fuera	y	vuelve,	de	madrugada,	y	la	señorita	Totoya	duerme
en	la	habitación	del	señorito	Giacomino	desde	hace	muchos	días.	Comen	juntos,	pero
casi	no	se	hablan.

Con	aquellas	noticias	que	le	dio	la	pazguata,	abordó	a	Totoya.
—Hija,	cuéntame	qué	sucede	en	tu	matrimonio.	Las	cosas	van	mal,	ya	lo	sé,	pero

¿por	qué?	¿Qué	 le	pasa	a	Giorgio?	¿Por	qué	no	duermes	con	él?	A	 lo	mejor	puedo
ayudarte.	Sois	muy	jóvenes	para	empezar	con	esos	disgustos	y	esas	separaciones.

—Mamá,	 si	 tuviera	 algo	 que	 contarte	 o	 algún	 consejo	 que	 pedirte	 ya	 lo	 habría
hecho.	No	pasa	nada,	y	lo	que	pase,	a	mí	y	sólo	a	mí	me	toca	sufrirlo.

—Pero	yo	quiero	ayudarte,	Totoya.
—Tú	 no	 puedes	 ayudarme,	 mamá.	 Nadie	 puede	 ayudarme.	 Estas	 cosas	 o	 se

arreglan	 entre	marido	y	mujer,	 o	no	 se	 arreglan	nunca.	Además	—se	puso	borde	y
dejó	 caer	 la	 frase	 con	 evidente	 retintín—,	 bastante	 tienes	 tú	 con	 recomponer	 tu
matrimonio	con	mi	padre.

Elettra	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	habitación	dando	un	portazo.	Temblaron	las
cortinas	y	tintinearon	los	cristales.	Aquélla	no	era	su	casa,	pero	dio	el	portazo.	Quizá
las	 suegras	 sean	 los	 seres	 humanos	 que	mejor	 saben	 dar	 los	 portazos	 y	 con	mayor
rotundidad	 en	 casa	 de	 los	 yernos.	 En	 cuanto	 se	 fueron	 doña	 Elettra	 y	 don	 Pelayo,
Celina	 cogió	 a	 la	 pazguata,	 le	 sacudió	una	bofetada,	 le	 sacó	un	billete	de	 tren	y	 la
mandó	a	su	pueblo.	«¡Para	lo	que	hace	la	tonta!	Y	encima	come	más	chocolate	que	un
arcipreste.»

En	París,	todo	fue	placentero	y	hasta	original.	También	ellos	fueron	una	noche	al
Crazy	Horse	y	antes	habían	cenado	en	el	famoso	Maxim’s,	que	ya	no	era	lo	que	en
otros	tiempos,	pero	que	todavía	aguantaba	bien	la	fama.	En	París,	ya	se	sabe,	el	aire
que	 se	 respira	 mete	 en	 el	 cuerpo	 lujuria	 y	 cachondería.	 Don	 Pelayo	 se	 quedaba
mirando	descaradamente	a	las	francesas	en	el	restaurante,	en	los	museos,	en	lo	alto	de
la	torre	Eiffel	y	por	la	calle.	Las	francesas	caminan	como	si	te	estuvieran	citando	para
ir	a	la	cama,	igual	que	un	torero	cita	al	toro	para	que	embista.

—Ésta	es	una	ciudad	carnal	y	 lúbrica.	Las	 francesas	están	hechas	para	el	 catre,
para	que	uno	se	las	tire,	Elettra,	y	el	único	inconveniente	que	tienen	es	que	se	cuidan
mucho	de	que	no	les	engorde	el	culo.	Tienen	el	culo	como	los	muchachos,	y	a	mí	eso
me	desilusiona.

Doña	Elettra	hacía	como	que	se	cabreaba.
—Pelayo,	siempre	serás	el	mismo.	Yo	no	sé	si	es	que	todos	los	españoles	sois	así,

o	es	que	estoy	casada	con	un	obseso	sexual.
Para	llegar	a	Oviedo,	cruzaron	la	Montaña	y	se	detuvieron	una	noche	en	el	hotel

Real	de	Santander.	Don	Pelayo	se	empeñó	en	entrar	en	San	Vicente	de	la	Barquera	y
comer	 sardinas	 recién	 sacadas	 del	 Cantábrico,	 asadas	 sobre	 lumbre	 de	 algas.	 La
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tumba	del	indiano	estaba	en	el	cementerio	de	Llanes,	y	allí	dejaron	flores	y	oraciones.
Venían	ya	con	el	estómago	muy	castigado,	pero	 la	verdadera	orgía	gastronómica	 la
celebró	don	Pelayo	en	Asturias.	Le	asaltó	el	instinto	atávico	de	las	fabes,	y	las	tomó
de	todas	las	formas	posibles,	al	estilo	tradicional	de	la	fabada,	con	chorizo	y	morcilla,
o	con	almejas,	y	también	con	verduras,	con	oreja	o	con	pie	de	cerdo.	Se	empeñó	en
tirar	sidra	con	 la	botella	en	alto,	y	derramó	tres	cuartos	de	 litro	para	recoger	cuatro
gotas.	Doña	Elettra	se	reía	y	le	aconsejaba:

—Pelayo,	deja	al	experto.	Estás	meando	fuera	del	tiesto.
Cuando	hubieron	 ascendido	 a	Covadonga	y	 rezado	en	 la	gruta,	 a	 los	pies	de	 la

Santina,	 don	 Pelayo	 se	 quedó	 contemplando	 el	 paisaje	 con	 admiración	 y	 casi
sobrecogimiento.

—Mira,	 Elettra.	 ¿Has	 visto	 en	 toda	 tu	 vida	 una	 naturaleza	 más	 fiera,	 más
hermosa,	más	imponente?

—Es	 impresionante,	Pelayo.	Te	 agradezco	mucho	que	me	hayas	 traído.	Pero	 tú
olvidas	que	yo	he	nacido	al	pie	de	los	Alpes.	No	querrás	convencerme	de	que,	al	lado
de	esto,	los	Alpes	son	un	repecho.

—Mujer,	los	Alpes	son	los	Alpes,	pero	es	que	esta	bravura…
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12.	El	Cantar	de	Cantares

Al	llegar	aquella	tarde	de	domingo	al	Square	Marie-Louise,	encontró	un	trozo	de
papel	adhesivo	en	la	puerta	con	unas	breves	palabras	escritas.	Decían	escuetamente:
«Estoy	 dentro.	Marzia.»	La	 extrañeza	 que	 experimentó	 le	 obligó	 a	 fruncir	 el	 ceño.
¿Qué	pasaría?	¿Le	habría	sucedido	algo	al	abuelo?	Se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de
que	Totoya	podía	 haberse	 suicidado.	Se	 imaginaba	 a	Totoya	 con	 las	 venas	 abiertas
dentro	 del	 baño,	 o	 derrumbada	 sobre	 el	 lecho,	 intoxicada	 de	 somníferos	 o	 de
analgésicos.	«¡Dios	mío!	¿Se	habrá	 tirado	por	el	balcón?	Sería	culpa	mía.	Lo	habrá
hecho	por	mí.»	Arrancó	el	papel,	encajó	la	llave	con	mano	temblorosa	y	penetró	en	el
apartamento.

Marzia	 estaba	 tranquilamente	 sentada	 en	 el	 sofá,	 y	 no	 se	 le	 veía	 en	 el	 rostro
expresión	 de	 tener	 que	 comunicar	 ninguna	 desgracia.	 Más	 bien	 todo	 lo	 contrario.
Estaba	más	compuesta	y	arreglada	que	de	costumbre.	La	verdad	es	que	 la	encontró
guapa	y	apetecible,	con	esa	belleza	fría,	severa	y	dura,	también	un	poco	morbosa,	que
en	 ella	 era,	 no	 ya	 habitual,	 sino	 consustancial,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 bellísima	 y
excitante.	Al	verle	entrar,	se	levantó	y	fue	a	su	encuentro.	Le	tendió	la	mano,	pero	se
le	acercó	más	de	lo	necesario	para	intercambiar	un	saludo	convencional.	Algo	extraño
flotaba	en	el	ambiente	de	la	habitación,	algo	que	hacía	densa	la	atmósfera	y	obligaba
a	respirar	con	anhelo.	Estaban	a	solas	en	un	apartamento,	en	un	picadero.	Sería	eso.	O
sería	 que	 él	 creía	 tener	 delante	 a	 otra	 Marzia,	 una	 mujer	 algo	 distinta,	 bastante
distinta,	muy	distinta	de	la	que	conocía.	El	caso	es	que	el	rostro	de	Marzia	era	otro,
otro	el	aire	que	se	interponía	entre	ellos,	otra	su	manera	de	estar,	el	modo	en	que	la
encontró	sentada	en	el	sofá,	despreocupada	de	su	compostura,	la	alegría	al	levantarse,
la	premura	en	aproximarse	a	él,	la	forma	en	que	se	había	quedado	cerca	de	su	cuerpo
y,	 sobre	 todo,	 el	 arrobo	 con	 que	 lo	miraba.	 Todo	 en	 ella	 tenía	 una	 insinuación	 de
ofrecimiento.

—He	dejado	la	nota	en	la	puerta	por	si	venía	usted	acompañado	y	le	disgustaba	la
sorpresa	de	encontrarme	aquí.	Habría	sido	una	indiscreción	por	mi	parte.	En	cambio,
así	 siempre	 podría	 explicar	 a	 su	 acompañante	 que	 estaba	 dentro	 su	 secretaria,	 que
habría	venido	a	dejar	bebidas	o	café.	Ser	la	secretaria	tiene	sus	ventajas.	—Sonrió—.
O	dejarle	fuera,	en	 la	calle,	discretamente,	mientras	yo	me	marchaba,	en	el	caso	de
que	 quisiera	 evitar	 que	 me	 percatara	 de	 quién	 era	 su	 compañía.	 Tal	 vez,	 las
compañías	que	aquí	traiga	—y	le	dio	a	la	voz	un	tono	confidencial—	sean	secretas,
amistades	particulares.

Indudablemente,	aquélla	no	era	la	Marzia	que	él	conocía,	tan	cuidadosa	a	la	hora
de	evitar	confianzas	excesivas	y	alusiones	a	la	vida	privada	de	cada	uno	de	ellos.

—Claro,	claro,	pero	no	era	necesario,	Marzia.	Su	presencia	ha	sido	para	mí	una
sorpresa	 muy	 agradable.	 Lo	 último	 que	 se	 me	 habría	 ocurrido	 pensar	 es	 que	 la
encontraría	aquí	esta	tarde,	sentada	tranquilamente	en	ese	sofá,	esperándome.	¿A	qué
ha	venido?	¿Sucede	algo?	¿Tiene	algún	recado	urgente	que	darme?
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—No	 sucede	 nada	 ni	 tengo	 un	 recado	 urgente	 que	 darle.	 Las	 cosas	 son	 más
sencillas.	O	más	complicadas.	Supongo	que	en	estos	casos	 lo	mejor	es	decir	eso	de
que	«pasaba	por	aquí,	no	tengo	prisa	y	se	me	ha	ocurrido	subir,	y	he	pensado	que	a	lo
mejor	 venía	 usted,	 y	 nos	 veíamos	 un	 rato	 fuera	 de	 aquellos	 despachos	 y	 de	 aquel
protocolo	de	la	oficina	y	hasta	me	invitaba	a	tomar	una	copa».	Bueno,	no	sé	qué	debo
decirle.	 La	 verdad	 es	 que	 esto	 no	 tiene	 ninguna	 explicación.	 Sencillamente,	 tenía
deseos	de	verle.	Son	cosas	que	se	hacen	sin	pensar,	porque	sí,	quizá	estupideces.	Lo
más	 probable	 es	 que	 haya	 invadido	 indiscretamente	 esa	 soledad	 que	 un	 hombre
necesita	 de	 vez	 en	 cuando.	 Ya	 ve,	 usted	 necesita	 buscar	 un	 rato	 de	 soledad	 y	 yo
necesitaba	encontrar	un	rato	de	compañía.

—Usted	no	ha	 invadido	mi	 soledad.	No	diga	 eso,	Marzia.	Acabo	de	 asegurarle
que	su	presencia	aquí	es	una	sorpresa	gratísima	para	mí.

—Sí,	pero	eso	puede	ser	una	cortesía	suya.	Siempre	es	usted	cortés	y…	generoso
conmigo.	 ¡Y	yo	 tengo	 tanto	que	hacerme	perdonar	 de	usted!	Desde	nuestro	primer
encuentro	en	el	despacho	he	sido	fría,	petulante,	malpensada	y	distante.	Y	usted,	en
cambio,	 siempre	me	decía	 cosas	 gratas.	 «Es	 usted	 un	 sol,	Marzia»,	me	dijo.	Y	yo,
necia	de	mí,	le	respondí	que	no	quería	ser	un	sol,	que	sólo	quería	ser	una	secretaria
eficiente.	No	sé	si	lo	creerá,	pero	cuando	me	acuerdo	de	aquello	a	solas,	se	me	llenan
los	ojos	de	lágrimas.	Me	siento	arrepentida	y	avergonzada.	Y	luego…	aquel	beso	que
me	 tiró	 desde	 la	 puerta,	 con	 un	 soplo.	 Fue	 una	muestra	 de	 cariño	 tan,	 no	 sé	 cómo
decirlo,	 tan	desinteresada,	 tan	 sin	 esperar	nada	 a	 cambio.	Nunca	me	habían	besado
así,	arrojándome	un	beso	por	el	aire.

Estaban	de	pie,	uno	frente	a	otro.	Él	le	puso	las	dos	manos	sobre	los	hombros,	y
ella	se	estremeció,	pero	no	rehuyó	el	contacto.

—Marzia,	Marzia.	Es	usted	un	sol,	es	usted	bellísima,	es	usted	adorable.
—Ojalá	fuese	yo	todo	eso.	Ojalá	fuese	todo	eso	para	usted.	—Cambió	de	tono.	Se

salió	 de	 la	 suave	 cárcel	 de	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros—.	 Pero	 yo	 necesito
urgentemente	tomar	una	copa	y	usted	no	me	la	ofrece.

—Perdone,	Marzia.	La	sirvo	yo	ahora	mismo.
—No,	 usted	 siéntese	 cómodo.	Yo	 la	 serviré.	—Lo	 empujó	 suavemente	 hacia	 el

sofá	mientras	 le	 ayudaba	 a	 despojarse	 de	 la	 chaqueta.	Hacía	 calor.	 Seguramente	 la
calefacción	estaba	demasiado	fuerte.	O	sería	la	sangre	de	ellos,	la	sangre	de	los	dos,
que	empezaba	a	hervir	bajo	 la	piel.	Le	sirvió	un	whisky	con	agua	y	hielo	y	ella	 se
sirvió	otro,	generoso	y	solo.	Él	la	miraba	hacer,	un	tanto	perplejo.	Aquella	mujer	lo
desconcertaba	hasta	en	los	momentos	en	que	las	cosas	parecían	estar	más	claras.

Se	hallaban	los	dos	sentados	en	el	sofá.	Ella	tomó	una	mano	de	Giorgio	entre	las
suyas,	la	llevó	hasta	su	boca	y	la	besó	con	labios	húmedos	y	entreabiertos.

—Le	debo	tanta	gratitud.
—No	me	debe	nada.	Lo	que	sí	me	debe	es	corresponder	al	afecto,	al	cariño	que	le

he	tomado.
—Ese	afecto	y	ese	cariño	que	me	tienes	—de	pronto,	empezó	a	tutearlo—,	te	lo
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tengo	pagado	con	creces.	Porque	yo	lo	que	siento	por	 ti	debe	de	ser	amor,	Giorgio.
Tiene	 que	 ser	 amor.	 Ésa	 es	 una	 palabra	 cuya	 pronunciación	 he	 olvidado	 y	 un
sentimiento	 que	me	 abandonó	 hace	 doce	 años.	Durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	me	 he
entregado	a	ningún	hombre,	y	hoy,	por	primera	vez,	desde	mi	primera	 juventud,	he
sentido	ese	estremecimiento,	ese	terremoto	en	la	carne	y	en	el	alma	que	debe	de	ser
para	mí	un	regreso	al	amor.	Tú	me	lo	has	hecho	sentir.	Me	has	ido	enamorando	poco
a	poco,	con	tus	miradas,	con	tus	sonrisas,	con	tus	palabras,	con	tu	respeto,	con	tu	beso
por	el	aire.	No	sé	si	eres	feliz,	Giorgio.	No	sé	si	eres	feliz	en	tu	matrimonio	o	buscas
otros	amores	pasajeros.	No	intento	invadir	tu	vida.	Lo	único	que	quiero	es	darte	amor,
el	amor	remansado	que	he	guardado	durante	doce	años	de	sed,	y	pedirte	un	poco	de
felicidad,	 como	si	me	echaras	un	 soplo	de	dicha	con	un	beso	desde	 la	palma	de	 la
mano,	desde	lejos.

Giorgio	le	echó	un	brazo	por	los	hombros,	y	la	atrajo	hacia	sí,	con	la	 indudable
intención	de	besarla.

—¿Te	molesta	que	te	bese,	Marzia?	—preguntó,	todavía	estúpidamente	inseguro
ante	aquella	estatua	que	se	le	ofrecía	de	repente,	convertida	en	una	promesa	de	fuego.

—No	 me	 molesta,	 Giorgio,	 amor	 mío.	 Si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad,	 hace
mucho	 tiempo,	mucho	 tiempo	 antes	 de	 esta	 tarde,	 que	 lo	 estoy	 deseando.	Y	 ya	 no
puedo	esperar	más.

Iniciaron	un	 largo	repertorio	de	besos	y	caricias	en	el	sofá.	Cada	vez	hacía	más
calor	y	se	desnudaban	los	dos,	poco	a	poco,	el	uno	al	otro.	Cumplían	el	rito	obligado
de	la	primera	cita	de	los	amantes,	y	se	desnudaban	mutuamente,	mientras	dejaban	al
descubierto	 nuevas	 cumbres,	 nuevos	 valles,	 nuevos	meandros	 que	 explorar.	Ella	 se
arrodilló	 en	 el	 suelo	 como	 una	 geisha	 y	 le	 quitó	 los	 zapatos,	 le	 despojó	 de	 los
calcetines	y	 le	besó	 los	pies.	Al	 cabo	de	unos	minutos	estaban	 los	dos	en	 la	 cama,
desnudos	 por	 completo.	 Efectivamente,	 Marzia	 no	 tenía	 las	 piernas	 bonitas.	 Las
pantorrillas	 eran	 demasiado	 gruesas,	 y	 las	 rodillas	 abultadas.	 Los	 muslos	 eran
carnosos	 y	 torneados,	 muslos	 de	 valquiria	 o	 de	 amazona.	 «Todas	 las	 mujeres	 que
tienen	las	piernas	bonitas	las	enseñan.»

En	 ese	momento,	Marzia	 temblaba	 de	 emoción	 como	 una	 hoja.	 Si	 Giorgio	 no
hubiese	sabido	que	ella	estaba	casada,	y	si	no	hubiese	sido	por	la	insólita	confesión
que	 le	 había	 hecho	 hacía	 unos	minutos,	 habría	 creído	 que	 se	 trataba	 de	 la	 primera
noche	de	una	virgen	inocente	y	tonta,	de	una	virgen	de	treinta	y	tantos	años	a	la	que
nadie	 hubiese	 tocado,	 ni	 siquiera	 entrevisto,	 su	 desnudez.	 Antes,	 cuando	 Giorgio
estaba	 desvistiéndola,	 ella	 no	 podía	 evitar	 movimientos	 de	 pudor,	 y	 escondía	 los
pechos	 bajo	 el	 brazo	 cruzado,	 o	 se	 llevaba	 una	mano	 al	 sexo.	 Se	 avergonzaba	 de
mirar	y	tocar	a	Giorgio	y	de	que	Giorgio	la	mirase	y	la	tocase.	Pero	esos	melindres
duraron	poco.	Por	fin,	enlazados	en	un	abrazo,	cayeron	ambos	en	el	lecho.

Allí	se	produjo	la	catástrofe.	No	fue	la	catástrofe	del	amor,	sino	la	catástrofe	del
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fracaso.	 A	 Marzia	 se	 le	 encendió	 pronto	 la	 sangre,	 y	 atraía	 a	 Giorgio	 hacia	 ella.
Giorgio	 no	 terminaba	 de	 ponerse	 en	 la	 situación	 apropiada	 para	 acompañarla	 en	 el
ardor	 y	 satisfacerla	 en	 el	 deseo.	 Se	 mostraba	 anhelante	 y	 apasionado	 con	 todo	 su
cuerpo,	con	sus	besos,	con	sus	caricias,	con	sus	 roces,	con	sus	 fricciones,	con	 todo
menos	con	lo	más	necesario	en	ese	momento.	Marzia	puso	su	mejor	voluntad.	Ni	el
más	exigente	de	los	sexólogos	o	de	los	moralistas	habría	tenido	nada	que	reprocharle.
No	 ahorró	 ningún	 recurso	 ni	 escatimó	 ninguna	 habilidad.	 Pero	 el	 fracaso	 fue
absoluto.

Se	desesperaba	Giorgio,	avergonzado	de	su	impotencia.	Y	Marzia	rompió	a	llorar
con	desconsuelo,	y	se	dirigía	reproches	y	acusaciones.	Se	consideraba	culpable	de	la
flaccidez	de	él.

—No	 te	 gusto,	 no	 te	 atraigo	 nada.	 Me	 he	 convertido	 en	 una	 mujer	 vieja.	 He
echado	a	perder	mi	vida,	los	años	mejores	de	mi	vida,	junto	a	un	hombre	enfermo	y
perturbado,	 y	 ahora	 soy	 incapaz	 de	 encender	 el	 deseo	 en	 un	 muchacho	 como	 tú,
guapo	 y	 fuerte,	 que	 estará	 harto	 de	 acostarse	 con	mujeres	 lindas	 y	 jóvenes,	 con	 tu
propia	mujer,	 tan	 atractiva.	Ya	no	 sirvo	para	 el	 amor.	Tengo	 el	 corazón	 encendido,
pero	mi	carne	ya	no	abrasa.	¡Pobre,	vieja,	imbécil	Marzia,	que	creía	iba	a	gustarte	y
hacerte	 gozar	 en	 mis	 brazos!	 Y	 ahora	 es	 cuando	 siento	 vergüenza	 de	 mi	 propio
cuerpo.	Siento	una	vergüenza	mucho	más	triste	y	dramática	que	la	de	Eva	cuando	fue
arrojada	del	paraíso.	Por	lo	menos,	ella	pudo	hacerle	morder	la	manzana	a	Adán.

Hasta	 en	 aquellos	 momentos,	 Marzia	 decía	 las	 cosas	 de	 una	 manera	 extraña,
como	 si	 estuviese	 imitando	 toscamente	 el	 parlamento	de	una	 tragedia	 antigua	o	un
texto	 bíblico.	 Lloraba	 con	mayor	 desconsuelo	 y	 se	 cubría	 el	 rostro	 con	 las	manos.
Giorgio	se	las	separó	dulcemente	y	le	buscó	las	lágrimas	saladas	con	los	labios,	para
beberías.	Ella	lo	miraba	con	arrobo	y	gratitud	infinita	por	entre	la	niebla	de	los	ojos
arrasados.

Giorgio	 empezó	 entonces	 un	 largo	 recorrido	 de	 besos	 húmedos.	 Delicada	 y
amorosamente,	 despaciosamente	 también,	 deteniéndose	 en	 cada	 colina,	 en	 cada
repliegue,	en	cada	lunar,	en	cada	covezuela,	exploraba	con	los	labios	y	con	la	lengua
los	párpados	de	Marzia,	los	lóbulos	de	las	orejas,	las	manos,	los	brazos,	el	cuello	alto,
los	 pechos	 todavía	 firmes,	 el	 ombligo	 y	 por	 fin	 el	 vientre	 y	 la	 rosa	 escondida	 de
Marzia.	 Mientras	 recibía	 este	 homenaje	 sublime,	 ella	 recitaba	 con	 fervorosa,	 con
entrecortada	emoción	líricas	frases	que	Giorgio	entendía	sólo	a	medias.

—Amado,	bésame.	Bésame	de	besos	de	 tu	boca	porque	buenas	 son	 tus	caricias
más	 que	 el	 vino.	 Morena	 soy,	 que	 miróme	 el	 sol,	 pero	 como	 es	 el	 lirio	 entre	 las
espinas,	así	quisiera	ser	tu	amiga,	la	más	hermosa	entre	las	hijas	de	Jerusalén.	Dime,
amado	mío,	que	 son	 lindas	mis	mejillas	 entre	 las	perlas	y	mi	 cuello	 cautivo	 en	 los
collares.

Giorgio	 alzaba	 la	 cara	 y	 descansaba	 unos	 segundos	 del	 afán	 de	 los	 besos.	 La
miraba	con	ternura	y	repetía	algunas	de	las	palabras	de	ella.

—Son	lindas	tus	mejillas,	Marzia,	entre	las	perlas	de	tus	lágrimas	y	es	blanco	y
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precioso	tu	cuello	entre	el	collar	de	mis	besos.
—Así	es	mi	amado	para	mí,	como	cedro	del	Líbano.	Acércame	a	tu	boca	como	a

rosa	del	campo	y	azucena	de	los	valles.	¡Oh,	si	pudieras,	dueño	mío,	hacer	pacer	tus
cabras	en	mis	pastos!	Igual	que	es	el	manzano	entre	los	árboles	silvestres,	así	es	mi
amado	 entre	 los	 hombres.	 Sentéme	 a	 la	 sombra	 del	 que	 yo	 deseaba,	 y	 sus	 labios
mordieron	mi	pomo	y	sorbieron	mi	pulpa.

Giorgio	 la	 acercaba	 a	 su	 boca	 como	 a	 rosa	 del	 campo	 y	 como	 azucena	 de	 los
valles,	pero	sus	cabras	no	daban	señal	de	querer	pacer	entre	los	prados	de	Marzia.	La
catástrofe	seguía	siendo	la	catástrofe.

—Descansa	entre	mis	pechos	y	dime	que	mis	ojos	son	como	palomas	que	aletean
entre	 las	 guedejas,	 y	 que	 nuestro	 lecho	 está	 florido.	 Pon	 tu	mano	 derecha	 bajo	mi
cabeza	 mientras	 la	 izquierda	 me	 abraza	 los	 pechos,	 que	 son	 como	 dos	 cervatillos
mellizos	 de	 corza	 paciendo	 entre	 los	 lirios.	 Dime,	 amado,	 que	mis	 dientes	 son	 un
rebaño	 de	 ovejas	 trasquiladas	 que	 salen	 de	 bañarse,	 y	 mis	 mejillas	 son	 trozos	 de
granada,	y	mi	cuello	torre	de	David,	y	mis	plantas	serán	para	tus	labios	juncia	de	olor
y	nardo,	y	mi	ombligo	es	 taza	de	 luna	y	mi	vientre	huerto	cerrado	que	 te	entregaré
para	que	beses	su	rosa	en	capullo,	abierta	sólo	para	ti.	Mi	amado	metió	sus	labios	por
el	resquicio	de	mis	puertas	y	mis	entrañas	se	estremecieron	de	placer.	Me	has	dado	la
más	sublime	prueba	de	amor	que	puede	dar	un	amante.	Nadie	me	había	llegado	ahí
hasta	hoy.

Recitaba	Marzia	 aquellas	 frases	 líricas	 en	 voz	 muy	 baja,	 como	 si	 musitase	 un
poema	de	amor	o	una	oración	de	pasión	desesperada.	Era	la	primera	vez	que	Giorgio
se	 hallaba	 ante	 una	 reacción	 femenina,	 o	 masculina,	 tan	 extraordinaria,	 tan
impensable.	Bien	 es	 verdad	 que	 él	 no	 podía	 hablar	 de	 excentricidades.	 La	 primera
excentricidad	 había	 sido	 la	 suya.	 Había	 sufrido	 un	 fracaso	 irremediable	 y	 total,	 y
precisamente	con	la	última	persona	con	la	que	hubiese	querido	sufrir	una	humillación
así.	De	todos	modos,	la	catástrofe	estaba	remediada,	si	no	para	él,	sí	para	ella.	Marzia
se	había	 estremecido	de	pasión	bajo	 sus	besos,	 arqueaba	el	 cuerpo	y	 elevaba	hacia
Giorgio	su	vientre,	su	monte	de	Venus	en	busca	de	mayor	placer,	y	entre	las	frases	de
su	recitado,	que	ella	las	decía	casi	cantándolas,	en	una	melopea	dulcísima,	exhalaba
suspiros	de	felicidad	y	gritos	de	gozo.	Si	Giorgio	hubiese	prestado	más	atención	a	las
letras	excelsas	y	a	la	verdad	revelada	de	los	Libros	Sagrados,	habría	comprendido	que
Marzia	 había	 recitado,	 mientras	 gozaba,	 una	 mezcla	 caprichosa	 y	 adulterada	 de
versículos	de	El	Cantar	de	Cantares	del	 rey	Salomón.	Pero	ya	se	sabe	que	Giorgio
era	una	«bestia	especializada».

Con	 el	 suspiro	 final	 y	 el	 desmayo	 consiguiente,	 Marzia	 se	 tomó	 un	 breve
descanso,	 apoyada	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 de	Giorgio	 y	 cubriéndolo	 de	 besos	 de
gratitud.	Le	mordisqueaba	traviesamente	las	tetillas	y	lo	miraba	con	arrobo.

—Giorgio,	me	has	hecho	más	feliz	de	lo	que	nadie	me	ha	hecho	nunca.	Lo	único
que	me	reprocho	es	no	haber	sabido	hacerte	feliz.	No	has	entrado	en	mi	vientre,	pero
has	 entrado	 para	 siempre	 en	 mi	 corazón.	 Aunque	 ya	 nunca	 volviera	 a	 verte	 y	 a
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tenerte,	mi	amor	no	te	abandonará	jamás.
Todo	aquello	era	muy	natural.	Giorgio	ya	no	era	un	hombre	para	el	placer	si	 le

faltaban	 la	 droga	 y	 el	 amor	 oscuro	 de	 otro	 hombre.	Marzia	 casi	 había	 olvidado	 el
goce	 carnal	 en	 las	 humillantes	 desnudeces	 y	 masturbaciones	 desganadas	 a	 que	 la
obligaba	 su	 marido.	 De	 repente,	 miró	 el	 reloj,	 saltó	 del	 lecho,	 se	 vistió	 en	 un
santiamén,	le	arrojó	con	la	punta	de	los	dedos	un	último	beso	a	Giorgio	y	se	dirigió
hacia	la	puerta.

—¿Dónde	vas	tan	deprisa,	Marzia?	¿Te	sucede	algo?
—Ya	sabes	que	me	avergüenza	y	azora	hablar	de	mí,	Giorgio.	Pero	hoy,	contigo,

he	 hecho	 una	 excepción.	 Ahora,	 haré	 otra.	 Debo	 irme	 enseguida.	 Esta	 mañana	 ha
muerto	mi	marido.

Recordaban	muchos	 lugares	de	Madrid	donde	habían	vivido	sus	primeros	meses	de
matrimonio.	 Don	 Pelayo	 era	 profesor	 de	 instituto	 de	 enseñanza	media,	 por	 lo	 que
disfrutaba	de	un	sueldo	sólo	decoroso,	y	buscaban	las	célebres	tascas	madrileñas	en
las	 que	 se	 come	muy	 bien	 por	 precios	 asequibles.	 Iban	 a	 La	 Fuencisla,	 de	Miguel
Frutos,	a	comer	la	ventresca	de	bonito	y	cordero	asado,	y	a	Casa	Lucio,	en	el	Madrid
viejo,	donde	dan	 las	patatas	estrelladas;	a	Ciriaco,	en	 la	calle	Mayor,	cuya	cocinera
hace	la	más	sabrosa	gallina	en	pepitoria	de	toda	la	creación,	o	a	Casa	Paco,	en	Puerta
Cerrada,	 donde	 se	 come	 el	 solomillo	 mejor	 del	 universo	 mundo.	 Cuando	 se
aproximaba	la	hora	de	regresar	al	hotel,	don	Pelayo	se	ponía	nostálgico.

—Elettra,	¿te	acuerdas	cuando	jugábamos	al	tenis	y	yo	te	enseñaba	a	dar	golpes
de	revés?	Te	abrazaba	por	la	espalda,	y	en	cuanto	notaba	el	calor	de	tu	trasero,	que	se
te	ponía	como	un	horno…

—¡Pelayo!
—Mujer,	si	es	verdad.	Además,	es	natural.	Si	yo	me	arrimaba,	no	te	ibas	a	quedar

como	un	témpano.
Iban	bajando	por	la	Carrera	de	San	Jerónimo	hacia	el	hotel	Palace,	y	Pelayo	se	le

pegó	por	detrás	mientras	caminaban	y	permaneció	así	durante	algunos	pasos.
—Todavía	te	funciona	el	horno,	Elettra.
—Pelayo,	te	lo	tengo	dicho.	Eres	un	obseso	sexual,	pero	al	menos	espérate	a	que

lleguemos	a	la	habitación.	Nos	está	mirando	la	gente.
No	se	atrevía	a	contarle	al	padre	 los	problemas	de	 la	hija,	pero	 tampoco	quería

aceptar	la	responsabilidad	de	guardarlos	para	sí	sola	y	ocultarlos	a	don	Pelayo.
—Pelayo…
—¿Qué?
—No,	nada.
—Pero	¿qué	es	lo	que	querías	decirme?
—Nada.	Una	tontería.	Olvídalo.
—¿Deseas	comprarte	algo	que	has	visto	en	algún	escaparate?
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—Sí,	eso	es.
—Pues	cómpralo.
—Bueno,	es	que	no	es	eso.
—¿Entonces?
—Totoya	y	Giorgio	tienen	problemas.	Te	habrás	dado	cuenta	de	que	no	duermen

juntos.	Totoya	se	ha	trasladado	al	dormitorio	de	su	hermano	y	Giorgio	se	va	todas	las
noches,	cena	fuera	de	casa	y	luego	regresa	de	madrugada.

—Eso	 son	 niñerías.	 Todos	 los	 matrimonios,	 al	 principio,	 tienen	 problemas	 de
adaptación…,	de	ajuste.	El	acoplamiento,	coño.	Son	enfados	pasajeros.	O	se	le	habrá
cruzado	a	Giorgio	alguna	empleada	de	la	oficina	o	alguna	amiga	de	la	propia	Totoya,
y	si	el	muchacho	ha	caído	en	la	tentación	y	se	ha	encoñado	unos	días,	la	chica	estará
celosa.	No	le	des	a	ese	asunto	mayor	importancia.

—O	 sea,	 don	 Pelayo,	 que	 las	 infidelidades	 de	 los	 maridos	 no	 tienen	 la	 menor
importancia.	 Si	 Giorgio	 se	 tira	 a	 una	 secretaria,	 incluso	 a	 una	 amiga	 de	 su	mujer,
cuando	 todavía	 son	 unos	 recién	 casados,	 eso	 es	 peccata	 minuta,	 nada,	 una	 cosa
normal.	Lo	que	 tiene	 importancia	son	 los	cuernos	de	 los	maridos.	Eres	odioso,	eres
odioso	como	todos	los	machos,	y	los	ibéricos,	más	odiosos	todavía.

—Bueno,	a	lo	que	estamos,	Elettra.
—Esta	noche	no	vamos	a	estar	a	nada,	don	Pelayo	—dijo	ella,	y	se	metió	en	la

cama	y	le	dio	la	espalda.
—Ya	estamos	con	lo	mismo	de	siempre.	En	vista	de	que	Giorgio	se	va	a	echar	un

flete	 fuera	 del	 matrimonio,	 pues	 don	 Pelayo	 se	 queda	 a	 la	 luna	 de	 Valencia	 —
murmuró	 don	 Pelayo;	 y	 se	 le	 puso	 una	 leche	 como	 para	 lapidar	 infieles	 desde	 las
breñas	de	Covadonga.
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13.	La	pinza	de	la	cigala

Le	había	prometido	a	Dan	acudir	pronto	a	L’Hibou	Rose,	y	no	quería	exponerse	a
otra	visita	del	camarero	a	su	casa	o	a	que	organizara	un	escándalo	en	la	oficina.	Se
decidió	 a	 ir	 ese	 sábado.	 Cerca	 de	 la	 puerta	 brujuleaba	 Marilyno,	 ante	 la	 mirada
permisiva	 del	 portero	 atlético,	 que	 de	 seguro	 estaría	 suficientemente	 sobornado
(«engrasado»,	decía	él)	por	el	chaperillo.	No	intentó	acercarse	a	Giorgio	al	comprobar
que	Dan	esperaba	en	la	puerta.	Efectivamente,	Dan	tenía	razón.	Más	de	una	vez	había
llevado	 al	 niño	 al	 apartamento	 del	 Square	Marie-Louise.	Marilyno	 nada	 tenía	 que
aprender	 de	 los	 mayores,	 y	 no	 parecía	 sino	 que	 hubiese	 nacido	 para	 aquello	 que
hacía.	 Tenía	 más	 oficio	 y	 astucia	 que	 ningún	 otro	 chapero	 de	 la	 ciudad.	 Siempre
llevaba	en	un	bolsillo	secreto,	escondido	en	el	forro	del	pantalón,	algún	polvo	de	coca
y	alguna	pastilla	de	ácido,	que	vendía	a	los	clientes,	pero	él	jamás	tomaba.	Si	algún
cliente	 insistía	 en	 que	 le	 acompañara	 en	 aquellos	 viajes,	 lo	 cobraba,	 pero	 se	 las
arreglaba	para	fingir	que	lo	tomaba	y	después	para	fingir	también	los	efectos.	Aunque
era	 un	 niño	 sabio,	 sistemático	 y	 voluntarioso,	 aparentaba	 inocencia	 e	 ingenuidad,
iluminadas	a	veces	por	un	brillo	de	picardía	perversa,	y	a	Giorgio	le	parecía	adorable,
mucho	más	de	lo	que	había	encontrado	a	Dan	el	primer	día.

—A	Marilyno	lo	llevas	a	tu	estudio	muchas	veces.	Llévame	a	mí	esta	noche.
—No	lo	he	hecho	contigo	porque	siempre	te	has	negado.	¿Recuerdas?	Me	decías:

«No.	Tiene	que	ser	en	L’Hibou.»
—Yo	tengo	que	estar	en	L’Hibou	por	obligación.	Tengo	un	contrato	y	me	pagan

por	estar	allí	y	desnudarme.	En	cambio,	a	Marilyno	no	lo	dejan	entrar.	Si	yo	me	fuera
a	otro	lugar	a	acostarme	y	no	hiciera	gasto	y	no	alquilara	un	folladero,	me	echarían.

—Eso	 ya	 lo	 he	 comprendido	 desde	 el	 primer	 día,	 y	 además	 tú	 me	 lo	 has
confesado	tranquilamente	antes	de	ahora.	Pero	igual	que	nos	vamos	alguna	noche	a
cenar,	también	podríamos	irnos	algún	rato	a	mi	estudio.	Tengo	un	montón	de	vídeos
pornográficos	 con	 historias	 cojonudas,	 muchachos	 guapísimos,	 menores,	 niñas	 y
niños,	 sadomasoquismo,	 sexo	 en	 grupo,	 animales,	 lo	 que	 quieras.	 Son	 cosas	 que
ponen	cachondo	a	un	muerto.

—Entonces	tengo	que	decir	en	L’Hibou	que	me	voy	a	cenar	contigo	y	que	luego
volvemos.	Compramos	alguna	cosa	de	comer	y	nos	 la	 llevamos	al	estudio.	¿Tienes
vino	 allí?	 Si	 no	 tienes,	 en	 el	 mismo	 restaurante	 donde	 compremos	 la	 comida	 nos
darán	una	botella.	Esta	noche	me	apetece	comer	un	homard	o	una	cigala	grande,	algo
así,	y	un	buen	vino.	Nada	de	cerveza.	¿Me	invitas?

Claro	que	lo	invitaba.	Entraron	en	La	Belle	Maraîchère,	y	preguntaron	al	maître	si
podía	 venderles	 un	 par	 de	 bogavantes,	 de	 langostas	 o	 de	 cigalas	 grandes,	 y	 una
botella	de	vino	blanco.

—Aquí	no	vendemos	platos	para	llevar.	Siéntense	en	una	mesa	y	les	servimos	lo
que	deseen.

—Perdone,	ya	sabemos	que	hacemos	un	ruego	insólito.	Yo	soy	cliente	de	la	casa
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y	 he	 venido	 a	 cenar	 algunas	 veces,	 pero	 esta	 noche	 no	 puedo	 quedarme.	 No	 me
importa	pagar	por	los	crustáceos	y	por	el	vino	la	factura	normal	de	dos	cenas,	aunque
no	tomemos	el	segundo	plato	ni	el	postre.	Por	favor,	pregúntele	al	dueño.

El	 dueño	 les	 miró	 con	 curiosidad.	 Después,	 autorizó	 al	maître.	 «Dales	 lo	 que
piden	y	cóbrales	cuatro	mil	francos.»

Dan	 estaba	 especialmente	 cariñoso	 y	 melifluo,	 más	 cariñoso	 y	 melifluo	 de	 lo
habitual.	 Le	 prometía	 a	 Giorgio	 todos	 los	 placeres	 de	 Sodoma.	 Lo	 primero	 que
hicieron,	 lógicamente,	 fue	 comerse	 las	 dos	 cigalas	 y	 beberse	 el	 vino.	 Pusieron	 un
vídeo	de	homosexuales	jóvenes,	casi	niños,	que	tardó	poco	tiempo	en	hacer	efecto	en
los	dos,	y	Dan	se	aplicó	con	entusiasmo	a	su	trabajo.	De	pronto,	Giorgio	interrumpió
sus	 quejidos	 de	 placer	 y	 lanzó	 un	 agudísimo	 grito	 de	 dolor.	 El	 cabrón	 de	 Dan	 le
Concombre	había	agarrado	fuertemente,	con	toda	la	mano,	una	pinza	de	cigala,	y	con
ella	había	asestado	una	puñalada	en	el	ano	de	Giorgio.

Mientras	se	vestía,	Dan	masculló	unas	palabras	sobre	Marilyno	y	la	conveniencia
de	 no	 dar	 su	 nombre	 a	 la	 policía.	 Dan	 lo	 negaría	 todo	 y	 amenazaba	 también	 con
denunciar	el	trato	de	Giorgio	con	menores.	Poseía	varias	fotografías	—aseguraba	Dan
—	en	 las	 que	 se	 veía	 a	Giorgio	 entrando	 en	 el	 Square	Marie-Louise	 con	Marilyno
amorosamente	cogido	por	los	hombros	o	acariciándole	la	mejilla.	Giorgio	mezclaba
los	 gritos	 de	 dolor	 con	 los	 insultos	 más	 groseros	 que	 se	 le	 ocurrían.	 No	 podía
moverse,	y	cualquier	pequeño	movimiento	del	cuerpo	o	de	las	piernas	le	producía	un
dolor	 insoportable.	 Se	 desmayó	 y	 debió	 de	 perder	 el	 conocimiento	 durante	 varios
minutos,	no	sabía	calcular	cuántos.

Dan	se	fue	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Antes	de	marchar,	registró	los	bolsillos	del
traje	 de	Giorgio	 y	 cogió	 todo	 el	 dinero	 que	 encontró.	 Llegó	 a	 L’Hibou	 Rose	 y	 se
desnudó	ante	el	público	con	la	misma	sabiduría	y	naturalidad	que	siempre.

Cuando	volvió	en	sí,	Giorgio	comprendió	que	le	sería	difícil	llegar	al	teléfono.	¿Y	a
quién	llamaría?	¿A	Monteverde?	Ni	pensarlo.	¿A	Totoya?	Enseguida	se	enterarían	los
abuelos	 y	 sus	 padres,	 y	 Celina,	 y	 terminarían	 por	 saberlo	 Elettra	 y	 don	 Pelayo,
Marcela,	 Enrico	 y	 todo	 el	mundo	 en	 la	 orilla	 del	 lago.	 Tendrían	 que	 llevarle	 a	 un
hospital,	 y	 pensaba	 en	 eso	 con	un	 sentimiento	 de	 vergüenza	 que	 le	 hacía	 desear	 la
muerte.	Sería	el	hazmerreír	de	médicos	y	enfermeras.	Sería	también	una	vergüenza	y
un	 ridículo	 para	 su	 familia.	 Estaba	 llorando	 con	 sollozos	 y	 a	 lágrima	 viva,	 con
desconsuelo	 y	 congoja	 infinitos.	Tenía	 el	 cerebro	 embotado,	 relleno	 de	 un	 algodón
negro	y	espeso.	De	pronto,	una	luz	iluminó	aquella	oscuridad.	Como	escrito	en	el	aire
por	un	 rayo	 se	 le	 presentó	 el	 nombre	de	Marzia.	 ¿Marzia?	 ¡Marzia!	La	 frialdad,	 la
presencia	de	 ánimo,	 la	 eficiencia	y	 la	 absoluta	discreción	de	 su	 secretaria	 eran	una
tabla	 de	 salvación	 a	 la	 cual	 se	 agarraba	 desesperadamente	 en	 aquella	 espantosa
tribulación	que	sufría,	dolor	físico	y	humillación	moral.

Milímetro	 a	milímetro,	 se	 arrastró	 por	 la	 cama	 hasta	 alcanzar	 el	 teléfono	 de	 la
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mesita	de	noche.	Por	fortuna	para	él,	Marzia	estaba	en	casa.	Los	sollozos	y	el	hipo	no
le	 dejaban	 hablar	 claramente,	 pero	 por	 fin	 pudo	 explicar	 a	Marzia	 la	 vergonzosa	 y
extraña	 situación	 en	 la	 que	 se	 encontraba.	 No	 quiso	mentirle.	 Ella	 era	 lo	 bastante
inteligente	para	adivinar	inmediatamente	la	verdad,	y	mentirle	habría	sido	una	prueba
de	 desconfianza.	 Además,	Marzia	 ya	 tenía	 elementos	 de	 juicio	 para	 sospechar	 sus
inclinaciones	sexuales.	De	todas	maneras,	ante	alguien	tenía	que	sufrir	la	vergüenza
de	 relatar	 la	 verdad,	 y	 extrañamente	 Marzia	 era	 la	 persona	 que	 le	 ofrecía	 más
confianza	 para	 hacer	 una	 confesión	 tan	 dolorosa	 y	 humillante.	 Ella	 se	 hizo	 cargo
enseguida	de	la	situación	y	le	ahorró	que	explicase	la	causa	y	los	pormenores	de	lo
que	 había	 sucedido.	 También	 comprendió	 perfectamente	 la	 enorme	 dificultad	 de
resolución	que	presentaba	el	problema.

—Déjame	pensar	unos	minutos.	No	podemos	llevarte	a	una	clínica.	Se	enteraría
todo	el	mundo	en	tu	casa	y	en	la	oficina.	—Marzia	había	puesto	la	imaginación	y	el
pensamiento	 a	 trabajar	 a	 toda	 presión,	 y	 hablaba	 con	 una	 rapidez	 endiablada—.
Además,	darían	parte	a	 la	policía	y	se	abriría	una	 investigación.	Tampoco	podemos
trasladarte	 en	 una	 ambulancia,	 porque	 sucedería	 lo	mismo.	 En	 un	 coche	 particular
sería	 imposible	 que	 lograras	 entrar	 en	 las	 condiciones	 en	 que	 te	 encuentras.	 No
lograríamos	bajarte	hasta	la	calle	sin	la	ayuda	de	una	camilla.	Y	además,	¿adónde	te
llevaríamos?	 Lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 no	 moverte	 de	 ahí.	 Voy	 a	 ver	 si
encuentro	a	un	médico	cirujano	amigo	mío,	no	demasiado	amigo,	bueno,	amigo	de
amigos,	hebreo.	Le	explico	la	situación,	que	tome	los	instrumentos	que	necesite	para
una	intervención	y	lo	llevo	allí,	al	Square	Marie-Louise	y	a	ver	lo	que	puede	hacer.

Llegaron	los	dos	a	los	veinticinco	minutos.	Marzia	había	debido	de	pasar	por	la
oficina	de	Electrodomésticos	Notti	para	coger	 las	 llaves	del	apartamento,	porque	se
imaginaba	que	la	puerta	estaría	cerrada	y	Giorgio	no	podría	llegar	a	ella	con	aquella
dolorosa	 lancetada	 en	 el	 culo.	 Le	 quedaban	 fuerzas	 para	 pensar:	 «Marzia	 está	 en
todo»,	 y	 eso	 le	 sirvió	 de	 consuelo.	 Cuando	 el	 doctor	 Ismael	 Cohen	 examinó	 la
defensa	 de	 cigala	 incrustada	 en	 la	 anatomía	 de	 Giorgio,	 aventuró	 un	 pronóstico
esperanzador.

—Esto	 está	 un	 poco	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 imaginaba.	 La	 penetración	 no	 es
demasiado	profunda,	y	voy	a	tratar	de	evitar	que	tengamos	que	hacer	un	ano	artificial.
Es	probable	que	eso	sea	lo	que	al	final	haya	que	hacer,	y	mantenerlo	durante	varios
días,	el	tiempo	necesario	para	que	cicatricen	las	heridas.

Era	 joven,	 debía	 de	 tener	 algo	más	 de	 treinta	 años,	 alto,	 casi	 rubio,	 delgado,	 y
poseía	un	 rostro	de	 facciones	vulgares,	pero	que	 irradiaba	 inteligencia	y	despertaba
confianza.	 Se	 movía	 con	 absoluta	 seguridad,	 incluso	 con	 diligencia,	 pero	 no	 daba
sensación	 de	 apresuramiento.	Al	 contrario,	 parecía	 que	 cualquier	movimiento	 suyo
estaba	 previsto,	 estudiado	 y	 hasta	 decidido	 con	 escrupulosa	 reflexión.	 Esa	 misma
sensación	daban	sus	palabras.

La	expresión	«ano	artificial»	puso	los	pelos	de	punta	a	Giorgio.
—Por	favor,	doctor,	haga	todo	lo	posible	para	evitar	eso.
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—Ya	veremos.	No	es	 fácil.	Ahora	necesitaré	 tres	o	cuatro	horas	de	 trabajo.	Tal
vez	más.	Le	pondré	una	anestesia	local,	porque	será	una	operación	dolorosa.	Hay	que
sacar	los	trozos	de	crustáceo	casi	milímetro	a	milímetro.

Mientras	el	doctor	Ismael	Cohen	trabajaba,	Marzia	ponía	la	sesera	a	pensar	a	toda
marcha.

—Naturalmente,	 tendrás	que	desaparecer	durante	varios	días.	Diré	en	 la	oficina
que	has	debido	salir	con	urgencia	para	un	viaje	por	algunas	ciudades	de	Holanda	y
Alemania,	 y	 esa	 misma	 explicación	 la	 daré	 en	 tu	 casa.	 Nadie	 conoce	 este
apartamento,	¿verdad?	Me	ocuparé	de	que	vengan	telegramas	desde	Amberes,	desde
Hamburgo	y	desde	otras	ciudades	firmados	con	tu	nombre.	Llamarás	alguna	vez	por
teléfono,	 pero	 sólo	 habrás	 podido	 hablar	 conmigo	 y	me	 habrás	 dado	 recados	 para
todos.	Al	señor	Notti	le	explicaré	que	te	ha	salido	una	gran	oportunidad,	un	negocio
personal	que	puede	ser	muy	importante	para	ti,	y	que	es	imprescindible	la	discreción
porque	 se	 trata	 de	 un	 secreto	 industrial	 y	 te	 han	 exigido	 reserva	 absoluta.	Ya	 se	 lo
explicarás	cuando	te	hayas	enterado	con	todo	detalle.	Claro	está	que	aquí	necesitarás
una	persona	que	te	cuide	y	no	se	mueva	de	tu	lado.	Yo	no	puedo	ser	esa	persona,	y
bien	que	lo	siento,	porque	la	ausencia	de	los	dos	al	tiempo	levantaría	sospechas	en	la
oficina.	 Vendrá	 a	 cuidarte	 mi	 madre.	 Se	 llama	 Manja,	 es	 trabajadora,	 bondadosa,
compasiva	y	discreta,	y	yo	soy	 todo	 lo	que	 tiene	en	 la	vida.	Por	mí,	hará	cualquier
cosa.	De	momento,	cuidarte.	Ella	limpiará	el	apartamento,	alejará	a	las	empleadas	del
servicio	de	 limpieza	durante	 los	días	que	permanezcas	 aquí,	 cocinará	 los	 alimentos
que	 puedas	 tomar	 y	 cumplirá	 a	 rajatabla	 las	 indicaciones	 del	 doctor	 Cohen.	 Los
alimentos	 los	 compraré	 y	 traeré	 yo,	 para	 que	 ella	 no	 necesite	 dejarte	 solo	 ni	 un
minuto.

El	doctor	tardó	más	de	cinco	horas	en	dar	por	concluida	su	faena.	Debía	romper
con	un	instrumento	en	forma	de	alicate,	trocito	a	trocito,	la	extremidad	del	crustáceo
y	 después	 sacar	 los	 pedazos	 con	 unas	 pinzas.	 Lo	 más	 laborioso	 era	 extraer	 los
puntiagudos	 dientes	 de	 sierra	 clavados	 en	 la	 pared	 del	 intestino.	 Durante	 todo	 ese
tiempo,	Marzia	secaba	el	sudor	del	rostro	del	doctor	y	aplicaba	a	la	frente	de	Giorgio
toallas	mojadas	en	agua	de	colonia.	Cohen	prolongó	su	estancia	en	el	Square	Marie-
Louise	hasta	que	desaparecieron	los	efectos	de	la	anestesia	y	pudo	comprobar	cómo
resistía	 el	 enfermo	 el	 fuerte	 dolor	 que	 sin	 duda	 le	 abrasaba	 el	 recto.	 Le	 aplicó	 un
sedante	y	le	 inyectó	un	antibiótico.	Después,	se	despidió	hasta	 la	mañana	siguiente.
Marzia	 se	 quedó	 allí.	 Llamó	 a	 su	madre	 y	 le	 explicó	 que	 debía	 estar	 en	 el	 Square
Marie-Louise	a	las	ocho	de	la	mañana,	hora	en	que	ella	se	marcharía	a	la	oficina.

—¿Y	qué	hago	con	Sara?	Ya	sabes	que	ella	no	se	vale	por	sí	sola,	que	hay	que
hacérselo	todo.

—No	te	preocupes	ahora	de	Sara,	mamá.	Que	se	muera	como	su	hijo.
Marzia	se	sentó	junto	al	herido,	que	dormía	bajo	los	efectos	del	somnífero.	Tomó

una	 Biblia	 que	 encontró	 en	 el	 cajón	 central	 de	 la	mesa	 del	 apartamento.	 La	 abrió
casualmente	por	el	Libro	de	la	Sabiduría.	Leyó:	«No	exacerbar	el	corazón	exasperado
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y	no	negar	un	don	a	quien	lo	pide.»	Se	inclinó	sobre	Giorgio	y	lo	besó	en	los	ojos.	De
vez	en	cuando,	se	salía	del	dormitorio	para	llorar	a	hurtadillas.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	que	llegase	el	doctor,	preguntó	Marzia:
—¿Quién	ha	sido?	El	camarero	de	La	Cage,	¿verdad?
Giorgio	negó	débilmente	con	la	cabeza.
—Pues	si	no	ha	sido	él,	dime	quién.
Negó	otra	vez	con	la	cabeza.
—No	lo	sé.
—Ha	sido	el	camarero	—dijo	ella	en	tono	rotundo,	y	esta	vez	no	preguntaba	sino

que	afirmaba.
—¿Qué	 más	 da?	 —se	 resignó	 él,	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Aquel	 simple

movimiento	 le	 ocasionó	 un	 fuerte	 dolor—.	 ¡Ay!	 Deja	 eso,	 Marzia.	 Yo	 ya	 le	 he
perdonado.

—Tú,	 sí,	 pero	 yo	 no.	 Estas	 cosas	 no	 se	 perdonan.	 Estas	 cosas	 se	 pagan.	 Estas
cosas	piden	venganza.

Las	 optimistas	 esperanzas	 del	 doctor	 Ismael	 Cohen	 se	 derrumbaron	 enseguida
como	 el	 clásico	 castillo	 de	 naipes.	 A	 la	mañana	 siguiente	 examinó	 las	 heridas	 del
recto.	La	pinza	de	la	cigala	había	producido	un	verdadero	destrozo.	Las	paredes	del
intestino	no	podrían	cicatrizar	en	menos	de	doce	o	quince	días,	y	había	peligro	de	que
se	produjera	una	septicemia	por	el	paso	de	excremento	a	la	sangre.	El	doctor	Cohen
prescribió	 inmediatamente	 un	 aumento	 considerable	 de	 la	 dosis	 de	 antibiótico
recetada	la	noche	anterior.	El	recurso	al	ano	artificial	era	inevitable.	Se	trataba	de	una
operación	que	no	podía	realizarse,	de	ninguna	manera,	en	el	apartamento	del	Square
Marie-Louise.	Marzia	 telefoneó	 a	 la	 oficina	 y	 anunció	 que	 se	 retrasaría	 un	 par	 de
horas.	 Hizo	 lo	 mismo	 con	 su	madre.	Monteverde	 aceptó	 el	 aviso	 con	 naturalidad.
«Tómese	el	tiempo	que	necesite.	Yo	informaré	al	señor	Notti	cuando	venga.»	Marzia
era	una	empleada	modelo	y	jamás	había	cometido	una	falta	de	puntualidad.

—Tenemos	 que	 llevarle	 a	 una	 clínica	 —dictaminó	 el	 doctor	 de	 manera
terminante.

—Aquí,	 no	—decidió	 Marzia	 con	 idéntica	 rotundidad—.	 En	 Bruselas,	 no.	 En
Bélgica,	tampoco.	Podemos	llevarlo	a	Alemania,	a	Holanda	o	a	Suiza.	Tú	decides	—
dijo	 dirigiéndose,	 no	 a	Giorgio,	 sino	 al	médico—.	Tú	 lo	 vas	 a	 llevar	 y	 tú	 lo	 vas	 a
operar.

—Yo	no	puedo	irme	solo	con	él.	Tendrá	que	acompañarle	alguien	de	su	familia,
que	acepte	la	responsabilidad	de	cualquier	decisión	que	haya	que	tomar.	¿Tú	vendrás
también,	Marzia?

—Nadie	de	su	familia	debe	enterarse	de	este	 incidente,	y	por	 tanto	nadie	puede
acompañarle.	 Tampoco	 yo	 puedo	 ir	 con	 él.	 He	 de	 quedarme	 en	 la	 oficina
precisamente	para	justificar	su	ausencia	ante	la	familia.	La	falta	de	los	dos	al	tiempo
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levantaría	sospechas,	y	podrían	buscarnos	incluso	dando	parte	a	la	policía.	Y	además
ha	de	inscribirse	en	la	clínica	con	nombre	supuesto.	No	podemos	dejar	rastro	de	este
incidente,	¿comprendes?	Yo	me	ocuparé	enseguida,	esta	misma	mañana,	de	obtener
una	documentación	falsa.	Le	podemos	llamar	Cohen	y	que	pase	por	tu	hermano.	Así
no	será	necesaria	la	presencia	de	otro	familiar.	Es	tu	hermano	y	basta.

—Pero	Marzia,	¿tú	eres	consciente	de	lo	que	me	estás	pidiendo?
Marzia	 no	 respondió.	 Se	 apartó	 unos	 pasos	 con	 Ismael	 Cohen	 y	 le	 habló	 unos

minutos	en	voz	baja.	Discutían	sin	que	las	palabras	llegaran	a	los	oídos	de	Giorgio,
que	les	miraba	anhelante.	Por	fin,	Ismael	Cohen	abrió	los	brazos	e	inclinó	la	cabeza
en	un	gesto	de	resignada	aceptación.	Marzia	le	tomó	las	dos	manos	y	se	las	besó	con
la	gratitud	de	una	esclava.	«Es	misteriosa	esta	Marzia	—pensó	Giorgio—	misteriosa
y	 temible.	 Es	 capaz	 de	 obtener	 en	 pocos	 minutos	 una	 documentación	 falsa	 y	 de
convencer	a	un	médico	de	que	acepte	una	grave	responsabilidad	sin	otro	instrumento
que	 unas	 palabras	 pronunciadas	 en	 voz	 baja.»	 Y	 pensó	 también	 en	 la	 tarde	 de	 su
entrega.	«Esta	mañana	ha	muerto	mi	marido	—dijo—.	Marzia	es,	desde	 luego,	una
persona	extraordinaria,	inescrutable	y	una	caja	de	sorpresas	prodigiosa.»	Mejor.	En	la
situación	en	que	se	encontraba,	él	estaba	necesitado	de	una	persona	extraordinaria	y
prodigiosa.

Marzia	 salió	 deprisa	 hacia	 el	 secreto	 lugar	 donde	 le	 darían	 una	 documentación
falsa	 a	 nombre	 de	 Ezequiel	 Cohen.	 El	 auténtico	 Cohen	 telefoneó	 desde	 el
apartamento	 a	 una	 pequeña	 clínica	 privada	 de	 Aquisgrán.	 Hablaba	 con	 alguien	 a
quien	llamaba	«doctor	Katz».	A	las	pocas	horas,	llegó	una	ambulancia	de	Aquisgrán,
y	muy	 poco	 después	 entró	Marzia,	 acalorada	 pero	 feliz,	 con	 la	 documentación	 de
Ezequiel	Cohen	en	la	mano,	y	la	sustituyó	por	la	auténtica,	que	fue	sepultada	en	su
bolso	de	mano.	La	despedida	 fue	 rápida.	Se	 inclinó	sobre	Giorgio,	ya	 tendido	boca
abajo	en	la	camilla,	y	le	dio	un	beso	en	el	cuello,	debajo	de	la	oreja.	A	Cohen	le	besó
de	 nuevo	 las	 manos	 y	 dejó	 en	 ellas	 un	 abultado	 sobre	 con	 toda	 la	 apariencia	 de
contener	un	regular	fajo	de	billetes	de	banco.

—Marzia,	yo	debería	dejar	firmados	varios	talones	para	que	puedas	sacar	de	mi
cuenta	todo	el	dinero	que	haga	falta.

—Ya	 arreglaremos	 eso	 cuando	 vuelvas.	 Lo	 importante	 ahora	 es	 que	 todo	 vaya
bien.	¡Y	que	se	resuelva	pronto!	—añadió	cuando	ya	salían.

El	regreso	de	Giorgio	se	demoraba.	Pero	el	doctor	Cohen	hablaba	todos	los	días	con
Marzia	y	aseguraba	que	todo	iba	bien	y	rápido,	o	al	menos	todo	lo	rápido	que	podía	ir
un	 tratamiento	 como	 aquél.	 Totoya	 recibía	 todos	 los	 días	 noticias	 de	 su	 marido	 a
través	 de	 Marzia,	 pero	 fingía	 un	 cierto	 desinterés.	 Aceptaba	 sin	 objeción	 las
explicaciones	de	Marzia.	«Cuando	hable	de	nuevo	con	él,	le	da	recuerdos	míos,	por
favor,	 y	 dígale	 que	 se	 divierta	 cuanto	 pueda»,	 era	 siempre	 el	 final	 de	 sus	 cortas
conversaciones	 con	 la	 secretaria.	 Desde	 luego,	 las	 noticias	 que	 daba	 Marzia
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resultaban	 increíbles.	 Siempre	 trataban	 de	 entrevistas	 misteriosas	 con	 personajes
misteriosos	 en	 hoteles	 sin	 identificar	 y	 en	 ciudades	 que	 eran	 abandonadas	 poco
después	de	llegar	a	ellas.	Ni	un	domicilio	ni	un	teléfono	donde	encontrar	a	Giorgio.
Marzia	inventaba	aquellas	noticias	con	ingenio	y	las	explicaba	con	convicción,	pero
nadie	 se	 resignaba	a	enterarse	de	 los	pasos	del	viajero	por	un	 intermediario.	En	un
cierto	 momento,	 Marzia	 recomendó	 al	 enfermo	 que	 llamara	 él	 directamente.	 La
situación	 era	 insostenible.	 Nadie	 se	 había	 tragado	 lo	 del	 negocio	 confidencial,	 ni
siquiera	Franco	Monteverde,	siempre	dispuesto	a	tragarse	cualquier	explicación	que
llegara	de	un	miembro	de	la	familia	Notti.	El	abuelo	imaginaba	una	aventura	amorosa
que	había	llegado	más	lejos	de	lo	perdonable	por	una	mujer	recién	casada,	y	andaba
preocupado	por	el	matrimonio	de	Giorgio.	«Siempre	pensé	que	este	matrimonio	no
saldría	 bien»,	 pensaba	 el	 abuelo	 Notti,	 y	 sacudía	 la	 cabeza	 con	 desaprobación.
Telefoneó	 el	 propio	Giorgio.	Habló	 con	Monteverde	y	 le	 pidió	que	 tranquilizara	 al
abuelo.

—Regresaré	enseguida	y	le	explicaré	todo.	Dígale	que	no	busque	justificaciones
raras.	No	 hay	 ninguna	 aventura	 de	 faldas,	 ni	 de	 dinero,	 ni	 nada	 que	 se	 le	 parezca.
Merece	la	pena	enterarse	a	fondo	de	los	proyectos	de	un	negocio	que	podrá	salir	o	no,
pero	que	 si	 sale,	 es	una	bomba.	Dígale	a	mi	abuelo	que	nada	comprometeré	 sin	 su
autorización	y	que	todo	cuanto	yo	haga	pasará	por	su	visto	bueno.

—Así	lo	haré,	señor	Notti.	Creo	que	esto	que	me	dice	le	tranquilizará	mucho.	Está
nervioso	y	no	se	explica	bien	su	ausencia.

Telefoneó	a	Totoya,	pero	Totoya	no	atendió	la	llamada.
—Celina,	 dile	 que	 no	me	 da	 la	 gana	 de	 acudir	 al	 teléfono	 y	 que	 por	mí	 puede

seguir	 divirtiéndose	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera.	—Cuando	Celina	 ya	 se	 iba,	 añadió
gritando	y	casi	llorando—:	Y	que	le	den	por	el	culo.

Celina	no	dijo	nada	de	eso.	Regresó	y	dijo:
—Señor	 Giorgio,	 la	 señorita	 Totoya	 no	 se	 puede	 poner	 al	 teléfono	 en	 este

momento.	Yo	creo,	perdóneme	señor,	que	la	tiene	usted	un	poco	enfadada.	Ya	sé	que
esto	 es	meterme	 en	 lo	 que	 no	me	 importa,	 pero	 si	 usted	 puede,	 lo	mejor	 sería	 que
regresara	cuanto	antes.

—Gracias	por	tus	consejos	y	por	tu	delicadeza,	Celina.	Pero	hasta	el	teléfono	ha
llegado	ese	grito	de	que	me	den	por	el	culo.	Dile	que	le	agradezco	el	cumplido	y	que
ya	no	la	llamaré	otra	vez.

Quien	llamó	fue	el	abuelo	Notti.
—¿Has	 hablado	 con	 Giorgio,	 Totoya?	 ¿Se	 puede	 saber	 qué	 está	 pasando	 en

vuestro	matrimonio?
—En	 nuestro	 matrimonio	 está	 pasando	 que	 tu	 nieto	 es	 un	 mascalzone	 y	 un

sinvergüenza.	Ha	llamado	y	no	me	ha	dado	la	gana	de	ponerme,	porque	no	me	voy	a
tragar	las	estúpidas	mentiras	que	inventa	en	colaboración	con	esa	secretaria	suya	tan
lista,	y	que	sabe	más	cosas	de	Giorgio	que	yo	misma.	Por	mí,	que	se	jodan	los	dos.

—No	 me	 hables	 así,	 figliola.	 Comprendo	 que	 estés	 enfadada	 con	 Giorgio.
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También	lo	estoy	yo.	Pero	debemos	esperar	sus	explicaciones.	No	se	puede	condenar
a	 nadie	 sin	 oírle.	 Además,	 a	mí	me	 tienes	 de	 tu	 parte,	 y	 a	 la	 nonna	 también.	 Sin
embargo,	 estamos	 seguros	 de	 que	 alguna	 explicación	 razonable	 tendrá	 su	 actitud.
¿Habéis	 tenido	 alguna	pelea,	 alguna	discusión?	 ¿Le	has	 hecho	o	 dicho	 algo	que	 le
haya	 dolido	 hasta	 el	 punto	 de	 tomarse	 unos	 días	 de	 alejamiento	 y	 de	 reflexión,
figliola?	¿Te	ha	visto	 coquetear	 con	algún	amigo,	un	compañero	de	 la	universidad,
con	alguien,	no	sé?

—Ya	 sabía	 yo	 que	 al	 final	 la	 culpable	 sería	 yo.	 El	 señorito	 se	 larga	 sin	 decir
adónde	ni	a	qué	ni	por	qué	motivo	ni	con	quién,	que	ahí	está	el	 intríngulis,	abuelo,
con	quién,	con	quién,	y	ahora	la	culpa	es	mía	por	haberle	dicho	o	haberle	dejado	de
decir	o	por	haber	coqueteado	con	un	compañero	de	universidad	o	con	el	fontanero.	La
que	 se	 ha	 ido	 de	 casa	 no	 soy	 yo,	 ni	 la	 que	 está	 poniendo	 cuernos	 tampoco.	Porca
miseria,	abuelo,	es	él	quien	se	ha	ido	de	casa	y	es	él	quien	me	engaña.

El	abuelo	no	quiso	 responder	directamente	a	este	desahogo	de	Totoya,	que	casi
suponía	una	desconsideración	hacia	él	o	una	falta	de	respeto.	Lo	pasó	por	alto.

—Yo	no	he	querido	 tomar	ninguna	medida	extraordinaria,	pero	si	 se	demora	su
regreso,	empezaré	a	mover	todas	mis	piezas,	que	son	muchas,	para	averiguar	lo	que
pasa.	Lamento	que	en	este	momento	no	pueda	moverme	de	Milán.	Hasta	entrado	julio
tengo	que	estar	aquí,	atado	al	sillón	de	mi	despacho.	Es	un	momento	muy	importante
para	la	firma,	y	lo	que	yo	no	haga,	no	lo	hará	nadie,	ni	tu	suegro	ni	tu	marido,	cada
cual	por	un	motivo	distinto.	De	otra	forma,	estaría	allí	contigo.	¿Le	has	dicho	algo	a
tus	padres?

—No,	abuelo.
—Mejor.	 No	 los	 preocupes	 ni	 les	 amargues	 el	 viaje.	 Ya	 sabes	 que	 todos	 te

queremos	en	esta	casa.	Algún	día	tendrás	que	ser	la	madre	de	un	Notti.

Otro	 viaje	 que	 se	 había	 prolongado.	 Elettra	 y	 don	 Pelayo	 apuraron	 en	 España	 sus
gozos	 gastronómicos	 y	 sus	 renovados	 idilios	 conyugales.	 El	 viaje	 por	 Andalucía,
proyectado	en	un	principio	para	visitar	Sevilla	y	Granada,	se	había	extendido	hacia
Córdoba,	Málaga	y	 la	Costa	del	Sol,	con	 la	parada	y	 fonda	prevista	en	Marbella,	y
hacia	Cádiz	y	Huelva.	Habían	hablado	todos	los	días	con	Villa	Luce	y	con	Bruselas.
Totoya	 les	 informó	de	que	 todo	iba	bien,	 incluidos	sus	estudios.	Había	 terminado	y
entregado	su	trabajo	sobre	Magritte	y	La	mitad	de	una	mariposa,	y	Giorgio	estaba	en
un	viaje	de	negocios	por	Holanda	y	Alemania.	Por	su	parte,	Giacomino	se	hallaba	en
el	 trance	de	presentarse	a	 los	exámenes	de	maturita	 en	el	 liceo	estatal	de	Pallanza.
Había	 aprobado	 con	 holgura	 y	 hasta	 con	 brillantez,	 obteniendo	 cincuenta	 y	 dos
puntos	de	los	sesenta	posibles.	Ni	sus	padres	ni	su	hermana	estaban	en	Villa	Luce,	y
él	lo	celebró	con	Enrico.	El	viejo	jardinero	sacó	del	armarito	una	botella	de	grappa	y
cuatro	 vasos.	 Invitaron	 también	 a	 Giustina	 y	 a	 Fiorenzo.	 Giustina	 tenía	 ya	 en	 la
barriga	una	 calabaza	de	 tamaño	descomunal,	 y	Fiorenzo	 la	miraba	 constantemente,
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como	 admirado	 de	 que	 aquello	 fuese	 obra	 suya.	 En	 realidad,	 tenía	 un	 motivo	 de
admiración	mucho	más	justo	de	lo	que	él	creía.

—Ya	te	veo	en	la	universidad,	figliolo.	Parece	mentira.	Era	yo	un	muchacho	más
joven	que	 tú	 cuando	entré	 a	 servir	 a	 tu	bisabuelo	don	Salvatore,	 y	 ahora	ya	veo	al
bisnieto	en	la	universidad,	hecho	un	científico.	Yo	no	tengo	ciencia,	figliolo,	que	es	lo
que	tú	estás	adquiriendo	ahora.	Yo	sólo	tengo	experiencia,	que	unas	veces	no	basta	y
otras	 veces	 sirve	 para	 más.	 La	 vejez	 que	 reúne	 las	 dos	 cosas,	 la	 ciencia	 y	 la
experiencia,	 es	 una	 vejez	 sagrada	 y	 gloriosa.	 A	 los	 viejos	 sabios	 tendríamos	 que
venerarlos	mucho	más	que	a	los	santos.	Mira,	hijo,	guardarse	de	la	gula,	de	la	ira	y
hasta	 de	 la	 lujuria	 es	mucho	más	 fácil	 que	 llegar	 a	 viejo	 guardando	 y	 acariciando
enseñanzas,	aprendiendo	en	los	libros,	por	un	lado,	y	en	esta	dura	maestra	que	es	la
vida,	por	otro.	Joder,	con	esta	maestra	que	es	la	vida.	Y	eso	que	yo,	pocos	leñazos	he
tenido	que	sufrir,	bueno,	los	de	ver	morir	a	todos	los	que	se	han	ido	de	esta	casa,	a	la
señora	María	Luce,	que	era	bella	y	buena	como	un	ángel,	y	a	don	Salvatore,	y	a	doña
Vittoria,	y	al	señorito	Giacomo,	que	era	pan	bendito	y	un	día	me	regaló	el	reloj	de	oro
de	su	primera	comunión.	Míralo.	—Fue	al	armario	y	sacó	una	cajita	que	guardaba	en
el	bolsillo	de	un	traje	azul,	el	mismo	que	había	vestido	el	día	de	la	boda	de	Totoya,	y
allí	estaba	el	Longines	de	oro,	parado	en	una	hora	de	hacía	más	de	medio	siglo—.	A
la	señorita	Leticia,	que	se	metió	monja	porque	le	daban	miedo	los	hombres	y	pasaba
terrores	en	las	ensoñaciones,	no	la	vi	morir	porque	murió	en	el	convento	y	las	monjas
no	dejaban	verla	ni	quisieron	darle	el	cuerpo	a	su	hermano	don	Salvatore	para	que	la
enterraran	en	el	panteón	de	la	familia.	Dicen	que	quieren	hacerla	santa	por	lo	de	los
estigmas.	Y	a	 la	Faustina,	 y	 al	bell’uomo,	 joder,	 el	bell’uomo,	 que	 se	 tiraba	 lo	que
pasaba	a	su	lado	con	tal	de	que	moviera	el	culo.

Hizo	una	pausa	y	se	echó	al	estómago	de	un	solo	trago	una	copa	de	grappa.
—Mira,	hijo,	pasarse	la	vida	estudiando,	observando,	aprendiendo	y	meditando	es

mucho	más	meritorio	y	santo	que	ayunar	por	Cuaresma	o	dejar	de	tirarte	a	la	mujer
de	tu	prójimo.	Si	la	mujer	de	tu	prójimo	se	te	pone	a	tiro,	que	se	joda	el	prójimo	y	que
se	aguante	con	los	cuernos.	Eso	de	desear	la	mujer	de	tu	prójimo	es	la	única	situación
que	justifica	la	envidia,	hijo	mío.	Lo	que	pasa	es	que	los	Mandamientos	no	están	bien
hechos.	Se	conoce	que	el	Señor,	cuando	llegó	al	noveno,	estaba	cansado,	y	dijo,	hala,
para	lo	que	queda,	pongo	lo	primero	que	se	me	ocurra,	y	los	hombres	que	se	jodan.
La	envidia,	coño,	la	envidia	es	el	peor	pecado	del	hombre,	porque	mata	la	alegría.	El
bien	de	los	demás	llena	de	tristeza	al	envidioso,	y	eso	le	convierte	en	un	resentido,	un
cabrón	y	un	malaleche.	Fíjate	en	estos	dos.	Pues	también	se	le	puede	tener	envidia	al
Fiorenzo,	y	es	la	de	tirarse	a	la	Giustina,	y	así,	preñada	como	está,	más	todavía.	Las
mujeres	 preñadas	 te	 meten	 en	 el	 cuerpo	 un	 cachondeo	 especial	 y	 te	 despiertan	 el
gusanillo.	Pero	esto	que	yo	te	digo	no	está	en	los	libros,	y	además	me	parece	que	eso
no	lo	entendéis	los	señoritos.	O	quizá	sí.	Nunca	se	sabe.

—Es	verdad	—aseveró	Fiorenzo—.	La	Giustina,	preñada,	está	más	buena.
Giustina	reía	y	se	acariciaba	el	bombo.
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—Tú	te	callas,	Fiorenzo.	Anda,	toma	otra	grappa,	y	tú	a	callar,	¿no	ves	que	estás
delante	del	señorito,	que	ya	estudia	en	la	universidad?	Pues,	tú,	a	callar	y	a	follar.

Llamó	a	Totoya	para	darle	la	noticia.
—Estupendo,	 estupendo	 —dijo	 ella—.	 Entonces,	 vente,	 Giacomino.	 Vente

enseguida.	Vente	 hoy	mismo.	Te	 necesito	muchísimo,	Mino.	Giorgio	 se	 ha	 ido.	Ni
siquiera	sé	dónde	anda,	porque	me	dicen	que	hoy	está	en	un	sitio	y	mañana	en	otro.	Y
yo	 estoy	 desesperada.	 A	 veces	 me	 dan	 ganas	 de	 hacer	 una	 locura,	 de	 abrirme	 las
venas	como	la	abuela	Vittoria.

—Totoya,	no	digas	disparates.	Tú	no	vas	a	hacer	nada	de	eso.	Todos	te	queremos
y	todo	se	arreglará.

—Mino,	 te	 pido,	 por	 todo	 lo	 que	me	quieres,	 que	 te	 vengas.	 ¿Cómo	 tengo	que
decirte	que	te	necesito?

—Está	 bien,	 Totoya.	 No	 te	 preocupes.	 Hago	 la	 maleta,	 salgo	 ahora	 para	 el
aeropuerto,	 cojo	 el	 primer	 avión	 para	 Bruselas	 y	 hoy	 mismo	 estoy	 contigo,	 pero
tendré	que	 regresar	antes	de	que	vuelvan	 los	papás.	Te	quiero	mucho,	Totoya,	vida
mía,	pero	que	no	se	te	vuelva	a	ocurrir	hacer	un	disparate.	Prométemelo.

—Prometido.	 Gracias,	 defensor	 mío,	 caballero	 mío,	 amor	 mío,	 hermano,
hermano,	hermano	mío	y	de	nadie	más	que	mío.
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14.	La	noche	de	San	Félix

Giacomino	 llegó	 aquella	 misma	 noche.	 Totoya	 ordenó	 a	 Celina	 que	 le	 tuviese
preparada	al	señorito	Mino	su	habitación	de	siempre,	la	del	cuadro	de	Magritte	con	la
mitad	 de	 una	mariposa.	 Ella	 se	 trasladó	 nuevamente	 al	 dormitorio	 del	matrimonio.
Cuando	llegara	Giorgio,	si	es	que	llegaba,	Totoya	se	marcharía	a	dormir	a	una	de	las
habitaciones	 para	 invitados,	 seguramente	 la	 que	 habían	 ocupado	 sus	 padres.	Había
decidido	firmemente	no	volver	a	dormir	con	Giorgio	a	no	ser	que	cambiaran	mucho
las	cosas.	Giacomino	había	llamado	por	teléfono	y	había	avisado	que	llegaría	tarde	y
que	no	lo	esperaran	para	la	cena.	Lo	más	probable	era	que	sirviesen	un	tentempié	en
el	avión.	Totoya	había	cenado	y	estaba	ya	en	ropa	de	cama.	Leía,	o	más	bien	trataba
de	leer	medio	recostada	sobre	una	almohada	en	el	sofá	de	la	salita	pequeña	del	fondo
de	la	alcoba.	Era	la	misma	salita	donde	se	había	desarrollado	la	conversación	de	los
reproches	 de	 Totoya	 a	Mino	 por	 los	 desaires	 de	 la	 noche	 de	 la	 cama	 redonda.	No
podía	leer	con	tranquilidad	ni	un	solo	párrafo.	Dejaba	el	libro,	se	retorcía	las	manos,
una	 contra	 otra,	 se	 apretaba	 el	 pecho	 casi	 con	 furia	 hasta	 producirse	 dolor,	 se
estrujaba	 el	 vientre,	 se	 alzaba	 del	 sofá	 y	 daba	 unos	 pasos	 acelerados	 por	 la	 salita.
Estaba	nerviosa,	llena	de	ira	y	también	de	ansia.	No	podía	estar	más	claro	que	padecía
rabia	en	el	corazón	y	ansia	en	la	carne.

Le	 había	 pedido	 a	 Celina	 que	 esperara	 despierta	 y	 levantada	 la	 llegada	 de
Giacomino.	Era	un	ruego	innecesario.	Celina	ya	estaba	alerta	para	coger	las	maletas,
deshacerlas	y	dejar	 todo	a	punto	en	 la	habitación	del	 señorito	Mino.	Trabajo	 inútil,
porque	ese	dormitorio	estaba	destinado	a	permanecer	vacío	 toda	 la	noche.	A	veces,
Celina,	mientras	 se	 afanaba	 en	 esas	 labores,	movía	 la	 cabeza	 y	 también	 los	 labios,
aunque	 sin	 producir	 sonido	 alguno,	 silenciosamente.	 «Ese	 celo	 que	 tienes	 con	 tu
hermano	te	va	a	hacer	desgraciada.	Olvida	eso,	reina	mía.»	Pronunciaba	sin	voz	estas
palabras.	 Eran	 sus	 propias	 palabras,	 las	 mismas	 que	 había	 dicho	 al	 arrancar
físicamente	a	Totoya	de	la	cama	de	su	hermano	unos	días	antes	de	la	boda,	aquellas
palabras	que	no	habían	servido	para	nada.	O	en	todo	caso	habían	servido	para	avivar
el	fuego.

El	fuego	lo	sentía	ahora	Totoya	en	el	vientre.	Tenía	allí	un	horno	que	le	abrasaba
las	entrañas,	una	fiera	que	le	mordía	la	carne	joven,	un	arroyo	de	sangre	hirviente	que
la	devoraba.	Y	por	fin,	llegó	Mino.	Era	guapo	como	un	dios,	su	hermano.	Era	como
un	dios	del	sur,	moreno	y	alegre.	Se	lo	imaginó	esa	noche	como	un	efebo	perseguido
por	ninfas.	Salió	a	la	puerta	a	recibirle,	tal	como	estaba	en	la	salita,	con	la	camisa	de
dormir	 liviana	 y	 transparente	 y	 sin	 nada	 debajo.	 Ni	 siquiera	 había	 conservado	 las
braguitas	minúsculas.	Le	daban	un	calor	insoportable.	Estaba	confiada.	Faltaban	dos
semanas	al	menos	para	 los	días	de	 la	«evax	fina	y	segura».	En	la	casa	sólo	estaban
Celina	y	ella,	y	si	Giacomino	la	abrazaba	así,	casi	desnuda,	mejor.	«Estaré	hermosa	e
incitante	para	él»,	pensó.	Olía	a	mujer.	Iba	dejando	un	reguero	de	olor	corporal	por	el
corredor,	como	una	llamada	de	hembra	en	celo.	Se	le	colgó	del	cuello	y	lo	llenó	de
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besos.
—Buenas	 noches,	 amor	 universitario.	 Enhorabuena,	 Mino.	 Cincuenta	 y	 dos

puntos.	Eres	 fenomenal.	Eres	 cojonudo.	Estarás	orgulloso.	Tenemos	que	celebrarlo.
Tenemos	 que	 celebrarlo	 a	 solas,	 sin	 papá	 y	 sin	 mamá,	 sin	 Giorgio,	 sin	 Paola,	 sin
Anne,	sin	nadie.	Estamos	solos,	Mino.	Al	fin	solos.	Al	fin	solos.	—Y	reía,	reía,	con
un	 ataque	 de	 histeria	 jocunda,	 dando	 saltos	 y	 alzándose	 a	 manotazos	 la	 camisa
liviana,	dejando	ver	al	aire	durante	unos	segundos	el	cuerpo	joven	hasta	la	cintura	de
niña.

También	reía	Mino.	Celina	había	desaparecido	llevándose	el	equipaje.
—Estás	 loca,	 Totoya,	 estás	 completamente	 loca.	 Estás	 deliciosamente	 loca.	 Y

estás	preciosa.	Estás	más	preciosa	que	nunca.	Estás	preciosa	como	una	ninfa	de	 los
bosques,	de	las	fuentes,	de	las	selvas,	del	mismísimo	cielo.

—¡Una	ninfa!	¿Lo	ves?	El	efebo.	Eres	el	efebo,	Mino.	Te	adoran	las	ninfas.	Todas
las	 ninfas	 te	 persiguen	por	 la	 noche	 del	 parque,	 bajo	 los	 árboles,	 entre	 las	 fuentes,
junto	a	los	arroyos,	pero	tú	eres	sólo	para	mí.

—¿El	efebo?	¿Que	yo	soy	el	efebo?	Pero	¿por	qué	quieres	esta	noche	que	yo	sea
un	efebo?	Estás	loca,	Totoya.

Había	tirado	de	él	hacia	la	salita.	Lo	empujó	hasta	echarlo	en	el	sofá	y	empezó	a
desnudarlo.	 Fingía	 que	 lo	 estrangulaba	 con	 la	 corbata	 y	 luego	 olía	 con	 deleite	 sus
prendas	interiores,	las	ponía	junto	a	su	mejilla,	las	besaba	y	las	iba	arrojando	al	suelo
hasta	sembrar	la	sala	con	su	ropa.

—Estás	loca,	estás	loca,	estás	rematadamente	loca	—repetía	él.
—Estoy	loca,	Mino.	Estoy	loca	por	ti,	estoy	loca	por	tu	cariño,	por	tu	amor,	estoy

loca	por	 tus	besos,	estoy	deseando	que	me	beses,	que	me	abraces,	que	me	aprietes,
que	me	deshagas.	Estoy	ardiendo,	Mino.	Estoy	ardiendo	en	el	corazón	y	en	el	vientre.
Estoy	 loca	 como	nunca	por	 tenerte	 conmigo,	por	 tenerte	 encima	de	mí,	 por	 tenerte
dentro	de	mí.

Dio	un	 salto	y	 se	 le	colgó	del	 cuello,	 las	piernas	 rodeadas	a	 su	cintura,	 la	boca
pegada	 a	 la	 suya,	 la	 cabellera	 rubia	 cayéndole,	 despeinada	 y	 deshecha,	 sobre	 los
hombros	 blancos.	 Así	 se	 derrumbaron	 los	 dos	 sobre	 la	 cama.	 La	 batalla	 duró	 tres
horas.	 Terminaba	 un	 ataque,	 descansaban,	 charlaban,	 se	 mimaban,	 fumaban	 un
cigarrillo	a	medias	y	enseguida	Totoya	empezaba	de	nuevo.	Hacia	 la	madrugada,	el
horno	que	 abrasaba	 la	 carne	de	Totoya,	 aquel	 fuego	 casi	 infernal	 que	quemaba	 sus
entrañas,	se	había	convertido	en	un	tibio	y	agradable	rescoldo,	y	la	niña	dormía,	como
un	ángel	puro,	sobre	el	pecho	de	su	hermano,	que	todavía	le	acariciaba	amorosamente
la	 melena,	 la	 espalda,	 el	 trasero	 estrecho	 y	 empinado,	 suave,	 blanco	 y	 desnudo,
asexuado.	 Resonó	 un	 trueno	 en	 el	 cielo	 de	 Bruselas.	 Sería	 Júpiter.	 Seguramente
Júpiter	tronaba,	pero	quizá	también	sonreía.	En	el	calendario	cristiano,	reformado	por
el	santo	papa	Gregorio	XIII,	era	el	día	del	Señor	12	de	 julio	de	1993,	festividad	de
San	Félix,	que	quería	decir	«fértil,	fecundo»,	y	más	tarde	también	«feliz».	El	reloj	de
la	 salita,	 con	dos	 amorcillos	de	porcelana	 alados	y	desnudos	 custodiando	 la	 esfera,
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marcaba	las	cuatro	y	catorce	minutos.

—¿Qué	pasa	con	Giorgio?	Explícamelo	todo,	Totoya.
—No	lo	sé,	Mino.	Yo	no	lo	sé,	yo	no	sé	nada.	Lo	sabe	esa	secretaria	suya,	Marzia.

Ésa	es	la	que	lo	sabe	todo.	Giorgio	desapareció	de	aquí	hace	diez	o	doce	días	y	todo
lo	que	sabemos	de	él	es	a	través	de	Marzia.	Dice	que	anda	por	ahí,	de	negocios,	de	un
hotel	 a	 otro,	 de	 una	 ciudad	 a	 otra,	 hoy	 en	 Holanda	 y	 mañana	 en	 Alemania.	 Es
imposible	localizarle.	No	sé	más.

—¿Tú	no	has	hablado	con	él?
—Llamó	por	teléfono	después	de	una	semana	de	no	tener	noticias	directas	suyas;

siempre	las	 tenía	por	medio	de	la	secretaria,	y	eso	es	humillante	para	mí,	Mino,	así
que	no	quise	acudir	al	teléfono.	Le	dije	a	Celina	que	lo	mandara	a	tomar	por	el	culo.

—Mal	hecho,	Totoya.	Bueno,	estás	muy	celosa	y	muy	cabreada,	y	además	llueve
sobre	mojado	desde	hace	tiempo.	Voy	a	hablar	yo	con	esa	Marzia.	¿Cómo	se	llama?
Marzia,	¿qué?

—Marzia.	Con	decir	Marzia	es	suficiente.	Sólo	hay	que	preguntar	por	Marzia.	En
la	 oficina	 manda	 más	 que	 nadie,	 y	 nadie	 que	 no	 sea	 ella	 te	 dice	 nada	 acerca	 de
Giorgio.	 «Un	 momento,	 que	 le	 paso	 la	 llamada	 a	 la	 señora	 Marzia;	 Enseguida	 la
llama	a	usted	la	señora	Marzia,	ahora	está	con	otra	llamada	importante;	No	sé,	señora.
Eso	 lo	 sabrá	 la	 señora	 Marzia»;	 Marzia	 para	 arriba,	 Marzia	 para	 abajo.	 Estoy	 de
Marzia	hasta	los	cojones…,	si	los	tuviera.	Ésa	es	la	pena,	que	no	los	tengo.

—¿La	señora	Marzia?
—Sí,	sí,	soy	yo.	Usted	es	el	señor	Giacomo	Grande.
—¿Cómo	lo	sabe?
—El	señor	Notti	 tiene	un	retrato	de	 los	 tres,	él,	su	esposa	y	usted,	encima	de	 la

mesa	de	su	despacho.	Y	usted	resulta	inconfundible.
—Ah.
—Ha	venido	porque	quiere	conocer	las	últimas	noticias	del	señor	Notti,	¿verdad?
—Sí,	claro.
—Perdone	un	momento.	—Descolgó	el	teléfono—.	Señor	Monteverde,	está	aquí

el	señor	Grande,	cuñado	del	señor	Notti.	¿Puedo	pasarlo	al	despacho	de	don	Giorgio?
—Ése	es	su	territorio,	Marzia.	Haga	lo	que	le	parezca.	A	mí	me	parece	bien	—se

oyó	al	otro	lado	del	hilo.
—Pase,	por	favor	—dijo	Marzia—.	Siéntese.	Enseguida	vuelvo.	Serán	sólo	unos

minutos.
Salió	y	cerró	la	puerta.	Cerró	también	la	puerta	de	su	despacho,	que	normalmente

mantenía	abierta.	Le	gustaba	enterarse	de	quién	entraba	y	quién	salía,	de	quién	pasaba
de	un	despacho	a	otro.	Por	el	teléfono	directo	llamó	a	Giorgio	a	la	clínica.
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—Ha	venido	 su	 cuñado,	 señor	Notti.	 Lo	 tengo	 en	 su	 despacho	 y	 pide	 noticias.
¿Qué	hago?

—Cuéntale	todo,	Marzia.	No	te	importe	informarle	de	todas	las	circunstancias	y
pormenores,	pero	debes	advertirle	de	que	no	diga	una	sola	palabra	a	nadie,	ni	siquiera
a	su	hermana,	menos	que	a	nadie	a	su	hermana,	ni	a	sus	padres	ni	a	los	míos.	A	nadie.
Él	lo	comprenderá	perfectamente.

—¿Y	si	me	pregunta	quién	lo	hizo?
—Deja	esa	manía.	Olvida	eso	y	no	seas	terca.	Dile	que	un	desconocido.
—¿Y	si	me	pregunta	cómo	entró	allí	ese	desconocido?
—No	te	lo	preguntará.
—Muy	bien,	señor	Notti.	Así	lo	haré.
Había	vuelto	al	usted	y	al	«señor	Notti»	de	una	manera	natural;	aunque	cuando

hablaba	 por	 teléfono	 con	 él	 tomaba	 precauciones	 para	 que	 nadie	 pudiera	 oír	 la
conversación.	Entraron	en	el	despacho	de	Giorgio.	Giacomino,	que	estaba	sentado	en
una	de	las	dos	butacas	colocadas	delante	de	la	mesa	de	Giorgio,	se	puso	de	pie.	No
había	querido	usurpar	su	sillón.	Marzia	esperó	a	que	él	la	invitase	a	sentarse	en	la	otra
butaca,	 y	 quedaron	 ambos	 frente	 a	 frente	 y	 cercanos.	 No	 se	 hallaba	 cómodo	 el
muchacho	 frente	 a	 aquella	 mujer	 fría	 y	 diligente,	 que	 lo	 escrutaba	 con	 mirada
implacable.	Tenía	 la	 sensación	de	que	 tras	unos	minutos	de	mirarle	 así,	 ya	conocía
ella	 todos	 sus	 entresijos,	 hasta	 los	 más	 íntimos	 secretos,	 y	 esto	 le	 perturbaba.	 El
despacho	no	olía	a	habitación	cerrada.	Aunque	no	estaba	el	jefe,	sobre	la	mesa	había
un	florero	pequeño	con	un	par	de	rosas	frescas	y	fragantes,	que	sin	duda	habían	sido
colocadas	allí	aquella	misma	mañana,	como	si	Giorgio	pudiera	llegar	de	un	momento
a	otro	y	sentarse	a	su	mesa.	Marzia	olía	a	colonia	fresca.	En	el	despacho	predominaba
la	madera	clara.	Por	entre	 las	cortinas	 traslúcidas	de	una	ventana	penetraba	una	 luz
tenue	y	grata,	muy	a	propósito	para	las	confidencias.

Desde	el	teléfono	de	ese	mismo	despacho,	habló	con	la	operadora.
—Estoy	en	el	despacho	del	señor	Notti	con	una	visita.	Que	nadie	me	moleste	ni

me	 interrumpa.	No	me	pase	usted	ninguna	 llamada,	a	no	ser	que	esté	al	 teléfono	el
propio	 señor	 Notti.	Me	 refiero	 a	 don	 Giorgio,	 claro.	 Por	 favor,	 cumpla	 usted	 esta
instrucción	de	una	manera	terminante,	sin	excepción	alguna,	¿me	comprende?	Según
quién	sea,	o	no	puedo	hablar	en	ese	momento,	o	estoy	fuera	de	la	oficina.

Marzia	 hizo	 un	 relato	 pormenorizado	 del	 incidente	 de	 la	 cigala.	 Giacomino	 la
escuchó	en	silencio,	sin	interrumpirla	en	ningún	momento.	No	había	más	detalles	que
pedir.	 Al	 terminar	Marzia	 de	 hablar,	 Giacomino	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 ella	 tiró	 del	 pañuelo	 de	 batista	 blanca	 que	 él	 llevaba	 en	 el
bolsillo	superior	de	la	americana	y	le	secó	el	llanto.	Giacomino	la	dejó	hacer	casi	sin
sorprenderse,	porque	a	ella	también	le	resbalaban	dos	lágrimas	por	las	mejillas	y	se
había	establecido	entre	ellos	una	complicidad	en	el	dolor	y	en	la	ternura.

—¿Quién	ha	sido?
—Un	desconocido	—respondió	Marzia,	 y	 por	 primera	vez	 en	 el	 relato	 bajó	 los

www.lectulandia.com	-	Página	122



ojos	y	esquivó	la	mirada	de	Mino.
—Es	posible	que	Giorgio	no	lo	diga	jamás,	pero	quizá	usted	sospecha	de	alguien.
Ella	dudó	un	momento.	Se	le	pintó	en	el	semblante	un	gesto	de	dureza	inquietante

y	desaparecieron	todos	los	rastros	de	la	ternura	anterior.
—Puede	 ser	 una	 sospecha	 infundada,	 señor	Grande.	No	me	 gusta	 hacer	 juicios

temerarios,	 y	 en	 estas	 cosas	 hay	 que	 asegurarse	 muy	 bien	 antes	 de	 hacer	 una
acusación.	Ésas	son	acciones	que	piden	venganza,	y	la	venganza	ha	de	ser	justa.

Giacomino	se	estremecía	al	oírla.	La	de	aquella	mujer	era	una	cólera	fría,	cólera
de	dioses	o	de	Antiguo	Testamento.

—Alguna	vez	podré	asegurarme	de	ello	—prosiguió	ella—,	pero	hasta	ahora	son
sólo	sospechas.	Cerca	de	aquí,	hay	un	café,	estrecho	y	largo,	llamado	La	Cage.	Se	lo
reconoce	enseguida	porque	 tiene	en	 la	puerta	una	 jaula	colgada	con	dos	periquitos.
Allí	trabaja	un	camarero	joven	y	muy	guapo,	evidentemente	homosexual	—y	otra	vez
bajó	 los	 ojos—,	 que	 se	 llama	 Daniel.	 Le	 llaman	 Dan.	 El	 señor	 Notti	 es	 muy
aficionado	a	ir	a	ese	lugar	a	tomar	el	café	de	media	mañana,	y	en	La	Cage	no	hay	otro
camarero.

—Voy	 allí	 ahora	 a	 echarle	 la	 vista	 encima	 a	 ese	 Dan,	 y	 veré	 la	 manera	 de
provocarlo,	para	comprobar	cómo	responde.	Si	tuviera	la	certidumbre	de	que	ha	sido
él,	estaría	dispuesto	a	ahogarlo	con	mis	propias	manos.

Marzia	 se	 le	 quedó	mirando	 con	 admiración,	 casi	 con	 entusiasmo,	 y	 enseguida
compuso	otra	mirada	tierna	y	maternal.

—No	 será	 necesario,	 Giacomo.	 —Le	 había	 llamado	 «Giacomo»,	 y	 además
empezó	 a	 tutearlo	 mientras	 sonreía	 enigmáticamente—.	 Tú	 eres	 un	 ángel	 y	 debes
quedar	preservado	del	estrago	bíblico	de	la	cólera	y	del	placer	divino	de	la	venganza.
Tú	has	nacido	sólo	para	la	bondad,	la	inteligencia	y	el	amor.	Bueno,	al	fin	y	al	cabo,
todas	esas	cosas	son	la	misma.	Sólo	los	nombres	son	diferentes.

Se	levantó	y	se	acercó	al	muchacho.	Por	la	edad	podía	ser	su	madre.	Le	tomó	la
cara	entre	las	dos	manos	y	le	besó	la	frente.	Mino	no	aguantó	más.	Se	echó	a	llorar
abiertamente	y	se	abrazó	al	cuello	de	Marzia.	Le	había	espantado	el	relato	de	la	cigala
y	había	estado	a	punto	de	desmayarse.	Ahora,	encontraba	consuelo	en	el	abrazo	de
aquella	mujer	desconocida.	A	veces,	 las	cosas	de	 los	hombres	y	 las	mujeres,	de	 los
seres	humanos,	son	así	de	imprevisibles.

Compró	un	periódico	italiano	en	el	quiosco	de	la	esquina.	Caminaba	despacio	por	la
acera	de	 la	Avenue	Louise	en	espera	de	 reconocer	el	café	 llamado	La	Cage,	con	 la
jaula	de	los	periquitos	en	la	puerta.	Cuando	vio	la	jaula	se	acercó	a	la	entrada	con	aire
perezoso,	como	un	turista	aburrido	que	busca	un	lugar	donde	matar	el	tiempo	durante
un	 rato.	 Entró,	 buscó	 una	mesa	 vacía	 y	 sin	 vecinos	 cercanos,	 se	 sentó,	 empezó	 en
apariencia	 a	 leer	 el	 periódico	 y	 esperó	 tranquilamente	 la	 llegada	 de	 Dan.	 No	 leía,
claro.	Tenía	el	periódico	bien	visible,	para	que	cualquiera	que	lo	mirara,	en	este	caso
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Dan,	pudiera	conocer	enseguida	que	 se	 trataba	de	un	 italiano,	o	 sea,	un	paisano	de
Giorgio.	Pensaba	lo	que	iba	a	decirle	a	Dan	cuando	viniera	a	preguntarle	«qué	va	a
tomar	 el	 señor»,	 y	 lo	 repetía	 mentalmente	 una	 y	 otra	 vez,	 ensayando	 un	 tono	 de
aplomo	que	resultara	sorprendente.	Pronto	llegó	Dan	con	su	contoneo	habitual.	Esta
vez,	el	contoneo	resultaba	inútil.	El	nuevo	cliente	tenía	la	cara	casi	sepultada	entre	las
páginas	 del	Corriere	della	 Sera,	 y	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 vista	 cuando	 él	 le	 hizo	 la
pregunta	de	ritual.

—¿Qué	va	a	tomar	el	señor?
—Tráeme	un	café	con	 leche,	hijo	de	puta.	—Giacomo	dijo	esto	de	manera	que

parecía	 decírselo	 al	 periódico,	 sin	 levantar	 la	 cabeza	ni	mirar	 siquiera	 al	 camarero,
que	le	escuchó	estupefacto.

—¿Cómo	ha	dicho?
Alzó	más	 la	 voz	 en	 la	 primera	 frase	 y	 lanzó	 la	 segunda	 apretando	 los	 dientes,

como	el	silbido	de	una	culebra.
—He	dicho	que	quiero	tomar	un	café	con	leche,	hijo	de	la	grandísima	puta,	figlio

di	una	mignotta.
Dan	 permaneció	 unos	 segundos	 junto	 a	 la	 mesa.	 Indudablemente	 estaba

meditando.	No	sabía	cómo	debía	reaccionar	ante	aquella	provocación.	Pasara	por	su
mente	 lo	 que	 pasara,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 dijo	 nada.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 fue	 al
mostrador.	Al	cabo	de	un	poco,	regresó	con	el	café	con	leche	y	lo	dejó	sobre	la	mesa
sin	 pronunciar	 palabra.	 Tal	 vez	 sintiera	 la	 tentación	 de	 verter	 el	 café	 con	 leche
caliente	sobre	la	bragueta	de	aquel	extraño	y	desconocido	cliente	que	le	insultaba.	Si
fue	así,	se	contuvo	y	venció	la	tentación.

—Ahora,	te	jodes,	vas	otra	vez	al	mostrador	y	me	traes	un	cruasán,	cabronazo	de
mierda.	—Giacomo	alzó	la	voz	para	que	se	pudiera	oír	en	las	mesas	más	cercanas—.
Por	favor,	pronto,	que	tengo	prisa.

Dan	 regresó	 con	 el	 cruasán.	 Se	 quedó	 mirando	 al	 cliente	 con	 una	 mezcla	 de
extrañeza	 y	 desafío.	 Era	 también	 una	 de	 esas	 miradas	 como	 el	 disparo	 de	 una
máquina	fotográfica,	para	tomar	una	imagen	y	guardarla	en	la	película	de	la	memoria.
Giacomino	miró	 las	 cifras	 escritas	 en	 los	 dos	 tickets,	 echó	 unas	monedas	 sobre	 la
mesa	y	salió	despacio	sin	haber	probado	el	cruasán	ni	haber	bebido	un	sorbo	de	café
con	 leche.	Casi	 no	 tenía	 dudas.	Aquel	 camarerito	 era	 el	 cabrón	 de	 la	 cigala.	 Tenía
razones	para	temer	algo,	y	por	eso	había	soportado	cobardemente	los	 insultos.	Otro
cualquiera	 habría	 reaccionado	 de	 diferente	 manera	 ante	 la	 provocación.	 «Debo
contárselo	 a	 Marzia.	 Esta	 escena	 confirmará	 sin	 duda	 sus	 sospechas.»	 ¡Madre	 de
Dios,	Marzia!	¿Qué	le	diría	a	Totoya	de	su	entrevista	con	Marzia?	Porque	Totoya	lo
sometería	a	un	 interrogatorio	acerca	de	 su	conversación	con	 la	 secretaria	apenas	 se
encontraran	en	casa.	Le	diría	simplemente:	«Mira,	Totoya,	me	ha	dado	la	impresión
de	ser	una	buena	profesional.	Y	muy	leal.	Pero	es	una	señora	impenetrable.	Tiene	una
impenetrabilidad	farisaica.»

Efectivamente,	fue	lo	primero	que	le	preguntó	a	la	hora	de	la	comida.
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—¿Has	visto	a	Marzia?
—He	visto	a	Marzia.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
—Bueno,	 lo	 mismo	 que	 a	 ti.	 Que	 Giorgio	 realiza	 un	 viaje	 confidencial	 de

negocios	 y	 que	 cree	 que	 regresará	 enseguida.	 No	 hay	 manera	 de	 sacarle	 más
información.

—¿Qué	efecto	te	ha	hecho?
—Me	ha	parecido	una	buena	secretaria,	inteligente	y	leal.	Pero	es	una	tía	con	un

carácter	impenetrable.	Tiene	una	impenetrabilidad	farisaica.
—Claro.	Es	judía.	Judía	y	alemana.	No	sé	cómo	quieres	que	sea.

Los	 encuentros	 ardientes	 entre	 los	 dos	 hermanos	 prosiguieron	 durante	 tres	 noches
seguidas.	Iban	a	cenar	fuera	de	casa	en	alguno	de	los	restaurantes	ya	conocidos	por
Totoya.	Elegían	un	menú	ligero	y	delicado	y	un	buen	vino	francés,	generalmente	un
Margaux	 de	 buena	 cosecha	 (en	 Comme	 chez-soi	 tienen	 una	 bodega	 excelente	 y
surtida)	 y	 cuando	 llegaban	 a	 casa,	 a	 Totoya	 le	 entraba	 la	 locura	 sexual,	 la	 fiebre
incendiaria,	y	empezaba	una	representación	semejante	a	 la	danza	de	los	siete	velos,
un	 ballet	 erótico	 con	mimos,	 saltos,	movimientos	 provocativos	 y	 spogliarello,	 que
terminaba	siempre	como	la	primera	noche	de	su	llegada.	A	Giacomino	le	extrañaba
un	tanto	que	su	hermana,	tan	voluble	en	los	caprichos	eróticos,	no	se	apartaba	ahora
de	la	posición	tradicional	ni	hacía	ninguna	incursión	definitiva	por	el	Kamasutra.	En
todo	 caso,	 las	 fantasías	 sólo	 eran	 preliminares.	 En	 cuanto	 producían	 efecto	 los
prolegómenos,	Totoya	pedía:	«Ven	aquí,	Mino.	Así,	sobre	mí.»	O	bien	era	ella	la	que
comenzaba	 una	 cabalgadura	 larga,	 al	 paso,	 que	 luego	 continuaba	 en	 un	 trote	 y
terminaba	en	un	galope	desbocado.	Giacomino	estaba	acostumbrado	a	esos	caprichos.
Totoya	era	imprevisible.	«Gracias	a	Dios,	Totoya	es	imprevisible.	Con	ella,	no	tiene
probabilidad	alguna	el	aburrimiento.»
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15.	Donde	llueve	el	azufre

El	doctor	 Ismael	Cohen	 llamó	a	Marzia	 por	 teléfono	desde	Aquisgrán.	Lo	hizo
por	la	noche	y	a	su	casa,	para	evitar	que	tuviera	que	hablar	desde	la	oficina.

—Llegamos	los	dos	mañana.	Hemos	alquilado	un	coche	y	Giorgio	quiere	pasar,
antes	 de	 nada,	 por	 su	 apartamento	 del	 Square	 Marie-Louise.	 Pero	 yo	 he	 de	 verte
enseguida.	Tengo	algo	muy	importante	que	decirte.

—¿Ha	ido	bien	la	operación?
—La	operación	ha	salido	perfectamente.	El	 recto	ha	cicatrizado	por	completo	y

del	ano	artificial	apenas	quedará	una	señal	difícilmente	perceptible.	El	problema	es
otro	y	grave.

—Grave.	¿Cómo	de	grave?
—Muy	grave.
—¿De	qué	se	trata?
—Mañana	te	lo	explicaré.
—Por	favor,	Cohen,	dímelo	de	una	vez	y	no	me	tengas	en	esta	zozobra.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 es	 grave.	Habría	 preferido	 decírtelo	 cara	 a	 cara	 y	 no	 por

teléfono.	 Giorgio	 tiene	 el	 sida.	 Le	 han	 hecho	 dos	 análisis	 en	 la	 clínica	 y	 da
seropositivo.

—¡Dios	de	Israel!	Eso	es	una	desgracia	muy	grande.
—Al	otro	lado	del	hilo	el	doctor	escuchó	algunos	sollozos	de	Marzia.
—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	ella.
—Esto	ya	no	es	posible	ocultarlo.	Por	de	pronto,	hay	que	hacer	análisis	a	su	mujer

y	a	todo	el	que	haya	tenido	contacto	sexual	con	él.	En	este	momento,	Giorgio	es	una
fábrica	de	hacer	sidosos.	Si	 tú…	si	 tú…,	bueno,	perdona,	pero	debo	decírtelo,	si	 tú
has	 tenido	 alguna	 relación	 de	 ese	 tipo	 con	 él,	 sea	 del	 carácter	 que	 sea,	 ya	 me
entiendes,	debes	someterte	a	un	análisis	inmediatamente.

Marzia	sintió	que	un	estremecimiento	de	terror	recorría	su	cuerpo,	pero	conservó
la	 expresión	 del	 rostro	 con	 la	 impenetrabilidad	 habitual	 en	 ella.	 Sólo	 un	 ligero
temblor	 en	 las	 manos	 denotaba	 su	 estado	 de	 ánimo.	 El	 leve	 temblor	 desapareció
enseguida.

—¿Cómo	habrá	contraído	la	enfermedad?
—Marzia,	me	parece	que	esa	pregunta	la	podrías	responder	tú	mejor	que	yo.	Yo

no	conozco	al	personaje	sino	por	ti.	Tú	sabrás	la	vida	que	lleva.	Esa	enfermedad	se
adquiere	sólo	por	el	semen	y	la	sangre,	por	contacto	vaginal	o	anal	y	por	la	saliva	si
hay	alguna	pequeña	herida.	El	peligro	es	mayor	para	 los	consumidores	de	droga,	y
Giorgio	 también	 anda	 metido	 en	 ese	 mundo.	 Esnifa	 cocaína,	 toma	 ácido	 y	 ha
confesado	 que	 alguna	 vez	 ha	 caído	 también	 en	 la	 tentación	 de	 inyectarse	 heroína.
Hemos	debido	administrarle	alguna	dosis	de	metadona	para	evitarle	el	 síndrome	de
abstinencia.

—¿Se	lo	has	dicho?
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—Todavía	no.	Esperaba	hablar	 contigo.	Pero	hay	que	decírselo,	 y	 es	 ineludible
informar	a	su	familia.	Si	no	lo	hace	él,	tendré	que	hacerlo	yo.	Bastante	he	hecho	con
lograr	 que	 el	 doctor	Katz	 no	 dé	 el	 parte	 preceptivo	 a	 las	 autoridades	 sanitarias	 de
Alemania.	 Para	 ello	 he	 debido	 darle	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 hacerlo	 yo	 a	 las	 de
Bélgica.	 Además,	 no	 puedo	 aceptar	 la	 responsabilidad	 de	 que	 su	 mujer	 esté
contagiada	y	no	se	entere.	Me	da	la	impresión	de	que	nos	hemos	metido	en	un	buen
lío,	porque	ahora	quizá	sea	necesario	contar	toda	la	historia	de	cabo	a	rabo.

—No.	Eso	no.	Hay	que	pensar	una	manera	de	 evitar	 eso.	No	hay	necesidad	de
contar	 la	 peripecia	 humillante	 de	 la	 pata	 de	 cigala.	 Se	 puede	 decir	 que	 hubo	 que
operarlo	de	urgencia	de	apendicitis	o	curarle	una	herida	producida	en	una	colisión	de
automóviles,	y	se	le	hizo	el	análisis	rutinario	del	sida.

—No	sé,	Marzia.	No	sé.	Eso	se	dice	muy	pronto,	pero	no	es	fácil	hacer	que	suene
verosímil.	Por	todo	esto	necesitaba	hablar	contigo	cuanto	antes.

—¡Dios	de	Israel,	Dios	de	Israel!	¿A	qué	hora	llegaréis	mañana?
—Hacia	 las	nueve.	Saldremos	de	aquí	pronto,	y	 sólo	 tenemos	alrededor	de	una

hora	de	viaje.
—Déjale	 a	 él	 en	 el	 apartamento	 y	 di	 que	 vienes	 a	 buscarme.	Le	 parecerá	 bien,

porque	no	querrá	que	lo	vean	en	la	oficina	antes	de	hablar	conmigo	para	preparar	bien
las	explicaciones.

—Me	parece	que	todas	esas	explicaciones	que	preparáis	van	a	sobrar,	Marzia.
—Sí,	pero	él	no	lo	sabe.	Además,	haremos	lo	posible	para	que	no	sobren.	Muchas

gracias	por	todo,	Ismael.	Te	debo	uno	de	esos	favores	a	los	que	hay	que	dar	el	nombre
de	impagables.

—Un	beso,	Marzia,	y	hasta	mañana.
Mientras	colgaba	el	teléfono,	ella	murmuró:
—¡Dios	 de	 Israel,	 mañana!	 Día	 terrible	 el	 de	 mañana.	 Ha	 llovido	 del	 cielo	 el

azufre	de	Dios,	el	azufre	que	llovió	sobre	Sodoma.

Los	 señores	 regresaban	 felices	 y	 parecían	 más	 jóvenes.	 En	 Villa	 Luce	 sólo
encontraron	 a	 Marcela,	 porque	 Giacomino	 estaba	 en	 Bruselas	 con	 Totoya.	 Todo
estaba	 en	 orden	 allí.	 Marcela	 había	 cuidado	 de	 ello.	 La	 fiel	 sirvienta	 les	 había
recibido	con	muchos	aspavientos	de	júbilo	y	cariño.

—¿Hay	alguna	novedad	por	aquí,	Marcela?
—Alguna	 hay.	 El	 señorito	Mino	 se	 fue	 a	 Bruselas	 porque	 lo	 llamó	 la	 señorita

Totoya	y	le	pidió	que	fuera	unos	días	con	ella.	Mi	hija	Celina	echó	a	Pasqualina	y	la
ha	mandado	a	 su	pueblo,	 y	yo	no	me	he	 atrevido	 a	decirle	que	vuelva	 aquí,	 a	 esta
casa,	sin	que	lo	ordene	la	señora.

—Marcela,	tu	hija	es	terca	como	una	mula.
—Si	 lo	sabré	yo,	doña	Elettra.	Le	sale	a	su	padre	el	bell’uomo,	que	se	 le	metía

una	idea	en	la	cabeza	y	no	había	dios	que	se	la	quitara.	Hasta	que	no	la	llevaba	a	cabo
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no	descansaba.	Mire	usted,	señora,	se	empeñaba	en	llevarse	a	alguna	cordera	al	redil
y	como	era	tan	buen	mozo	y	tenía	aquella	salud	de	aquí	te	espero,	Tomasa…

—Marcela,	te	he	dicho	muchas	veces	que	no	me	interesa	que	me	expliques	lo	que
tenía	o	dejaba	de	tener	el	bell’uomo.

—No,	si	yo	lo	decía	por	el	carácter	de	la	Celina,	señora.
—Ya	lo	sé.	Mejor	que	no	vuelva	aquí	Pasqualina.	Dentro	de	poco	vendrá	a	Villa

Luce	el	matrimonio	y	Celina	con	ellos,	y	no	quiero	peleas	entre	el	servicio.	Además,
es	muy	pazguata.	La	ha	echado	Celina	de	casa	de	mi	hija,	y	ella	sabrá	por	qué.	Yo	me
lo	imagino.	Bien	echada	está.

—Y	además,	ha	parido	la	Giustina.
Casi	 no	 se	 atrevía	 a	 decírselo,	 pero	Elettra	 recibió	 la	 noticia	 como	 la	 cosa	más

natural	del	mundo.	Bueno,	como	lo	que	era.
—¿Todo	bien?
—Sí,	señora;	un	niño	muy	hermoso.
—Pues	bendito	sea	Dios	—dijo	Elettra,	y	dio	por	terminada	la	conversación.

La	Giustina	había	parido	un	ternero	de	cuatro	quilos	y	seiscientos	gramos,	«casi	me
abre	en	canal	el	ángel	mío,	coño	con	el	cabrón	de	niño,	hay	que	joderse	con	esto	de
parir	las	mujeres».	Enrico	subió	a	la	casa	grande	a	saludar	al	ama.	Enrico	estaba	cada
día	más	seco	y	pequeño.	Siempre	había	estado	seco,	así	que	eso	en	él	no	era	novedad.
Enrico	 era	 una	mojama	 con	 calzones.	 Ahora	 había	menguado	 también,	 y	 se	 había
quedado	más	bajo.	Pero	lo	peor	era	el	color.	Por	debajo	del	bronce	viejo	del	pellejo
curtido,	 se	 le	 adivinaban	 unos	 huesos	 pálidos	 y	 amarillentos,	 y	 tenía	 los	 ojos
hundidos,	las	cuencas	como	las	de	las	calaveras	y	las	manos	de	muerto.

—¿Cómo	han	ido	las	cosas	por	aquí,	Enrico?	¿Tú	estás	bien?
—Yo	estoy	ya	esperando	que	me	llegue	la	hora,	ragazza	mía.	Yo	cuento	ya	poco.

Lo	 demás	 está	 bien.	 Ya	 sabes	 que	 la	 Giustina	 soltó	 la	 calabaza.	 La	 llevamos	 al
hospital	de	Verbania	en	el	Fiat	pequeño,	y	ya	empezó	a	berrear	en	el	coche,	que	iba
tendida	en	el	asiento	de	detrás,	y	Fiorenzo	y	yo	delante.	«¡Ay,	que	lo	suelto!	¡Ay,	que
lo	suelto	aquí	mismo!	Señor	Enrico,	que	este	cabrón	de	niño	me	desgarra	el	alma.	Me
cago	en	todas	las	leches	que	le	dieron	al	Fiorenzo,	así	se	le	caiga	la	chorra	como	si	le
hubiese	entrado	la	lepra,	y	a	mí	ya	no	me	coge	en	otra,	ve	más	deprisa,	cabrón,	que	se
me	 cae	 la	 criatura»,	 decía	 la	 Giustina,	 ya	 ves	 tú,	 como	 si	 el	 Fiorenzo,	 pobre
cornutaccio	mío,	 tuviese	 algo	 que	 ver	 en	 el	 empreñamiento	 ese.	 Por	 cierto,	 que	 te
puedes	quedar	muy	tranquila,	ragazza,	que	en	el	ternero	de	la	Giustina	no	ha	tenido
arte	ni	parte	don	Pelayo.	El	crío	saca	un	hoyo	en	la	barba,	las	napias	de	gancho	y	las
orejas	de	a	palmo,	que	pinta	a	panadero	desde	cuatro	leguas,	y	ése	es	hijo	del	fornaio
de	Solcio,	ese	Marco	que	hace	la	pizza	como	Dios	Padre.	Ése	huele	a	Marco,	como
yo	me	llamo	Enrico.	Se	 lo	dije	a	 la	Giustina;	 le	dije,	digo:	«Para	mí	que	el	mamón
este	me	huele	a	panadero,	Giustina.»	«Calle	usted	por	Dios»,	me	respondió	ella,	«que
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ha	sacado	el	cabroncete	un	parecido	a	su	padre	que	yo	no	sé	cómo	el	Fiorenzo	no	se
ha	dado	cuenta;	que	una	cosa	es	 lo	del	señor	Pelayo,	porque	una	no	va	a	decirle	al
señor	que	nones,	y	otra	cosa	es	lo	del	panadero.	Pues,	mire	usted,	señor	Enrico,	lo	que
son	 las	cosas	de	 la	cama,	media	vida	mirando	por	el	 telescopio,	y	nada,	y	con	sólo
dos	veces	que	estuve	con	el	Marco,	y	además	con	prisas,	y	ahí	donde	usted	lo	ve,	más
grande	que	un	armario,	que	parece	que	 la	vaya	a	dejar	a	una	bien	servida	para	una
semana,	pues,	una	leche,	que	tiene	la	picha	como	la	de	un	gato,	me	la	ponía	dentro
como	si	se	le	cayera	a	un	pozo,	y	para	cuatro	lágrimas	que	me	echó,	ya	lo	ve	usted,	al
primer	tapón,	zurrapa».

La	única	persona	que	se	permitía	hablar	así	a	Elettra	era	Enrico.	Bueno,	Enrico	le
había	hablado	así	a	todas	las	personas	de	la	familia,	desde	don	Salvatore	para	abajo.
El	 viejo	 jardinero,	 con	 la	 familia	 hablaba	 y	 hablaba,	 pero	 en	 cuanto	 salía	 de	Villa
Luce,	una	tumba,	y	no	había	quien	le	sacara	un	chisme	del	cuerpo.

—Y	el	Fiorenzo,	tan	conforme,	¿no,	Enrico?
—El	Fiorenzo	se	queda	mirando	al	cherro	con	orgullo,	como	si	lo	hubiera	hecho

él,	y	le	dice	«nardo	mío».	Hay	que	joderse,	nardo,	nardo,	si	lo	que	parece	es	una	col,
y	además	le	ata	flores	a	los	barrotes	de	la	cuna,	y	le	está	oliendo	siempre	el	culo	por
ver	si	lleva	cascarria	y	limpiárselo,	y	lo	duerme	en	brazos	y	le	va	a	poner	de	nombre
Fiorenzo.

—Bendito	sea	Dios,	Enrico.	La	Divina	Providencia	es	sabia.
—A	veces,	figliola.	A	veces,	sí	que	es	sabia.	Pero	otras,	es	una	cabrona.

Ya	se	sabe	que	en	Italia	no	se	puede	imponer	a	los	hijos	el	mismo	nombre	del	padre.
Pero	Fiorenzo	no	se	llamaba	Fiorenzo,	sino	Girolamo,	que	lo	de	Fiorenzo	había	sido
cosa	de	Enrico,	y	el	niño	se	llamaría	Fiorenzo.	A	la	Giustina	le	había	entrado	un	amor
filial,	y	más	que	filial,	maternal,	por	el	señor	Enrico.	El	viejo	jardinero	está	cada	día
más	desmedrado,	y	algunas	veces	le	entran	los	fríos	y	le	dan	tiritonas.	A	Giustina,	de
verlo	así,	se	le	vienen	las	lágrimas	a	los	ojos,	y	un	día	lo	desnudó,	le	puso	un	pijama
de	franela	y	se	lo	metió	en	la	cama	para	darle	calor	con	su	cuerpo.	Se	lo	apretó	entre
las	tetas	y	lo	tuvo	así	un	rato,	que	a	Enrico	parecía	volverle	el	buen	color	y	hasta	la
vida.

—El	calor	es	muy	bueno	para	los	viejos,	Dios	te	lo	pague,	hija.	El	calor	es	la	vida.
La	muerte	es	el	frío.	Una	vez	le	oí	decir	al	señor	Treves	que	un	sabio	de	Grecia	había
tenido	a	raya	a	la	muerte	durante	tres	días	con	sólo	aspirar	el	vaho	del	pan	caliente,
recién	salido	del	horno,	para	no	 joderle	 las	 fiestas	a	su	hermana,	que	el	 sabio	vivía
con	ella.

—No	hable	usted	ahora	de	panes	ni	de	hornos,	señor	Enrico.
—Tienes	razón,	Giustina.	No	me	acordaba	ya	del	panadero.	Anda,	apriétame	más

y	arrímame	también	la	ingle,	que	parece	que	tengas	ahí	una	estufa	y	que	no	te	vas	a
llevar	ningún	pasmo	conmigo.	A	mi	edad,	es	como	un	gusano	y	ya	no	sirve	más	que
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para	mear,	y	eso,	con	trabajo.
—Y	 aunque	me	 lo	 llevara,	 el	 pasmo,	 digo,	 con	 quién	mejor	 que	 con	 usted.	 Y

ande,	señor	Enrico,	si	no	le	da	asco,	que	no	tiene	por	qué	darle,	dele	unas	mamadas	a
esta	teta,	que	el	mamoncillo	se	ha	cansado	hoy	más	pronto	que	otros	días,	o	será	que
me	ha	venido	un	ramblazo	de	leche,	y	me	la	ha	dejado	casi	llena,	y	la	leche	de	madre
tan	nutricia	tiene	que	ser	para	el	niño	como	para	el	viejo.	Y	además,	hace	usted	una
obra	de	caridad,	que	parece	que	se	me	va	a	reventar	la	teta,	que	se	pone	como	la	ubre
de	una	vaca.

Fiorenzo	animaba	al	jardinero.
—Mame,	mame	sin	miedo,	señor	Enrico,	que	hay	donde	chupar	y	esa	leche	le	da

la	vida,	más	que	la	de	cabra	o	la	de	vaca,	y	hasta	más	que	la	de	burra	o	la	de	búfala.
¿Verdad	que	está	caliente	la	Giustina?	La	Giustina	es	la	gloria,	señor	Enrico.	Yo	estoy
jodido	hasta	que	no	pase	la	cuarentena,	y	a	lo	mejor	no	aguanto	todo	ese	tiempo	y	me
la	encalomo	antes.

—No	seas	bestia,	Fiorenzo.	Si	no	respetas	la	cuarentena,	a	la	Giustina	le	pueden
dar	esas	fiebres	que	llaman	puerperales	y	que	se	la	lleve	Cristo.	Además,	que	la	mano
sirve	de	algo,	digo	yo.

—No,	 eso	 sí.	 Además,	 que	 ella,	 la	 mano,	 la	 mueve	 muy	 bien,	 dicho	 sea	 con
respeto	 y	 sin	 faltarle.	 Pero	 no	 es	 lo	 mismo.	 Hay	 noches	 que	 me	 quedo	 peor	 que
estaba.

Enrico	dio	un	suspiro	largo,	casi	un	ronquido,	y	se	quedó	eclipsado	entre	las	tetas
de	la	Giustina.

Giorgio	permaneció	esperando	en	el	apartamento	y	el	doctor	Cohen	pasó	a	recoger	a
Marzia.

—¿Estás	seguro,	Cohen?	¿No	puede	ser	una	equivocación	en	los	análisis?
—Desgraciadamente,	 estoy	 seguro.	 Todo	 lo	 seguro	 que	 se	 puede	 estar	 con	 los

analistas,	 que	 son	 más	 químicos	 que	 médicos,	 y	 además	 a	 veces	 trastruecan	 los
análisis,	y	 le	cuelgan	una	hepatitis	a	uno	que	está	como	una	manzana,	y	a	otro	que
está	muriéndose	le	dicen	que	va	vendiendo	salud.	Pero	eso	pasa	pocas	veces.	A	Notti
se	le	hicieron	dos	análisis,	de	sangre	y	de	saliva,	y	los	dos	dieron	positivo.	Y	luego
los	repitieron,	y	lo	mismo.

—Ya.	¿Qué	es	lo	más	inmediato	por	hacer?
—Lo	 primero,	 decírselo	 a	 él.	 Luego,	 repetir	 el	 análisis	 en	 otro	 hospital	 para

confirmar	el	diagnóstico	de	los	alemanes.	Hacer	también	análisis	a	las	personas	que
puedan	 haber	 quedado	 contagiadas,	 en	 primer	 lugar,	 su	 mujer,	 claro.	 Y	 luego,	 ya
veremos.	 Yo	 soy	 un	 cirujano,	 Marzia,	 y	 de	 este	 mal	 asunto	 del	 sida	 tengo	 sólo
nociones	elementales.	Hay	que	poner	a	Notti	en	manos	de	especialistas.

—Por	ejemplo…
—Por	 ejemplo,	 el	 Instituto	 Pasteur	 de	 París.	 O	 llevarlo	 a	 Suiza	 o	 a	 Estados
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Unidos.	Me	parece	que	el	mejor	hospital	contra	el	sida	está	en	Atlanta.
Cuando	llegaron	al	apartamento	del	Square	Marie-Louise,	encontraron	a	Giorgio

en	albornoz,	recién	afeitado	y	duchado.	Abrazó	a	Marzia	y	la	besó	en	la	boca	sin	que
ella	rehusara	o	escondiera	un	poco	los	labios.	Tuvo	que	vencer	Marzia	una	inevitable
aprensión.	 El	 peligro	 del	 sida	 atemorizaba	 a	 cualquier	 espíritu	 valiente.	 Tanto	 ella
como	el	doctor	traían	rostro	de	malas	noticias.

—Giorgio,	 tenemos	 que	 decirte	 algo…	—empezó	Marzia,	 pero	 se	 le	 ahogó	 la
voz.

—Deja,	Marzia.	Este	penoso	deber	es	mío.	Es	mi	oficio	—dijo	el	médico.
—¿Qué	sucede,	el	abuelo,	Totoya,	la	nonna…?
—Nadie	de	su	familia,	Notti.	Se	trata	de	usted.	—Cohen	igual	le	daba	el	tú	que	el

usted,	y	al	parecer	en	ese	momento	estaba	muy	puesto	en	doctor—.	Padece	usted	una
enfermedad	 grave,	 muy	 grave,	 y	 hoy	 por	 hoy,	 incurable.	 La	 hemos	 descubierto
haciendo	unos	análisis	rutinarios	en	la	clínica	del	doctor	Katz.	El	carácter	de	su	mal
obligaba	a	tomar	esa	precaución,	y	lamentablemente	los	análisis	han	dado	positivo.

—Es	el	sida,	¿verdad?
Lo	preguntó	con	una	entereza	tan	admirable	como	sorprendente.	El	doctor	Cohen

asintió	 con	 la	 cabeza.	Marzia	 se	 echó	 a	 llorar	 y	 escondió	 la	 cara.	 Se	 fue	 hacia	 la
ventana	y	quedó	contemplando	la	calle,	sin	atreverse	a	mirarle	a	él.	A	Giorgio	sólo	se
le	notaba	la	conmoción	que	sufría	en	un	ligero	temblor	de	los	labios	y	en	un	tic	que	se
le	había	asido	al	párpado	izquierdo	y	que	le	movía	también	la	cola	de	la	ceja.

—Bien,	 yo	me	 lo	 he	 buscado.	He	 sido	 un	 imbécil.	Lo	 tengo	 todo	 y	 todo	 lo	 he
tirado	 por	 la	 borda.	 Lo	más	 triste	 es	 que	 ni	 siquiera	 he	 gozado	 de	 un	 gran	 amor,
doctor	Cohen.	Al	contrario,	he	traicionado	dos	grandes	amores.	Y	alguna	cosa	más	—
añadió	al	 tiempo	que	volvía	 la	cabeza	hacia	donde	estaba	Marzia,	de	pie	 junto	a	 la
ventana—.	Y	ahora,	¿qué	debo	hacer?

—Ya	 le	 he	 explicado	 a	Marzia	 que	 yo	 soy	 un	 cirujano	 y	 no	 puedo	 tratarle	 su
enfermedad.	 Sólo	 puedo	 darle	 algunos	 consejos	 elementales	 y	 hacerle	 algunas
primeras	advertencias.	En	primer	lugar,	 le	recomiendo	que	vaya	a	París,	al	Instituto
Pasteur,	y	que	allí	repitan	los	análisis	y	confirmen	el	diagnóstico.	En	segundo	lugar,
debe	preocuparse	inmediatamente	de	que	también	analicen	la	sangre	o	la	saliva	de	las
personas	 que	 hayan	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con	 usted	 en	 los	 últimos	meses,	 su
mujer,	 por	 supuesto,	 y	 si	 hay	 alguna	 persona	 más,	 también,	 aunque	 hayan	 sido
relaciones	muy	esporádicas,	incluso	aquellas	de	una	vez	solamente.	Debe	usted	elegir
el	 médico	 o	 la	 institución	 que	 vaya	 a	 tratarle,	 y	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las
instrucciones	que	le	den.	Por	de	pronto,	debe	interrumpir	toda	relación	sexual	hasta
ponerse	en	 tratamiento	y	 recibir	 las	 indicaciones	de	 los	especialistas.	En	 todo	caso,
siempre	hay	que	tomar	la	precaución	del	preservativo	y	evitar	todo	contacto	directo
vaginal,	 anal	 u	 oral.	 El	 sida	 se	 contagia	 siempre	 así	 o	 por	 el	 semen	 y	 la	 sangre,	 y
también	por	la	saliva,	si	hay	alguna	pequeña	herida	en	la	boca	o	en	lo	que	entra	en
contacto	con	ella.	Por	lo	demás,	puede	usted	abrazar	y	besar	a	sus	familiares	y	amigos
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sin	peligro	de	contagio,	y	comer	con	ellos,	en	 los	mismos	platos	y	con	 los	mismos
cubiertos,	y	lavar	sus	ropas	con	las	de	ellos,	aunque	es	conveniente	usar	unas	gotas	de
desinfectante	o	de	lejía.

Y	 por	 supuesto,	 debe	 usted	 olvidarse	 del	 alcohol	 y	 de	 la	 droga.	 Continuar	 con
cualquiera	de	esos	dos	hábitos	supondría	un	suicidio	casi	inmediato.

—Muchas	 gracias,	 doctor.	 —Giorgio	 había	 escuchado	 con	 toda	 atención	 las
palabras	de	Cohen,	aunque	 tenía	un	vago	gesto	de	ausencia	o	de	ensimismamiento.
Seguramente,	se	le	agolpaban	los	pensamientos	en	la	mente,	y	pasaba	de	uno	a	otro
con	un	ritmo	frenético—.	¿Puedo	preguntarle	algo	más?

—Naturalmente,	puede	preguntarme	cuanto	quiera.	Lo	que	no	sé	es	si	acertaré	a
responderle.

—¿Cuánto	 tiempo	 pasará	 antes	 de	 que	 aparezcan	 los	 síntomas	 y	 señales	 de	 la
enfermedad?	Tengo	entendido	que	el	cuerpo	se	va	destruyendo	y	que	salen	en	la	piel
algo	parecido	a	unas	pequeñas	llagas…

—Bueno,	 eso	 depende	 mucho	 de	 la	 fecha	 en	 que	 usted	 haya	 contraído	 la
enfermedad.	Y	también	de	la	naturaleza	de	cada	enfermo.	Normalmente,	los	síntomas
aparecen	en	un	período	de	tres	a	seis	meses	a	partir	del	contagio.

—¿Y	tiempo	de	vida?
—Eso	 es	 aún	 más	 elástico.	 Depende	 de	 la	 evolución	 de	 la	 enfermedad,	 que	 a

veces	 se	 complica	 con	 algún	 tipo	 de	 tumor	 maligno.	 Pero	 es	 frecuente	 que	 un
tratamiento	bien	soportado	por	el	enfermo	prolongue	la	vida	varios	años,	sobre	todo
si	abandona	los	hábitos	del	sexo	plural,	de	las	drogas	y	del	alcohol.	Ya	se	lo	he	dicho.
Yo	le	aconsejo	que	procure	alejar	de	su	pensamiento	el	temor	a	la	muerte.	Eso	y	las
ganas	de	vivir	son	también	dos	buenas	medicinas.	Bien,	si	no	quiere	nada	más	de	mí,
yo	he	 terminado	mi	 trabajo	con	usted,	pero	 le	 ruego	que	me	considere	un	amigo,	y
cualquier	servicio	que	necesite	y	crea	que	yo	puedo	prestárselo	no	dude	en	avisarme.
Marzia	 sabe	 dónde	 encontrarme.	No	 tengo	 que	 decirle	 que	 le	 deseo	 lo	mejor,	 que
siento	 mucho	 haber	 tenido	 que	 cumplir	 este	 doloroso	 deber	 y	 que	 puede	 estar
orgulloso	de	su	entereza	y	de	su…	hombría.	En	mi	vida	he	visto	pocas	personas,	tal
vez	ninguna,	que	hayan	recibido	con	igual	firmeza	una	noticia	tan	brutal	como	la	que
me	he	visto	obligado	a	darle.

Sonrió	ahora	Giorgio	con	un	rictus	de	amargura.
—Tiene	 que	 pasarme	 la	 nota	 de	 sus	 honorarios,	 doctor.	 Ha	 hecho	 usted	 una

importante	excepción	conmigo.	Me	ha	dedicado	muchos	días	de	su	tiempo	completo
y…

—No	se	preocupe	de	eso.	Marzia	me	dio	dinero	más	que	suficiente,	y	después	de
los	 gastos,	 incluida	 la	 factura	 de	 la	 clínica	 y	 mis	 honorarios,	 sobra	 todavía	 una
cantidad	 apreciable.	He	 calculado	mi	 retribución	 con	 provecho	muy	 generoso	 para
mí,	 señor	Notti.	No	olvide	que	usted	es	una	persona	 rica	—sonrió	con	un	punto	de
ironía—	 y	 que	 yo	 soy	 hebreo.	 Arreglaré	 cuentas	 con	 ella.	 Le	 entregaré	 todas	 las
facturas	 y	 el	 sobrante.	Hasta	 siempre,	 señor	Notti.	Marzia,	 ¿quieres	 que	 te	 lleve	 o
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prefieres…?
—Gracias	por	 todo,	Cohen.	Hasta	por	 el	préstamo	del	 apellido.	Me	quedaré	un

poco.

—Marzia,	llama	tú	a	Giacomino,	por	favor.	A	esta	hora	estará	en	casa,	casi	con	toda
seguridad.	Supongo	que	todavía	no	habrá	vuelto	a	Villa	Luce.	Dile	que	venga,	pero
hazlo	con	discreción.	Que	Totoya	no	se	entere.	Telefonea	también	a	París,	al	Instituto
Pasteur,	y	que	te	den	hora	para	hacerte	los	análisis	que	ha	prescrito	el	doctor	Cohen.
Pide	 hora	 igualmente	 para	Giacomino,	 y	 también	 para	mí,	 aunque	 lo	mío	 no	 corre
tanta	 prisa.	 Por	 lo	 que	 ha	 dicho	 tu	 amigo,	 se	 trata	 de	 una	 confirmación	 ociosa.
También	hay	que	pedir	hora	para	los	análisis	de	Totoya,	pero	que	la	den	para	otro	día
que	no	 coincida	 con	vosotros.	Yo	 iré	 con	 ella.	Marzia,	 oh,	Marzia,	Marzia,	 puedes
creer	que	no	me	perdonaría	haberte	hecho	mal,	y	qué	mal,	Dios	mío,	Dios	mío.	—
Giorgio	 se	derrumbó	por	primera	vez	desde	que	había	 recibido	 la	noticia—.	Puedo
haber	 dado	 la	muerte	 a	Totoya,	 y	 a	Mino,	 que	 son	mi	 único	 amor,	mi	 único	 amor
doble,	perdona	esta	confesión	íntima,	Marzia,	porque	yo	ya	sé	que	tú	desprecias	a	los
que	hacen	confidencia	de	 su	vida,	 a	 los	que	 se	vacían	de	palabras,	dijiste,	y	puedo
haberte	 hecho	 mal	 a	 ti,	 a	 ti,	 que	 me	 has	 entregado	 un	 deseo	 cautivo	 y	 refrenado
durante	años,	que	has	vuelto	a	ser	joven	para	mí,	que	has	vuelto	a	ser	mujer	para	mí.
Dios	no	querrá	darme	tanto	castigo,	tanta	amargura.	Pídeselo	tú	a	Dios,	Marzia.

—Hace	horas	que	se	 lo	pido	al	Dios	de	Israel,	Giorgio.	Si	no	puede	librarte	del
duro	castigo	de	la	enfermedad,	que	al	menos	te	salve	del	remordimiento.	No	lo	pido
por	mí,	 sino	 por	 ti.	 El	 remordimiento	 hace	 sufrir	más	 que	 el	 dolor.	 Pero	 yo	 estoy
segura	de	que	nada	de	eso	habrá	pasado.	Sería	demasiado	injusto.

Hizo	las	llamadas	mientras	Giorgio	permanecía	abatido	en	el	sofá,	con	la	cabeza
entre	 las	 manos.	 Giacomino	 llegaría	 enseguida,	 tan	 pronto	 como	 encontrara	 una
excusa	que	no	alarmase	a	Totoya.	En	el	 Instituto	Pasteur	dieron	citas	para	dos	días
después.

—Ha	sido	ese	camarero.	Ha	tenido	que	ser	ese	cabrón	de	camarero.	¿Qué	leviatán
lo	habrá	puesto	en	tu	camino,	Giorgio?

—Deja	eso,	Marzia.	La	venganza	no	remedia	nada.
—La	venganza	es	placer	de	dioses,	Giorgio.	La	venganza	es	el	único	placer	que

queda	después	de	lo	irremediable.	Cuando	ya	no	tiene	remedio	el	dolor,	sólo	queda	el
placer	divino	de	la	venganza.

En	ese	momento,	Mino	llamó	a	la	puerta.
Paradójicamente,	 la	persona	más	 joven	y	débil	del	grupo	fue	 la	que	mantuvo	 la

cabeza	más	 fría	 y	 el	 pensamiento	más	 despierto.	 Escuchó	 con	 toda	 atención,	 hizo
varias	preguntas,	se	tomó	unos	minutos	de	reflexión	y	fue	sentando	conclusiones.

—Hay	que	hablar	con	Totoya	y	llevarla	a	París	y	que	le	hagan	los	análisis…
—Con	Totoya…	—empezó	a	decir	Giorgio.
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—Sí,	ya	sé,	con	Totoya	hace	 tiempo	que	no	os	hacéis	caso	el	uno	al	otro.	Pero
nunca	se	sabe,	Giorgio.	Puedes	haberla	contagiado	antes.	Además,	yo…	bueno,	que
hay	que	 llevarla.	No	puede	venir	 pasado	mañana,	 porque	viene	Marzia.	Y	 además,
voy	yo.	Debe	ir	sola	contigo.	Es	mejor.	No	tengas	ninguna	duda	acerca	de	la	reacción
de	Totoya.	Le	vas	a	causar	un	dolor	inmenso,	pero	la	enfermedad	le	hará	ser	mucho
más	cariñosa	y	generosa	contigo.	Te	lo	perdonará	todo	y	querrá	hacerte	la	vida	más
agradable	y	alegre.	Yo	la	conozco	mejor	que	tú.	A	partir	de	este	momento,	te	querrá
más	que	nunca.

Y	 eso	 aunque	 la	 hubieras	 contagiado.	 Totoya	 es	 un	 ángel	 del	 cielo,	 pero	 unas
veces	 es	 espíritu	puro	y	otras	veces	 es	 carne	pura.	Tiene	el	 alma	de	una	 santa	y	 el
cuerpo	de	una	venus	imprevisible.	No	se	moverá	de	tu	 lado	y	sufrirá	 junto	a	 ti	y	 te
alegrará	todos	los	años	de	tu	vida.	A	mis	padres	no	se	les	dirá	nada.	A	los	tuyos	y	a
tus	 abuelos,	 tampoco.	 Pasaremos	 el	 verano	 en	 Italia,	 tal	 y	 como	 está	 programado:
vosotros,	primero,	con	tu	familia,	vais	por	fin	a	Portofino,	¿no?,	y	después	conmigo
también	en	Villa	Luce.	Luego	nos	venimos	los	tres	a	Bruselas.	Yo	puedo	hacer	aquí	la
licenciatura	 en	 Económicas	 y	 ayudarte	 en	 la	 oficina	 al	 mismo	 tiempo.	 Cuando
empiecen	a	aparecer	los	síntomas	de	tu	enfermedad,	debes	dejar	de	ir	al	despacho	y
ya	veremos	cómo	nos	arreglamos	con	la	familia.	Yo	creo	que	a	Totoya	no	debemos
decirle	nada	hasta	que	Marzia	 tenga	 la	cita	para	ella	en	el	Pasteur.	Si	 se	pone	muy
burra	por	lo	de	tu	viaje,	se	le	explica	todo	menos	lo	de	la	cigala,	que	es	un	episodio
terrible	y	humillante	y	podemos	ahorrárselo.

Y	ahora,	a	ver	lo	que	te	inventas	para	que	se	trague	la	bola	el	abuelo	Notti.	No	es
fácil	 pegársela	 al	 viejo	 zorro.	Y	 a	 esperar	 que	 salga	 un	 Flemming	 y	 descubra	 otra
penicilina	para	el	sida,	macho.	Ya	verás	cómo	la	descubren	y	llega	a	tiempo	de	que	te
salves,	gilipollas.

Y	en	ese	momento,	se	acabó	su	serenidad.	Se	abrazó	a	Giorgio	y	 lloró	sobre	su
hombro	mientras	le	acariciaba	la	cara	con	las	dos	manos.

Gilipollas,	gilipollas,	¿qué	necesitabas	más	si	me	tienes	a	mí?

Llegaron	 juntos	 a	 casa.	 Totoya	 recibió	 a	 Giorgio,	 más	 que	 con	 irritación,	 con
indiferencia	y	un	desahogo	de	ironía.

—¡Anda,	si	ha	regresado	ya	mi	lucero!	¿Se	ha	divertido	mucho	el	rey	de	la	casa?
—No	me	he	divertido	nada,	Totoya	—respondió	él	con	tristeza—.	No	era	un	viaje

de	diversión.
Todos	callaron,	incluido	Mino.
Giorgio	 halló	 la	 habitación	 de	 matrimonio	 preparada	 solamente	 para	 él.

Giacomino	tenía	la	suya,	y	Totoya	se	había	trasladado	a	uno	de	los	dormitorios	para
invitados,	concretamente	al	que	habían	ocupado	sus	padres	durante	su	corta	estancia
en	Bruselas.

—¿Puedo	preguntarte	cómo	han	ido	tus	exámenes	en	la	universidad?
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—Muy	bien,	gracias	—respondió	Totoya.
—¿Y	el	trabajo	que	estabas	haciendo	sobre	Magritte?
—Muy	bien,	gracias.
—¿Y	tu	enfado	conmigo?
—Inmejorable,	gracias.
En	efecto,	el	trabajo	sobre	el	cuadro	de	Magritte	que	Totoya	había	bautizado	con

el	 nombre	 La	 mitad	 de	 una	 mariposa	 había	 merecido	 la	 máxima	 calificación	 que
había	concedido	el	profesor	Tessier.	Debajo	de	la	calificación,	el	viejo	maestro	había
escrito	 esta	 frase:	 «El	 trabajo	 es	 excelente,	 pero	 se	 recomienda	 una	 investigación
escrupulosa	acerca	de	la	autenticidad	del	cuadro.	A	pesar	del	certificado	del	profesor
Martell,	 entregado	 por	 el	 galerista	 con	 el	 cuadro,	 es	 probable	 que	 se	 trate	 de	 una
excelente	falsificación.»

Telefoneó	al	abuelo	Notti,	y	Giorgio	habló	con	él	delante	de	Totoya.	Deseaba	que
escuchara	 sus	 explicaciones	 para	 el	 abuelo.	 Era	 una	manera	 de	 dárselas	 también	 a
ella.

—Mira,	abuelo,	en	apariencia,	 se	 trataba	de	una	operación	muy	ambiciosa	y	de
gran	 envergadura,	 muy	 audaz,	 pero	 perfectamente	 posible.	 Me	 visitaron	 dos
ingenieros	 alemanes	 y	 uno	 holandés.	Han	 elaborado	 un	 proyecto	 de	 electrificación
doméstica	 total,	 con	 un	 robot	 programado	 que	 se	 ocupa	 de	 todo	 en	 tu	 ausencia:
enciende	y	 apaga	 el	 horno	y	 los	 fogones,	 la	 lavadora	y	 la	 secadora,	 el	 lavavajillas,
pasa	la	aspiradora,	riega	las	plantas,	sube	y	baja	las	persianas,	responde	al	timbre	de
la	puerta,	programa	la	televisión	y	el	vídeo,	enciende	y	apaga	la	calefacción	o	el	aire
acondicionado.	 Naturalmente,	 hay	 que	 fabricar	 especialmente	 todos	 esos	 aparatos
para	que	obedezcan	al	robot.	Es	necesaria	una	inversión	muy	importante,	pero	ellos
han	 elaborado	un	 estudio	muy	pormenorizado	donde	 se	 prevé	una	 amortización	de
inversiones	 en	 el	 plazo	máximo	de	 cinco	 años.	Tienen	 perfectamente	 desarrollados
los	planos	de	cada	uno	de	los	elementos	necesarios.

—¿A	cuánto	asciende	la	inversión?	—preguntó	el	abuelo.
—Antes	de	que	salga	de	fábrica	el	primer	elemento,	hace	falta	una	inversión	de

doscientos	millones	de	dólares,	pero	ellos	saben	que	hay	varios	bancos	 interesados.
Ofrecían	el	proyecto	íntegro	por	tres	millones	de	dólares	y	aparte	el	quince	por	ciento
de	los	beneficios.	Pero	yo	creo	que	es	una	estafa,	abuelo.

—¿Por	qué	lo	crees?
—Porque	 les	 hice	 una	 contrapropuesta.	Ningún	 pago	 inicial	 y	 el	 cincuenta	 por

ciento	de	 los	beneficios.	Respondieron	 inmediatamente	que	no.	Les	pregunté	 si	 los
planos	podían	ser	examinados	por	un	 técnico	de	nuestra	firma,	delante	de	ellos,	sin
posibilidad	 de	 fotografiar	 ni	 de	 copiar,	 y	 me	 respondieron	 que	 sólo	 un	 plano	 de
muestra.	 «¿Un	 plano	 que	 nosotros	 elijamos?»,	 pregunté.	 «No,	 el	 que	 nosotros
dejemos»,	me	 respondieron,	 y	 en	 ese	momento	 tuve	 casi	 la	 certidumbre	 de	 que	 se
trata	 de	 una	 truffa.	 De	 cualquier	 forma,	 si	 es	 así,	 sería	 un	 timo	 perfectamente
preparado.	 Disponen	 de	 varias	 maletas	 de	 planos.	 Me	 exigieron	 ir	 a	 Holanda	 y	 a
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Alemania,	 a	 diversos	 hoteles,	 porque	 los	 planos	 los	 tienen	 repartidos	 en	 las	 cajas
fuertes	de	varios	bancos.	Y	me	dijeron	que	no	podía	decir	a	nadie,	ni	en	la	oficina	ni	a
mi	 familia,	 dónde	 me	 encontraba	 en	 cada	 momento.	 Me	 contaron	 que	 tienen	 el
convencimiento	de	que	una	organización	japonesa	de	espionaje	industrial	anda	detrás
de	 ellos	 para	 robarles	 el	 proyecto.	 Todo	 eso	 me	 parecía	 extraño,	 pero	 no	 quise
rechazar	una	oferta	así	sin	conocer	de	ella	todo	cuanto	me	dejaran	conocer.

—Bien	hecho,	ragazzo.	Hay	que	estar	muy	atento	a	los	adelantos	de	la	tecnología,
porque	ése	es	un	mundo	que	avanza	a	una	velocidad	de	vértigo,	y	en	cuanto	uno	se
descuida,	se	queda	atrás.	Ya	sabes,	camarón	que	se	duerme,	la	corriente	se	lo	lleva.
Pero	 también	 hay	que	 andarse	 con	vista	 y	 con	mucha	 astucia	 y	mucho	 recelo.	Ese
mundo	está	poblado	de	tramposos	y	estafadores.

—Yo	no	habría	firmado	nada,	ni	siquiera	me	habría	comprometido	de	palabra	sin
consultarte,	abuelo.

—Muy	bien,	hijo.	Una	vez	que	 tu	padre	 firmó	un	contrato	 sin	consultarme,	me
costó	la	broma	doce	millardos	de	liras.	Tu	padre	es	así,	figliolo.	Le	venden	el	Duomo,
y	lo	compra	al	contado.

—Ya	lo	sé,	abuelo.
—Bueno,	sea	como	sea,	olvidemos	eso.	Y	lleva	también	cuidado	con	las	mujeres,

Giorgio.	Tú	nunca	has	sido	mujeriego	ni	putero,	y	ahora	que	estás	casado,	harías	mal
en	caer	en	esas	tentaciones.	Es	natural	que	las	mujeres	te	persigan	y	hasta	se	te	metan
en	la	cama,	porque	eres	guapo,	joven,	fuerte	y	rico,	pero	ningún	hombre	de	verdad	ni
ningún	 hombre	 importante	 puede	 convertirse	 en	 un	 donnaiolo.	 Los	 donjuanes	 son
tipos	frívolos	y	ociosos;	en	definitiva,	despreciables.	—Estaba	claro	que	el	nonno	no
se	había	tragado	lo	del	robot	doméstico.	Era	lógico,	pero	no	quiso	humillar	a	Giorgio
—.	Venid	cuanto	antes,	hijo	mío.	La	casa	de	Portofino	la	tenemos	dispuesta,	tu	abuela
está	deseando	verte,	y	naturalmente	tus	padres	también,	y	a	partir	del	día	20	allí	nos
instalaremos	 los	 cuatro	 en	 espera	 de	 vuestra	 llegada.	 Naturalmente,	 podéis	 invitar
también	a	Giacomo,	si	queréis	y	a	él	le	gusta	la	idea.	El	plan	mío	es	que	permanezcáis
allí	hasta	el	ferragosto,	y	el	resto	del	mes	y	la	primera	semana	de	septiembre	os	vais
al	 lago	 con	 tus	 suegros.	 Y	 en	 cuanto	 septiembre	 haya	 entrado,	 hala,	 a	 Bruselas,	 a
trabajar.	¿Tiene	novedad	Totoya?

—Todavía	no,	abuelo.
—Claro,	con	esos	viajes…	Bueno,	paciencia.
Cuando	 colgó	 el	 auricular,	 Giorgio	 vio	 que	 Totoya	 se	 divertía	 componiendo

muecas	irónicas	y	moviendo	los	brazos	como	si	le	hubiesen	salido	alas	angelicales	en
los	omóplatos.

Estaban	solos,	 ella	y	Giorgio.	Le	había	pedido	que	viniera	a	 la	 salita	del	 fondo	del
dormitorio.	Giacomino	les	había	dejado	adrede,	para	que	hablaran	a	solas.	«Si	crees
que	sirvo	para	algo,	me	llamas»,	le	había	dicho	a	Giorgio.	No	hizo	falta.	Giorgio	hizo,
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hablando	despacio	y	con	la	humildad	del	acto	de	contrición,	una	confesión	general.
Confesó	las	visitas	a	L’Hibou	Rose,	el	apartamento	del	Square	Marie-Louise,	el	vicio
creciente	de	los	vídeos	pornográficos,	la	adicción	a	las	drogas,	la	relación	frecuente
con	 los	 chaperillos	 y	 la	 enfermiza	 pasión	 por	 Dan.	 Ocultó	 solamente	 la	 edad	 de
Marilyno	y	de	otros	menores	que	había	llevado	al	apartamento,	y	la	tarde	con	Marzia.
Pero	por	fin,	y	desoyendo	los	consejos	de	Giacomino,	contó	a	Totoya	el	vergonzoso	y
terrible	episodio	de	la	puñalada	en	el	ano	con	la	pinza	de	cigala.	En	ese	momento,	a
Totoya	le	entraron	náuseas,	y	tuvo	que	llevarla	Giorgio	al	baño	para	que	vomitara.	Le
sostenía	la	cabeza	con	una	mano	en	la	frente	y	con	la	otra	le	recogía	la	melena	rubia.
Al	 confesarle	 el	 análisis	 del	 sida,	 Totoya	 se	 quedó	 inmóvil,	 mirando	 al	 infinito.
Reaccionó	dócilmente,	 con	un	 llanto	 sin	gritos	ni	 aspavientos.	Vertían	 sus	ojos	dos
ríos	fluyentes	y	silenciosos.	Tenía	cogidas	con	las	suyas	las	dos	manos	de	Giorgio,	y
se	las	besaba,	llenándolas	de	lágrimas.

—Yo	soy	 tu	mujer,	Giorgio,	y	 lo	 seré	hasta	 la	muerte.	Sano	o	 enfermo,	puedes
hacer	de	mí	y	conmigo	lo	que	quieras,	incluso	engañarme.	Pero	eres	tonto,	eres	tonto,
tonto,	tonto.	Me	tienes	a	mí,	que	te	quiero	más	que	a	mi	vida,	y	a	Mino,	que	daría	la
suya	 por	 ti,	 y	 te	 vas	 por	 ahí,	 por	 las	 basuras,	 como	un	 perro	 hambriento,	 a	 buscar
putillas	puercas	y	mariconcillos	podridos.	Eres	tonto,	amor	mío.	Pero	ahora	ya	no	nos
separaremos	nunca.	Y	además,	yo	quiero	morir	contigo.	—Sonrió	entre	las	lágrimas
—.	Nos	morimos	 los	 dos,	 el	 uno	 encima	 del	 otro,	 como	Romeo	 y	 Julieta.	O	 se	 lo
decimos	a	Giacomino,	y	nos	morimos	los	tres.	¿Quieres?

Giorgio	hacía	esfuerzos	por	no	llorar.	Esfuerzos	inútiles,	claro.

En	el	Instituto	Pasteur	de	París	confirmaron	rotundamente	el	diagnóstico	de	Giorgio.
Los	 demás	 análisis	 habían	 dado	 resultados	 negativos.	 Giorgio	 soltó	 un	 respiro	 de
alivio,	sobre	todo	por	apagar	sus	temores	acerca	de	Giacomino	y	Marzia.	Estaba	más
seguro	 de	 no	 haber	 contagiado	 a	 Totoya.	 El	 miedo	 de	 haber	 transmitido	 la
enfermedad	 a	 alguno	 de	 ellos	 le	 había	 atormentado	 durante	 todos	 esos	 días,	 hasta
conocer	 el	 resultado	 de	 los	 análisis.	 Giorgio	 se	 puso	 en	 manos	 de	 los	 médicos
especialistas	 del	 Instituto,	 y	 ellos	 le	 trazaron	 un	 plan	 de	 tratamiento	 y	 de	 visitas
periódicas.	 La	 conversación	 con	 los	 especialistas	 animó	 mucho	 a	 Giorgio.	 Le
aseguraron	que	en	muchos	casos	la	vida	de	los	enfermos	de	sida	se	puede	prolongar
durante	muchos	años,	y	que	a	 él	no	 le	 encontraban	ninguna	complicación	especial,
como	 los	 tumores	 que	 a	 veces	 se	 presentan	 durante	 el	 proceso	 patológico	 y	 que
pueden	ser	un	complemento	letal	de	la	enfermedad.

Y	no	 le	prohibieron,	 sino	que	 incluso	 le	 recomendaron,	 las	 relaciones	 sexuales,
pero	con	la	pareja	habitual	y	guardando	escrupulosamente	las	precauciones	debidas.
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16.	La	gaviota	muerta

El	verano	podía	plantearse	así	según	el	bosquejo	que	había	trazado	Giacomino	en
el	 apartamento	del	Square	Marie-Louise.	Mantendrían	 en	 secreto	 la	 enfermedad	de
Giorgio.	Giacomino	no	iría	a	Portofino.	Se	quedaría	en	Villa	Luce.	Entre	otras	cosas,
tenía	que	convencer	a	sus	padres	de	ir	a	estudiar	a	Bruselas,	y	en	ese	caso	sería	mejor
acompañarles	el	mayor	tiempo	posible	durante	el	verano.	Además,	ya	tenía	dieciocho
años,	 había	 pasado	 el	 examen	 de	maturita	 y	 quería	 conseguir	 que	 don	 Pelayo	 le
comprara	 un	 deportivo.	 No	 podía	 soñar	 que	 el	 primer	 coche	 de	 su	 vida	 fuese	 un
Testarossa	 como	el	 de	Giorgio,	 pero	 estaba	 seguro	de	 conseguir	 uno	más	modesto.
Por	 otra	 parte,	 si	 su	 cuñado	 se	 llevaba	 el	 Ferrari	 a	 Bruselas,	 algún	 día	 le	 dejaría
cogerlo.

La	última	semana	de	julio	fue	una	pequeña	tortura	para	Giorgio.	Portofino	es	un
lugar	de	privilegio.	El	paisaje	es	bellísimo.	La	villa	del	abuelo	estaba	 situada	en	 la
colina,	 frente	 al	mar,	 en	 uno	 de	 los	 parajes	más	 bellos	 de	Europa,	 pero	 el	 anciano
tenía	 la	 actividad	 febril	 de	 un	 joven	 de	 veinte	 años,	 y	 lo	 llevaba	 casi	 todas	 las
manañas	 a	 visitar	 la	 fábrica	 de	 Cinisello	 Balsamo	 y	 lo	 instruía	 con	 largas
explicaciones	 acerca	 de	 la	 fabricación	 de	 los	 aparatos,	 sus	 ventajas	 sobre	 otros
productos	 de	 la	 competencia,	 y	 le	 presentaba	 a	 todo	 el	 personal	 que	 allí	 trabajaba.
«Hay	 que	 aprovechar	 el	 mes	 de	 julio,	 porque	 en	 agosto	 cerramos	 todas	 las
dependencias.»	El	abuelo	conocía	de	memoria	los	nombres	de	todos	los	empleados,
incluso	los	más	modestos,	y	a	algunos	de	ellos	les	preguntaba	por	su	familia,	su	mujer
y	sus	hijos,	cuyos	nombres	 también	recordaba.	El	negocio	de	 los	electrodomésticos
jamás	 le	 había	 entusiasmado	 excesivamente	 a	 Giorgio,	 porque	 su	 pasión	 era	 la
ciencia,	la	tecnología	y	el	espacio,	pero	ahora	esas	visitas	le	fatigaban	aún	más.	Los
secretos	de	la	fabricación	y	de	la	industria	de	electrodomésticos	no	despertaban	en	él
ninguna	curiosidad.	Había	perdido	la	chispa	de	entusiasmo	que	se	le	había	encendido
en	 Bruselas.	 Ni	 siquiera	 le	 estimulaba	 el	 hecho	 de	 pensar	 que	 aquello	 estaba
destinado	a	ser	suyo	algún	día,	como	el	abuelo	le	recordaba	constantemente,	porque
ahora	sabía	que	él	 seguramente	 tendría	que	morir	antes	de	que	esa	circunstancia	se
produjera.

Sus	relaciones	con	Totoya	estaban	llenas	de	cortesías,	atenciones	y	cariños,	y	eran
casi	melosas	y	zalameras	por	parte	de	ella,	demasiado	corteses	y	melosas	para	que
estuviesen	 fundadas	 en	 la	 pasión	 erótica,	 y	 eso	 se	 hacía	 evidente	 para	 cualquier
observador	 medianamente	 agudo.	 Totoya	 se	 desvivía	 por	 demostrar	 al	 marido
atención	y	cuidado,	pero	él	jamás	insinuaba	un	acercamiento	amoroso,	ni	delante	de
sus	 padres	 y	 abuelos	 ni	 a	 solas.	 A	 su	 frialdad	 última	 se	 unía	 ahora	 el	 miedo	 a
contagiar	a	Totoya	y	el	pavor	a	 la	propia	enfermedad,	que	castiga	en	algunos	casos
con	una	especie	de	terror	al	acto	sexual.	Y	eso	es	lo	que	le	sucedía	a	Giorgio.	Así	las
cosas,	el	trato	entre	marido	y	mujer	resultaba	un	tanto	ficticio	y	artificial,	sin	llegar	a
la	hipocresía,	y	no	pasaba	inadvertido	a	los	Notti	mayores.	Sobre	todo	a	la	nonna,	que
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los	 espiaba	 discretamente	 e	 intentaba	 sorprender,	 sin	 conseguirlo,	 algún	 cariño	 o
alguna	zalema	más	apasionada	que	cortés.	Cuando	Giorgio	se	marchaba	a	la	fábrica
con	el	abuelo,	la	nonna	interrogaba	suavemente	a	Totoya	acerca	de	sus	relaciones	con
aquél,	e	incluso	hacía	alguna	discreta	incursión	por	las	relaciones	íntimas.

—Hija,	 pero	 ¿te	 quiere,	 te	 ama	 de	 verdad?	 ¿Se	 entusiasma	 contigo	 por	 las
noches?	Quiero	 decir	 si	 se	 apasiona	 por	 ti.	 ¿Y	 tú	 con	 él?	 Porque	 nosotras	 también
tenemos	que	poner	de	nuestra	parte.	Hay	esposas	que	tienen	miedo	a	ser,	bueno,	a	ser
fogosas,	y	dicen	que	eso	no	es	de	mujeres	decentes,	y	a	mí	me	parece	una	tontería.
Entre	marido	y	mujer,	todo	es	decente,	y	hay	hombres	que	son,	no	sé,	un	poco	sosos.
Perdona	que	yo	te	haga	estas	preguntas,	pero	soy	muy	vieja,	y	más	sabe	el	diablo	por
viejo	 que	 por	 diablo,	 y	 a	 los	 hombres	 hay	 que	 tenerlos	 siempre	 encandilados,
constantemente,	sin	descuidarse	un	minuto,	porque	en	cuanto	te	descuidas,	viene	una
suripanta	y	te	los	birla.

—Nonna,	Giorgio	es	muy	bueno	conmigo	y	yo	soy	muy	feliz.	¿Qué	más	puedo
decirte?	 Para	 que	 te	 quedes	 tranquila,	 nonna:	 Giorgio	 y	 yo	 nos	 entendemos
perfectamente	en	la	cama.

—Nada	 más	 hija,	 con	 eso	 que	 me	 dices	 es	 bastante	 para	 que	 yo	 me	 quede
contenta.	—Estaba	claro	que	no	se	quedaba	contenta—.	Pero	es	que	vosotros	estáis
como	 el	 que	 dice	 recién	 casados,	 y	 en	 ese	 tiempo	 las	 relaciones	 entre	 los	 esposos
suelen	ser	más…	más	turbulentas,	lo	mismo	para	bien	que	para	mal.	Mira,	el	abuelo	y
yo,	 de	 recién	 casados	 armábamos	 una	 trifulca	 cada	 dos	 por	 tres,	 y	 enseguida	 nos
íbamos	a	la	cama	y	hacíamos	las	paces.	La	verdad	es	que	yo	estoy	muy	satisfecha	de
veros	así,	tan	cariñosos	el	uno	con	el	otro,	pero	me	extraña	que	no	os	peleéis	nunca.
Fíjate	qué	tontería,	que	a	lo	mejor	es	una	tontería.	A	mí	me	gustaría	oíros	litigar	de
vez	en	cuando.	En	 la	peluquería	hablan	mucho	 las	mujeres,	y	algunas	contaban	 las
peleas	con	los	maridos	y	decían	que	todas	terminaban	en	una	batalla	campal,	pero	en
la	cama.	Las	peleas	en	los	amores	iniciales	es	una	prueba	de	fuego	que	no	falla.	Yo	se
lo	oía	decir	a	mi	abuela:	«En	cuanto	el	matrimonio	se	pelea,	panza	tenemos.»	Y	como
vosotros	no	os	peleáis…

De	 todas	 maneras,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 palizas	 industriales	 que	 el	 abuelo	 Notti	 le
administraba	 a	 Giorgio,	 el	 verano	 en	 Portofino	 era	 una	 gloria	 de	 luz,	 de	mar	 azul
mediterráneo,	de	sol	y	de	playa.	Y	la	casa	del	abuelo	tenía	todo	lo	que	se	puede	tener
para	ser	feliz.

Pasado	 el	 ferragosto,	 se	 fueron	 a	Villa	 Luce.	Allí	 estaba	Mino	 y	 además	 no	 había
fábrica,	dos	ventajas.	Tampoco	había	mar,	pero	paseaban	por	el	lago	en	motora	o	en
velero.	 Hacían	 excursiones	 a	 Orta	 y	 a	 la	 isla	 de	 San	 Giulio,	 al	 Monte	 Rosa,	 a
Macugnaga	o	al	Mottarone.	Paseaban	en	bicicleta	y	se	bañaban	en	 la	playita	de	 los
sauces.	Cuando	agosto	empezaba	a	dar	 las	boqueadas,	cambiaba	el	color	del	 lago	y
también	el	color	de	los	bosques	y	de	las	flores.	El	lago	nunca	era	igual	ni	monótono.
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El	 lago	era	 imprevisible	como	Totoya.	Jugaban	por	 la	 tarde	al	críquet,	y	a	veces	se
unían	Elettra	y	hasta	don	Pelayo.	Por	la	noche	se	organizaban	un	par	de	partidas	de
cartas	 con	 los	 amigos	 de	 Elettra,	 maniáticos	 del	 bridge.	 Si	 la	 noche	 era	 apacible,
resultaban	gratas	las	tertulias	en	la	terraza	grande,	frente	al	lago,	con	la	luna	enfrente
y	Júpiter	encima.

Elettra	no	se	mostraba	tan	preguntona	como	la	nonna,	pero	también	interrogaba	a
Totoya	si	todavía	no	tenía	novedad.	La	verdad	es	que	Totoya	alguna	novedad	sí	que	la
tenía,	pero	aún	no	le	había	dado	importancia	al	retraso	de	la	regla.	Además,	Totoya
pensaba	 extrañamente	 y	 sin	 explicación	 razonable	 que	 el	 hecho	 de	 quedarse
embarazada	era	un	secreto	que	debería	guardar	igual	que	se	esconde	un	delito.	Como
si	 fuese	 posible	 esconder	 eso	 que	 Enrico	 llamaba	 la	 «calabaza».	 Pero	 al	 final	 de
agosto,	la	segunda	falta,	una	cierta	dureza	en	el	pecho	y	alguna	sensación	de	náuseas
la	 convencieron	 de	 la	 certeza	 de	 su	 embarazo.	 Por	 otra	 parte,	 no	 era	 un
acontecimiento	 que	 la	 pillara	 por	 sorpresa.	 Recordaba	 perfectamente	 las	 cuatro
noches	de	amor	con	Giacomino,	precisamente	en	sus	días	fértiles.	Se	tomó	un	tiempo
para	 pensar	 en	 esa	 nueva	 situación	 suya,	 tan	 deseada	 y	 esperada	 por	 todos,
especialmente	 por	 el	 abuelo	 de	 Giorgio.	 ¿A	 quién	 debería	 decirlo	 primero?	 ¿A
Giorgio,	 que	 era	 el	 padre	 legítimo,	 o	 a	 Giacomino,	 que	 era	 el	 padre	 natural?	 En
verdad,	Giorgio	no	merecía	de	ella	una	lealtad	acendrada.	Totoya	lo	había	perdonado
y	 estaba	 decidida	 a	 acompañarlo	 amorosamente	 durante	 toda	 su	 vida,	 pero	 eso	 no
borraba	 la	 grave	 estupidez	 de	 sus	 infidelidades;	 sobre	 todo	 por	 ser	 infidelidades
solitarias,	 que	 no	 había	 compartido	 con	 ella	 sino	 con	 seres	 abyectos,	 sucios,
corruptos,	venales,	carne	enferma	y	putrefacta.

Giorgio	tendría	la	seguridad	de	que	el	hijo	que	iba	a	dar	a	luz	Totoya	no	era	de	él.
Sobre	ese	punto	no	podía	dudar	ni	por	un	instante.	Ella	se	lo	había	pedido	en	muchas
ocasiones,	a	veces	dramáticamente,	y	él	siempre	le	había	respondido	dando	largas	y
dedicándole	desdenes.	Hacía	tiempo	que	las	escasas	relaciones	sexuales	que	mantenía
con	su	mujer	no	permitían	la	ilusión	de	un	embarazo.	Y	Totoya	no	estaba	totalmente
cierta	de	su	reacción.	Mejor	decírselo	primero	a	Mino,	y	que	su	hermano	la	ayudara	a
decidir	cómo,	cuándo	y	de	qué	manera	le	daban	la	noticia	a	Giorgio.

Ese	día,	Giorgio	había	 ido	a	Baveno	o	a	Intra,	a	presumir	de	Ferrari	Testarossa.
Totoya	y	Mino	habían	pedaleado	en	la	bicicleta	hasta	la	playa	de	los	sauces.	Estaban
tumbados	sobre	 la	vieja	 lona	que	quizá	fuese	 todavía	aquella	de	 las	amapolas	de	 la
abuela.	No	se	anduvo	con	rodeos.	¿Para	qué?

—Mino,	vamos	a	tener	un	niño.
—Ya	lo	sé.	Es	estupendo.
Totoya	dio	un	respingo.
—¿Cómo	que	ya	lo	sabes?	Yo	no	se	lo	he	dicho	a	nadie,	ni	siquiera	a	Celina	ni	a

mamá.	Es	la	primera	vez	que	sale	de	mis	labios.
—Bueno,	saberlo,	saberlo,	no	lo	sé.	Es	que	me	lo	ha	dicho	Enrico.
—¿Y	cómo	lo	sabe	Enrico?
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—Dice	que	lo	sabe	porque	es	lo	natural,	pero	estaba	muy	seguro.	«Totoya	dará	la
noticia	en	cuanto	entre	septiembre.	En	esta	casa	todo	sucede	en	septiembre»,	me	dijo.
Ya	 sabes	 que	 Enrico	 se	 entera	 de	 todos	 los	 acontecimientos	 antes	 de	 que	 ocurran,
antes	que	nadie,	antes	que	los	propios	protagonistas.	Yo	no	lo	creía,	pero	por	fin	he
tenido	que	convencerme.

—¿Y	también	sabe	que	es	tuyo?
—Eso	 no	 me	 lo	 ha	 dicho,	 pero	 ¿de	 quién	 otro	 puede	 ser?	 Hace	 tiempo	 que

Giorgio	y	tú	dormís	en	alcobas	distintas,	y	tú	misma	me	has	contado	que	aun	antes	de
eso	 era	 como	 si	 no	 durmieseis	 en	 la	 misma	 cama.	 Me	 parece	 que	 con	 quien
únicamente	 nos	 has	 puesto	 los	 cuernos	 es	 con	 Anne,	 y	 Anne	 no	 iba	 a	 dejarte
embarazada.

A	 Totoya	 le	 fastidiaba	 y	 hasta	 le	 dolía	 la	 naturalidad,	 casi	 la	 indiferencia	 de
Giacomino	hacia	el	niño.	«Es	estupendo»,	había	dicho,	y	eso	era	todo.

—Eres	 un	 cabrón,	 Mino.	 Te	 digo	 que	 vamos	 a	 tener	 un	 hijo	 y	 te	 quedas	 tan
tranquilo.

Entonces	Mino	la	cubrió	de	besos,	y	le	besó	también	el	vientre.
—No	me	quedo	tan	tranquilo.	Es	que	no	sé	qué	decir.	Me	preocupa	lo	que	piense

Giorgio,	el	modo	en	que	reaccione.	No	puedes	engañarle	diciéndole	que	es	suyo.	Él
sabe	mejor	que	nadie	que	es	imposible.	En	otras	circunstancias	se	le	podría	decir	de
una	 manera	 natural.	 No	 puede	 sorprenderse	 ni	 enfadarse.	 Pero	 después	 del	 golpe
brutal	 de	 la	 enfermedad	 y	 de	 la	 humillación	 vergonzosa	 del	 episodio	 de	 la	 cigala,
temo	que	le	dé	por	tener	un	ataque	de	cólera,	de	celos,	de	odio	o,	lo	que	es	peor,	de
tristeza.

—Pero	¿tú	estás	contento,	Mino?
—Yo	estoy	muy	contento,	Totoya.	Estoy	muy	contento	y	estoy,	no	sé	cómo	te	lo

podría	decir…,	estoy	orgulloso,	orgulloso	de	ti	y	de	mí.	—Se	alzó	de	un	salto	y	fue
corriendo	 a	 coger	 un	 ramillete	 de	 speronelle,	 esas	 flores	 en	 forma	 de	 espuela,	 que
pintan	lunares	de	azul	intenso,	casi	morado,	en	la	plata	septembrina	del	lago.

Totoya	lo	miraba	hacer	con	arrobo	y	después	cogió	el	ramo	y	lo	dejó	junto	a	ella,
en	el	suelo.

—Pues	si	estás	contento,	ámame	—dijo—.	Ámame	ahora	mismo.	—Se	quitó	en
un	santiamén	el	pareo	en	que	se	envolvía	y	el	traje	de	baño,	que	quedó	colgado	de	la
rama	de	un	sauce,	y	se	tendió,	desnuda	como	una	diosa	de	mármol	tibio,	delante	de	su
hermano,	mientras	derramaba	por	el	cuerpo	el	ramo	de	espuelillas,	que	ponían	gritos
azules	en	el	rostro,	en	la	cabellera	de	trigo	maduro,	los	pechos	breves	y	agresivos,	en
el	 vientre,	 alrededor	del	 ombligo,	 en	 el	 vello	 rubio	y	 rizado,	 en	 los	muslos	ya	 casi
abiertos.

La	luna	estaba	entera,	roja	y	redonda.	La	noche	era	apacible	y	fueron	a	dar	un	paseo
por	el	Camino	de	los	Castaños.	Los	mayores	quedaron	dentro	de	la	casa	jugando	a	las
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cartas,	 y	 Desmond	 y	 don	 Pelayo	 se	 enfrentaban	 sañudamente	 en	 una	 partida	 de
ajedrez.	Enrico,	desde	la	puerta	de	su	covacha,	les	vio	salir,	y	les	gritó:

—Llevad	algo	de	abrigo,	que	las	últimas	noches	de	agosto	son	traicioneras	en	el
lago.	De	 pronto,	 baja	 el	 frío	 de	 los	 jodidos	Alpes.	—Su	 voz	 sonaba	 tenue,	 apenas
audible	desde	la	entrada	del	camino.	Estaba	viejo,	Enrico.

—Gracias,	Enrico.	Ya	lo	llevamos	—repuso	Giacomino	y	añadió	en	voz	baja—:
Enrico	no	va	a	tardar	mucho	tiempo	en	darnos	un	disgusto.

—A	lo	mejor,	no	—dijo	Giorgio—.	Estos	viejos	se	amojaman	y	duran	un	siglo.
Enrico	está	amojamado.

—El	día	que	se	muera	Enrico	—intervino	Totoya,	y	se	le	quebró	la	voz—,	habrá
muerto	un	poco	Villa	Luce.	No	me	imagino	Villa	Luce	sin	Enrico.

Se	habían	alejado	unos	pasos.
—Giorgio,	voy	a	tener	un	hijo	—anunció	Totoya—.	Yo	estoy	contenta.	Mino	está

contento.	Tu	 abuelo	 se	 va	 a	 poner	 loco	 de	 contento.	Mis	 padres	 estarán	 contentos.
Todo	el	mundo	estará	contento.	Pero	no	sé	si	tú	te	vas	a	poner	contento.

—Eso	es	maravilloso,	Totoya.	Un	hijo,	un	hijo,	un	Notti.	¿Que	si	estoy	contento?
Estoy	como	loco,	Totoya.

—Pero	sabes	que	no	es	tuyo,	Giorgio.	Es	de	Mino.
—Es	mío,	es	mío.	Y	es	de	Mino.	Y	sobre	todo,	es	tuyo.	—La	abrazó	y	la	retuvo

así,	entre	sus	brazos,	besándola	en	el	cuello	y	en	el	cabello,	y	entonces	atrajo	también
a	Giacomino,	y	permanecieron	 los	 tres,	detenidos	y	abrazados	en	el	Camino	de	 los
Castaños—.	Es	mejor,	 es	mucho	mejor	que	el	hijo	no	sea	mío	porque	podría	nacer
enfermo.	Podría	haber	matado	a	mi	hijo.	Es	mucho	mejor	así.	Un	Notti,	que	es	mío,	y
es	de	Mino,	y	es	de	Totoya.	 ¡Gracias,	Dios	mío!	—Miró	hacia	 la	 luna—.	 ¡Gracias,
Luna!	Un	hijo	de	los	tres.

Septiembre	 venía	 entrado	 en	 agua.	 Sobre	 los	 valles	 que	 ven	 discurrir	 el	 Toce	 y	 el
Ticino	 se	 vaciaban	 los	 cielos,	 y	 a	 los	 ríos	 que	 lloran	 sus	 aguas	 en	 el	 lago	 se	 les
hinchaba	 el	 genio	 y	 se	 les	 rehenchía	 la	madre.	La	 santa	mujer	 Samaritana	 volcaba
sobre	los	valles	alpinos	todos	los	cántaros	que	había	sacado	del	pozo	en	los	dos	mil
años	 de	 Cristo.	 Enrico	 miraba	 muchas	 mañanas	 hacia	 el	 cielo	 del	 norte,	 negro	 y
amenazante,	y	 sacudía	 la	cabeza	con	preocupación	o	disgusto.	«Año	de	desgracias.
Ya	se	acercan»,	repetía.

Aquella	tarde,	Enrico	llamó	a	Fiorenzo.	Era	el	6	de	septiembre	de	1993,	vísperas
de	 la	 festividad	 de	 San	 Anastasio,	 que	 en	 griego	 —anastasis—	 significa
«resurrección».	 Puso	 la	 botella	 de	 grappa	 con	 dos	 vasos	 sobre	 la	mesita	 pequeña.
Llenó	 los	 vasos,	 chocó	 el	 suyo	 con	 el	 de	 Fiorenzo	 y	 se	 lo	 echó	 dentro	 de	 un	 solo
trago.

—Fiorenzo,	escucha	con	atención	 todo	 lo	que	 tengo	que	decirte.	Escríbelo	bien
claro	en	la	memoria	para	que	nada	se	te	olvide,	y	no	te	asustes	de	lo	que	te	diga.
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Fiorenzo	 abrió	 la	 boca,	 que	 era	 su	 manera	 de	 escuchar	 atentamente,	 le	 pegó
también	un	 tiento	 al	 vasito	 de	grappa,	 echó	 el	 cuerpo	un	poco	hacia	 adelante	 y	 se
dispuso	a	atender	todo	cuanto	le	dijera	el	viejo	y	sabio	jardinero,	porque	Enrico,	para
Fiorenzo,	no	era	sólo	viejo,	sino	también	sabio.

—Lo	más	probable	es	que	esta	noche	me	muera	—dijo	Enrico,	y	Fiorenzo	abrió
los	ojos	mucho	más	de	lo	que	los	tenía,	si	eso	hubiese	sido	posible—.	Bueno,	lo	más
seguro	es	que	esta	noche	me	muera.	Cuando	el	sol	escale	las	montañas	y	empuje	las
sombras	 y	 el	 frío	 hacia	 esta	 parte	 del	 lago	 y	 hacia	 esta	 casa,	 yo	 estaré	 dando	mis
últimos	suspiros.	No	te	asustes	ni	te	aflijas,	porque	eso	es	lo	natural,	y	lo	natural	es	lo
natural.	Me	voy	a	morir	en	sosiego,	sin	muchos	estertores	ni	más	leches.	Dejaré	de
respirar	y	ya	está.	Cuando	 tú	 te	 levantes	con	el	primer	sol,	yo	ya	estaré	muerto.	Te
prohíbo	 que	 te	 pases	 la	 noche	 junto	 a	mi	 cama,	 ni	 que	 te	 levantes	 para	 espiar	mi
respiración.	Cuando	me	muera,	me	he	muerto,	no	pasa	nada,	y	prefiero	morirme	solo
y	sin	que	nadie	me	mire	en	espera	de	recoger	mi	último	resuello.	«Recoger»,	dicen.
No	sé	yo	dónde	lo	iban	a	llevar,	coño.	Solo	y	mondo	he	vivido	toda	mi	vida,	y	en	esta
covacha	he	pasado	solo	y	mondo	y	 sin	más	compañía	que	 la	de	 los	perros	muchos
años,	desde	que	era	un	niño	hasta	que	tú	llegaste	y	luego	llegó	la	Giustina	y	trajo	al
mamoncillo,	que	por	cierto	se	cría	el	cabroncete	con	salud,	gracias	a	Dios,	y	que	con
salud	se	os	críe	de	ahora	en	adelante.

—Señor	Enrico,	si	usted	quiere,	la	Giustina	amasa	un	pan	ahora	mismo	y	con	el
vaho	 del	 pan	 caliente	 aguanta	 usted	 la	muerte	 tres	 días	 como	 hizo	 el	 sabio	 ese	 de
Grecia.

—Esas	 cosas	 sólo	 les	 pasan	 a	 los	 sabios	 y	 a	 las	 personas	 importantes.	 Los
ignorantes	como	yo	y	como	tú,	cascamos	cuando	nos	llega	la	hora.	Viene	la	Muerte,
la	jodida	tía	de	luto,	y	te	lleva	cuando	ella	quiere,	y	no	se	le	hace	esperar	ni	con	el	pan
ni	 con	 las	 jaculatorias	 y	 los	 rosarios.	 Bueno,	 no	 te	 distraigas,	 y	 a	 lo	 que	 estamos.
Hemos	 quedado	 en	 que	 tú	 te	 levantas	 con	 el	 sol,	 que	 si	 no	 te	 despiertas,	 ya	 te
despertarán	los	perros	aullando,	porque	aullarán	a	la	Muerte,	y	te	asomas	a	mi	cama,
y	no	te	llevas	ningún	pasmo	ni	ninguna	sorpresa,	porque	yo	ya	te	he	dado	el	aviso	de
lo	que	va	a	ocurrir,	y	dices:	«Coño,	pues	era	verdad,	el	Enrico	está	muerto,	que	se
está	quedando	frío	el	jodido.»

—Señor	Enrico…
—Calla,	coño.	Calla	y	escucha,	y	échate	otro	vaso	de	grappa,	que	esto	ayuda	a

escuchar	el	parlamento	y	a	callarse.	Y	cuando	me	veas	muerto,	otro	trago	de	grappa,
que	mata	 el	 gusanillo	 de	 la	madrugada	 y	 con	 la	 vecindad	 de	 la	Muerte	 siempre	 se
abren	las	ganas	de	comer	y	de	beber.	Y	de	follar.

—¿De	follar	también,	señor	Enrico?
—Sí,	hijo,	de	follar	más	que	de	ningún	otro	quehacer.	Pero	tú	no	te	vayas	a	follar

a	 la	Giustina	 antes	 de	 hacer	 lo	 que	 tendrás	 que	 hacer.	Hemos	 quedado	 en	 que	me
estoy	quedando	tieso	y	frío,	y	tú	tienes	que	darte	prisa,	porque	antes	de	que	me	enfríe
del	todo	y	ya	no	haya	dios	que	me	maneje,	me	tienes	que	vestir	con	el	traje	azul	que
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me	puse	el	día	de	la	boda	de	la	señorita	Totoya,	¿te	acuerdas?	No	será	menester	que
me	laves,	porque	yo	mismo	me	lavaré	antes	de	acostarme,	y	sudar,	no	sudaré	mucho,
porque	ya	no	me	queda	de	qué.	El	traje	está	en	ese	armario,	metido	en	una	bolsa	con
lavanda	y	alcanfor,	y	allí	están	también	los	calcetines	y	los	zapatos	negros.	Me	pones
el	traje	antes	de	que	venga	la	gente	de	la	casa,	y	el	médico	y	el	párroco,	el	cirial,	los
responsorios	y	toda	la	hostia.	Cuando	vengan,	que	todos	me	vean	arreglado.

Se	 tomó	 un	 resuello	 y	 otro	 sorbo	 de	grappa.	Doña	Elettra	 le	 había	 repuesto	 el
dinero	que	le	dio	a	Fiorenzo	para	cumplir	lo	que	él	llamaba	«el	pacto	de	la	calabaza».

—En	 el	 cajón	 del	 armario,	 escondido	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 unos	 calzones
viejos	de	pana,	hay	un	sobre	con	todo	el	dinero	que	tengo	en	el	mundo.	A	mí	no	me
hará	falta,	porque	doña	Elettra	se	encargará	de	pagar	todo	lo	de	mi	entierro.	Y	hasta
me	dirán	gregorianas	como	a	la	señorita	Lella,	ya	lo	verás.	«Joder,	con	el	Enrico,	que
hasta	va	a	 tener	 sus	 latines»,	dirán	en	el	pueblo.	En	el	pueblo,	 casi	 todos	 son	unos
cabrones,	pero	ya	no	lo	digo	más	hoy,	porca	miseria,	porque	me	voy	a	morir	y	hay
que	perdonar	al	prójimo.	Perdonar	al	prójimo,	¿no	te	jode?	El	prójimo	está	pensando
siempre	en	cómo	hacerte	la	puñeta,	y	tú	tienes	que	perdonarlo.	Bueno,	pues	ya	está.
Perdonado	 queda.	 El	 dinero	 quédatelo	 y	 se	 lo	 pones	 en	 una	 libreta	 de	 ahorros	 al
mamón	del	niño,	pero	no	lo	gastes	si	no	es	por	una	necesidad	muy	grande.	Si	 te	 lo
gastas,	me	apareceré	a	vosotros	por	la	noche	y	os	tiraré	de	los	pies	a	la	Giustina	y	a	ti,
en	el	momento	en	que	estéis	en	lo	mejor	del	traqueteo.

A	 Fiorenzo	 le	 entró	 un	 estremecimiento	 como	 de	 frío	 y	 se	 le	 puso	 la	 carne	 de
gallina.

—En	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 la	 chaqueta	—prosiguió	Enrico—,	 encontrarás	 una
cajita	alargada,	y	dentro	de	la	caja	un	reloj	de	oro.	Es	el	reloj	del	señorito	Giacomo,
que	se	lo	regaló	don	Salvatore	el	día	de	su	primera	comunión,	y	el	puñetero	zagal	se
empeñó	en	dármelo,	y	don	Salvatore	me	dijo	que	me	 lo	quedara	y	que	 le	diera	ese
gusto	 al	 niño	 y	 que	 él	 le	 compraría	 otro,	 y	 así	 lo	 hizo.	Quiero	 que	me	 lo	 pongas,
cuando	ya	vayan	a	cerrar	la	caja,	en	esta	muñeca,	acuérdate	que	es	la	izquierda,	que
es	donde	se	lleva.	Dicen	que	en	la	muerte	ya	no	corre	el	tiempo	y	por	eso	sobran	los
relojes	 y	 los	 almanaques,	 pero	 nunca	 se	 sabe.	 Además,	 a	 este	 reloj	 del	 señorito
Giacomo	le	tengo	ley,	no	porque	me	diga	las	horas,	que	eso	de	las	horas	a	mí	me	toca
los	 huevos,	 sino	 por	 lo	 que	 representa,	 ¿comprendes?,	 así	 que	 nunca	 le	 he	 dado
cuerda,	y	está	tan	parado	como	dicen	que	está	el	tiempo	de	los	muertos.

Se	puso	serio	para	decir	lo	que	iba	a	decir	ahora,	apuró	el	vasito	del	aguardiente	y
lo	volvió	a	llenar.

—Una	cosa	te	digo	—añadió—.	No	se	te	ocurra	quedarte	con	el	reloj	porque	me
lo	quites	de	la	muñeca	o	porque	no	llegues	a	ponérmelo.	La	voluntad	de	los	muertos
es	una	cosa	muy	sagrada.	Ya	sé	que	a	ti	no	se	te	va	a	ocurrir,	pero	se	le	ocurrirá	a	la
Giustina.	«Para	lo	que	le	va	a	servir	en	la	huesa,	mejor	es	que	se	lo	cojas	y	te	quedes
con	él,	que	es	justo	que	los	bienes	de	los	muertos	pasen	a	ser	de	los	vivos.	Y	les	dices
a	 todos	que	 te	 lo	 regaló	 antes	de	 espicharla.	Para	 eso	 están	 las	herencias.	Mientras
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estuvo	vivo	el	Enrico,	yo	le	di	hasta	el	calor	de	mi	cuerpo,	pero	ahora	que	está	tieso,
ya	no	necesita	el	reloj,	que	además	es	de	oro.»	Ya	verás	cómo	es	eso	lo	que	te	dice	la
Giustina.	Bueno,	pues	tú,	ni	caso.

Y	si	se	pone	muy	terca,	 le	das	una	hostia.	Lo	normal	es	que	con	una	hostia,	 las
mujeres	se	callen	y	ya	no	insistan.	Una	cosa	te	aviso:	si	la	Giustina	te	convence	y	me
quitas	el	reloj,	por	la	noche	vendrá	mi	gaviota	y	os	sacará	los	ojos,	a	ti,	a	la	Giustina	y
al	cherro.

—¿Al	cherro	también,	señor	Enrico?
—Sí,	 hijo,	 al	 cherro	 también.	 La	 gaviota	 es	 como	 el	 alma	 de	 una	 diosa,	 y	 los

dioses	son	muy	vengativos.	Son	vengativos	como	 los	mafiosos,	y	 se	vengan	de	 los
niños,	porque	dicen	que	los	niños	crecen	y	entonces	los	que	se	vengan	son	ellos.

—Descuide	usted.	Puede	morirse	tranquilo,	señor	Enrico,	que	el	reloj	se	lo	llevará
usted	a	la	tumba	como	yo	me	llamo	Fiorenzo,	digo	Girolamo.

—Cuando	ya	hayas	terminado	con	todo	lo	que	te	encomiendo,	avisas	en	la	casa
grande,	y	doña	Elettra	dirá	lo	que	hay	que	hacer,	avisar	al	médico,	al	cura,	a	los	de	la
caja	y	los	cirios	y	la	carroza	y	todo	eso.

Cuando	se	levantó	Fiorenzo	por	la	mañana,	con	los	primeros	besos	del	sol	vacilante,
recién	 nacido,	 Enrico	 estaba	 muerto.	 Lo	 natural.	 Todo	 sucedió	 como	 él	 lo	 había
explicado.	Aullaban	 los	dos	perros	a	 la	entrada	de	 la	casa	pequeña,	y	hacían	viajes
constantes	desde	la	cama	a	la	puerta.	Ponían	las	patas	delanteras	sobre	el	lecho	y	se
asomaban	 para	 cerciorarse	 de	 que	Enrico	 ya	 no	 estaba	 vivo,	 y	 que	 ellos	 se	 habían
quedado	sin	lo	que	más	ama	un	perro;	se	habían	quedado	sin	amo.	El	nuevo	jardinero
de	Villa	Luce	cumplió	los	encargos	del	muerto	al	pie	de	la	letra.	En	la	casa	lloraron
todos,	los	que	más	Giacomino	y	Elettra.	A	Totoya	se	la	llevaron	Giorgio	y	Mino	a	la
salita	 pequeña	 de	 la	 casa	 grande,	 y	 uno	 de	 ellos	 se	 quedaba	 siempre	 con	 ella,
acompañándola	y	vigilándola,	porque	lloraba	y	quería	ver	a	Enrico	muerto	y	darle	un
beso	de	despedida,	y	 ellos	pretendían	evitarle	 esa	 emoción.	Por	 lo	 suyo,	 claro,	 que
todavía	era	un	secreto	entre	los	tres.	Marcela	murmuraba	algo	al	oído	de	su	hija.

—Enrico	lo	sabía,	Celina.	Lo	sabía,	lo	sabía.	Enrico	sabía	lo	de	su	muerte.	Lo	dijo
el	día	que	comimos	en	Monte	Napoleone.	Dijo	que	en	este	año	habría	una	muerte	sin
importancia.	Quería	decir	la	suya.	Ahora,	para	completar	las	profecías	del	año,	faltan
la	 enfermedad	 gravísima	 y	 la	 gran	 desgracia,	 Dios	 no	 quiera	 que	 nos	 toquen	 a
nosotras.

—Mamá,	cállate,	no	hables	de	eso	ahora,	que	la	gente	se	acojona.	Como	te	oiga	la
Cecilia,	se	nos	muere,	o	por	lo	menos	se	le	tuerce	el	otro	ojo.

Desarmaron	 la	 cama	 y	 pusieron	 la	 caja	 en	 el	 suelo,	 sobre	 una	 alfombra	 que
bajaron	de	la	casa	grande,	en	medio	de	la	habitación,	con	cuatro	velones	en	las	cuatro
esquinas.	 Doña	 Elettra	 mandó	 comprar	 una	 tumba	 junto	 al	 panteón	 de	 la	 familia,
como	había	hecho	doña	Vittoria	con	Faustina,	y	Giacomino	quiso	encargar	una	lápida
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en	 la	que	 sólo	grabaran	este	epitafio:	«Enrico.	 Jardinero	de	Villa	Luce.	1904-1993.
Cultivaba	y	hablaba	a	las	flores,	amaba	y	entendía	a	los	animales,	y	veía	más	allá	del
tiempo.	Jamás	hizo	mal	a	nadie.»

Salió	 Fiorenzo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 a	 estirar	 las	 piernas	 y	 a	 esperar	 a	 los
funerarios.	En	el	 límite	del	parque,	había	una	gaviota	muerta.	La	encontró	 junto	 al
macizo	de	 las	hortensias,	bajo	el	magnolio	grande.	Parecía	que	el	viento	 la	hubiese
estrellado	contra	el	tronco	y	hubiera	caído	muerta,	con	el	cuello	roto,	al	pie	del	árbol.

—Échasela	en	la	caja,	Fiorenzo	—dijo	Giustina	en	voz	baja.
Dudaba	 Fiorenzo.	 Miró	 a	 Giustina	 y	 abrió	 los	 brazos	 en	 una	 pregunta	 muda.

Como	 si	 dijera:	 «Mujer,	 ¿cómo	 voy	 a	 echarle	 al	 Enrico	 en	 la	 caja	 una	 gaviota
muerta?»

—Échasela,	Fiorenzo,	échasela,	y	escóndela	debajo	de	su	cuerpo,	que	no	 la	vea
nadie,	sobre	todo	que	no	la	vea	el	cura,	que	a	lo	mejor	dice	que	es	herejía.	Échasela,
coño.	¿No	comprendes	que	es	su	novia	que	ha	venido	a	morirse	con	él?

Habían	enterrado	a	Enrico	aquella	mañana.	Llovía	dulcemente	desde	el	amanecer	y	se
hubiera	dicho	que	los	cielos	lloraban	con	larga	mansedumbre	la	muerte	de	un	hombre
bueno.	Como	 tantas	 veces	 sucede	 en	 el	 lago,	 de	 pronto	 cesó	 de	 llover,	 se	 llevó	 el
viento	alto	las	nubes	hacia	abajo,	hacia	el	valle	del	Po	y	salió	un	sol	esplendoroso	y
templado,	 que	 convirtió	 la	 tarde	 en	 una	 bienaventuranza.	 El	 bosque	 olía	 a	 tierra
mojada,	 a	 vida	 húmeda	 y	 fértil,	 y	 pronto	 empezarían	 a	 llegar	 los	 buscadores	 de
hongos.	Los	 hongos	 que	 brotan	 en	 estos	 bosques	 son	 sabrosos	 y	 delicadísimos.	La
familia	había	salido	a	la	terraza	y	todos	se	sentaban	en	corro.	Elettra	ocupaba	el	sillón
de	mimbre	almohadillado	y	forrado	de	cretona	que	usaba	siempre	doña	Vittoria,	y	a
don	Pelayo	le	habían	sacado	una	mecedora	de	rejilla.	Estaban	también	los	tres	chicos,
Totoya,	Mino	y	Giorgio.	Elettra	había	querido	que	Marcela	se	sentase	con	ellos,	en	la
misma	 silla	 baja,	 de	 anea,	 donde	 se	 sentaba	 Faustina	 junto	 a	 doña	 Vittoria	 en	 las
siestas	del	tardoverano,	mientras	la	vecchia	signora	tomaba	el	té	y	Faustina	repasaba
la	ropa	recién	lavada	y	secada	al	sol.	Lo	que	sin	duda	quería	Elettra	era	oír	a	Marcela,
que	siempre	le	daba	el	telegiornale,	como	decía	don	Pelayo.

—Señora,	que	Enrico	era	un	vidente	es	más	verdad	que	el	Evangelio.	Lo	decía
don	 Salvatore	 con	 toda	 la	 razón.	 En	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	 los	 señores	 Notti,	 en
Monte	Napoleone,	 el	 día	 de	Navidad,	Enrico	 dijo	 que	 en	 este	 año	 sobrevendría	 un
gran	desastre	en	el	lago,	y	que	se	produciría	una	enfermedad	muy	mala	y	una	muerte
sin	 importancia.	Después	 dijo	 que,	 a	 aquellas	 horas,	 la	 señorita	 Lella	 ya	 se	 habría
muerto	y	que	la	Giustina	estaba	preñada.	Los	criados	de	Monte	Napoleone	se	reían	de
las	profecías	del	Enrico,	y	yo	les	dije	que	no	rieran,	que	todo	lo	que	anunciaba	Enrico
se	cumplía.	Cuando	llegamos	a	Villa	Luce	nos	encontramos	con	el	recado	de	que	la
señorita	Lella	había	 entregado	el	 alma	a	Dios,	 la	Giustina	ya	ha	parido,	y	 el	pobre
Enrico	 se	 ha	muerto,	 que	 ésa	 era	 la	 «muerte	 sin	 importancia»	 que	 él	 anunció.	Ay,
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señora,	que	yo	estoy	temblando	de	miedo,	porque	falta	que	se	cumpla	el	presagio	de
la	enfermedad	mala	y	el	de	la	desgracia	en	el	lago.

No	sabía	Marcela	que	el	anuncio	de	la	grave	enfermedad	ya	estaba	cumplido,	y	de
qué	manera	tan	terrible,	y	el	gran	desastre	estaba	a	punto	de	producirse.

—Anda,	 Marcela,	 no	 pienses	 en	 esas	 cosas.	 Eso	 no	 sólo	 son	 supersticiones	 y
brujerías,	sino	que	creer	en	ellas	puede	ser	pecado.

—Mire	usted,	señora,	en	esta	casa,	empezando	por	don	Salvatore,	que	en	gloría
esté,	 y	 terminando	 por	 la	 última	 sirvienta,	 todo	 el	 mundo	 ha	 creído	 siempre	 que
Enrico	era	vidente.	Y	además,	yo	no	sé	si	será	superstición	o	pecado,	pero	que	lo	que
Enrico	anunciaba	se	cumplía,	vaya	si	se	cumplía,	y	creer	en	eso	no	puede	ser	pecado
porque	lo	que	se	cumple	es	que	está	de	Dios,	y	todo	lo	que	está	de	Dios	es	santo	por
mucho	que	nos	joda.

—¡Marcela!
—Perdón,	señora,	si	es	que	se	me	escapa,	y	además,	no	sé	otra	manera	de	decirlo.

Todo	lo	que	decía	el	Enrico	iba	a	misa.	Y	lo	de	la	gaviota	también	es	verdad.	Me	ha
dicho	el	Fiorenzo	que	esta	mañana,	antes	de	cerrar	la	caja,	ha	salido	un	rato	al	parque
a	 estirar	 las	 piernas	 porque	 estuvo	 toda	 la	 noche	 velando	 al	 Enrico,	 y	 se	 ha
encontrado	 una	 gaviota	 con	 el	 cuello	 roto	 al	 pie	 del	 magnolio	 grande,	 frente	 a	 la
puerta	de	 la	casa,	y	¿sabe	usted	 lo	que	ha	hecho	con	ella?,	pues	se	 la	ha	echado	al
Enrico	dentro	de	 la	caja,	porque	 le	ha	dicho	 la	Giustina	que	ésa	era	 la	gaviota	que
venía	todas	las	noches	y	le	traía	un	pez	del	lago	en	el	pico	para	que	se	lo	cenara,	y	él
decía	que	era	el	alma	de	su	novia.	Y	además,	se	ha	llevado	al	otro	mundo	el	reloj	de
oro	que	le	regaló	el	señorito	Giacomo,	que	en	paz	descanse,	que	le	dijo	al	Fiorenzo
que	 se	 lo	 pusiera	 en	 la	muñeca	 cuando	 ya	 estuviese	muerto,	 y	 que	 como	 no	 se	 lo
pusiera	o	se	le	ocurriera	quitárselo	y	quedarse	con	él,	vendría	la	gaviota	y	les	sacaría
los	ojos	a	los	tres,	a	él,	a	la	Giustina	y	al	crío.

—¿Al	crío	también,	Marcela,	que	es	un	inocente?
—Pues	 sí,	 señora,	 al	 crío.	Y	 también	 le	dijo	al	Fiorenzo	que	 se	 iba	a	morir	 esa

madrugada,	no	el	Fiorenzo,	el	Enrico	digo,	y	esa	madrugada	que	se	murió,	que	me
parece	a	mí	que	no	cabe	más	adivinación	ni	más	videncia.

—Bueno,	pues	no	se	hable	ya	de	eso,	Marcela.	Que	cada	uno	piense	lo	que	quiera
y	vamos	a	dejar	en	paz	a	los	muertos.

—Eso	 sí.	Los	muertos	 tienen	derecho	 a	 descansar,	 que	 para	 eso	 se	mueren.	Lo
que	pasa	es	que	algunos	muertos	no	nos	dejan	en	paz	a	los	vivos.	Hace	tres	noches
estaba	yo	soñando	con	mi	Sebas,	que	muchas	noches	sueño	con	él,	pobre	ánima	mía,
y	 como	 le	 dije	 que	 me	 dejara	 tranquila	 y	 que	 no	 me	 trajinara,	 que	 me	 estaba
trajinando	el	sinvergüenza	por	donde	no	se	debe…

—¡Marcela!
—Bueno,	pues	que	el	bell’uomo	me	pegó	un	 jetazo	que	me	dejó	 la	palma	de	 la

mano	 señalada	 en	 la	 cara,	 que	 daba	 unos	 jetazos	 el	 tío	 que	 te	 desjarretaba.	 No	 es
broma,	señora,	que	me	levanté	corriendo	y	me	vi	en	el	espejo	la	señal	de	los	dedos	en
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la	mejilla.	En	ésta	fue	—y	se	señalaba	la	mejilla	izquierda—,	que	se	conoce	que	me
sacudió	con	la	mano	derecha,	que	era	la	que	tenía	más	larga.

Don	Pelayo	 dormitaba	 o	 pensaba	 en	 alguna	 jugada	 de	 ajedrez,	 porque	 tenía	 un
tablero	de	ajedrez	dentro	de	 la	cabeza	y	podía	 jugar	solo,	partidas	contra	sí	mismo.
Los	 chicos	 escuchaban	 a	Marcela	 con	 fascinada	 admiración,	 porque	 sabían	 que	 la
profecía	 de	 la	 grave	 enfermedad	 también	 se	 había	 cumplido.	 Elettra	 sonreía,
indulgente	 y	 hasta	 divertida,	 porque	 reconocía	 para	 sus	 adentros	 que	 lo	 que	 decía
Marcela	era	verdad,	y	que	en	su	familia	 todos	habían	dicho	siempre	que	Enrico	era
vidente.	Tal	vez	Enrico	fuese	vidente	o	tal	vez	no,	pero	desde	luego	era	uno	de	esos
seres	que	de	vez	en	cuando,	muy	de	tarde	en	tarde,	el	cielo	deja	caer	sobre	la	tierra
como	si	fueran	un	huevo	de	ángel	o	una	chirla	de	meteorito	luminoso,	compuesto	de
un	elemento	evanescente	y	esotérico,	casi	desconocido	en	este	planeta.
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17.	Un	diamante	River

Antes	de	dar	la	noticia	a	todo	el	mundo,	Totoya	quiso	cerciorarse	de	su	embarazo,
porque	 las	mujeres	 le	 temen	mucho	 al	 ridículo	 de	 que	 ese	 anuncio	 se	 celebre	 por
todos	y	luego	se	quede	en	nada.

—Celina,	que	Fiorenzo	te	lleve	en	el	Fiat	a	la	farmacia	de	Borgomanero,	que	allí
no	te	conocen,	y	compras	un	Predictor	para	hacer	la	prueba	del	embarazo,	porque	me
parece	que	me	he	quedado	 encinta,	 voy	por	 la	 segunda	 falta,	 se	me	pone	 el	 pecho
duro	 como	 si	 fuera	 de	 piedra	 y	 además,	 en	 cuanto	 huelo	 a	 ajo,	 a	 mandarina	 o	 a
violetas,	me	 dan	 ganas	 de	 vomitar.	 Si	 vas	 a	 la	 farmacia	 de	 Belgirate,	 de	 Lesa,	 de
Solcio,	incluso	a	la	de	Stresa,	donde	te	conocen	perfectamente,	mañana	mismo	ya	se
ha	corrido	por	el	lago	la	noticia	de	que	la	Totoya	Duchessi	está	embarazada.

—Ay,	la	Virgen	de	la	Leche	lo	quiera,	que	mi	niña	bonita	me	va	a	traer	un	rorro
para	que	yo	lo	duerma	en	mis	brazos	y	para	que	le	limpie	el	culito,	que	lo	voy	a	llevar
tan	limpio	que	va	a	parecer	un	ángel	de	espíritu	puro	y	le	voy	a	dejar	las	nalgas	como
si	 fueran	dos	mejillas,	 se	 las	voy	a	dejar	de	magnolia	y	 rosa.	Ay,	que	como	sea	un
niño	me	lo	voy	a	comer	todas	las	mañanas	en	cuanto	se	despierte,	empezando	por	la
colita,	que	 la	va	a	 tener	de	dulce	como	un	pirulí	de	caramelo	y	 se	 la	voy	a	chupar
hasta	que	eche	el	chorro	y	se	quede	tan	a	gusto.

—Celina,	no	adelantes	acontecimientos	y	vamos	a	comprobar	que	sea	seguro,	no
sea	que	luego	nos	llevemos	un	chasco.	Además,	y	si	es	una	niña,	¿qué?

—Pues	 si	 es	 una	 niña	 me	 da	 lo	 mismo,	 porque	 empiezo	 a	 comérmela	 por	 el
chichi,	que	lo	va	a	tener	como	dos	capullitos	de	jazmín,	y	cuando	se	haga	pipí	va	a
ser	como	agua	de	azahar.

—Anda,	no	digas	más	guarradas	y	vete	a	la	farmacia.
—¿Guarradas?	No	me	hagas	hablar,	niña,	que	yo	no	me	he	caído	de	un	nido,	y

para	guarradas	las	que	hacéis	los	señoritos,	que	a	ver	si	va	a	ser	pecado	darle	un	beso
a	mi	niño	en	 la	pichulina,	que	 la	 tendrá	como	un	angelito	de	 la	Dolorosa,	y	no	 las
cochinerías	que	hacen	los	mayores,	y	el	que	esté	libre	de	pecado	que	tire	la	primera
piedra,	ya	me	entiendes.

—Bueno,	anda,	no	seas	soleta	y	no	hables	más,	que	estoy	deseando	hacerme	 la
prueba.

—Voy	volando,	niña.

Aguardó	 a	 que	 estuvieran	 todos	 juntos,	 recién	 terminada	 la	 comida,	 para	 dar	 la
noticia.

—¿Para	cuando	esperas,	hija?	—quiso	saber	Elettra.
—Para	 últimos	 de	marzo,	mamá.	 El	 niño	 vendrá	 con	 la	 primavera.	 Según	mis

cuentas,	en	cuanto	entre	la	primavera,	cualquier	día	se	presenta.	No	he	querido	decir
nada	hasta	estar	bien	segura,	y	por	eso	he	esperado	a	tener	la	segunda	falta.
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Marcela	merodeaba	 alrededor	 de	 la	mesa,	 y	 se	 hizo	 de	 nuevas,	 pero	 ella	 ya	 lo
sabía	 todo	por	 su	hija.	Celina	había	 ido	 corriendo	a	 contárselo	 antes	 aún	de	que	 la
prueba	diera	un	resultado	positivo.

—Mira,	esa	profecía	no	la	hizo	el	pobre	Enrico,	Dios	tenga	en	su	gloria	a	la	buena
ánima.

—Sí	 que	 la	 hizo	—aclaró	Giacomino—,	 que	 a	mí	me	 lo	 anunció	 antes	 de	 que
Totoya	 se	 lo	 dijera	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	Giorgio.	Y	 añadió	que	Totoya	no	 lo	 diría
hasta	que	entrara	septiembre.

La	noticia	que	daba	Giacomino	dejó	atónitos	a	todos,	y	Marcela	se	fue	corriendo
a	 la	cocina,	haciéndose	cruces.	Naturalmente,	 iba	a	contarlo	a	 las	demás	sirvientas,
que	también	se	hacían	cruces,	se	llevaban	las	manos	a	la	cabeza	y	se	daban	golpes	en
la	muslada	para	demostrar	su	admiración.

—Y	él	¿por	qué	lo	sabía?	—preguntó,	ya	inquieto,	don	Pelayo.
—Me	dijo	que	lo	sabía	como	sabía	todas	las	cosas	que	anunciaba,	porque	era	lo

natural,	y	que	Totoya	lo	diría	en	septiembre	porque	en	septiembre	es	cuando	suceden
todos	los	acontecimientos	importantes	de	esta	familia,	y	empezó	a	hacerme	la	lista	y
tenía	toda	la	razón.

Quien	más	jubilosamente	celebró	el	embarazo	de	Totoya	fue	el	abuelo	Notti.	Se
subió	al	Bentley	con	la	nonna,	 le	dijo	a	su	hijo	que	se	quedara	en	el	despacho	pero
que	 no	 tomara	 ninguna	 decisión	 sin	 que	 él	 lo	 supiera	 y	 autorizara,	 dio	 la	 orden	 al
conductor	y	se	presentó	en	Villa	Luce	con	una	sortija	de	solitario	para	Totoya.

—¿Y	si	se	estropea	el	niño,	abuelo?
—Ya	verás	cómo	este	Notti	no	se	estropea,	figliola.	Este	Notti	tiene	que	venir	al

mundo	antes	de	que	yo	lo	deje.	Mañana	vendrá	tu	padre	a	veros	—le	dijo	a	Giorgio
—.	 Hoy	 he	 querido	 venir	 yo	 solo	 para	 que	 nadie	 me	 quite	 parte	 de	 la	 alegría,	 ni
siquiera	 tu	madre.	 Ser	 bisabuelo	 es	mucho	más	 importante	 que	 ser	 abuelo.	Bueno,
matemáticamente,	el	doble.

La	abuela	y	él	trataban	ese	día	a	Totoya	igual	que	a	un	ser	sagrado.	La	ayudaban	a
sentarse	y	a	levantarse	de	la	silla	como	si	ya	estuviese	a	punto	de	parir.	«¿Os	habéis
peleado	mucho,	hija?»,	preguntó	la	nonna	al	oído	de	Totoya,	y	Totoya	hizo	un	gesto
con	 la	 cabeza	 que	 quería	 decir	 varias	 veces	 que	 sí,	 y	 con	 eso	 la	 nonna	 se	 quedó
satisfecha.	 Su	 teoría	 había	 quedado	 confirmada.	 Elettra	 confió	 a	 don	 Pelayo	 el
encargo	 de	 buscar	 en	 la	 bodega	 de	 la	 villa	 algún	 champán	 francés,	 y	 rogó	 a	 los
abuelos	Notti	que	se	quedaran	a	almorzar.	Y	se	quedaron.	Y	Elettra,	como	es	natural,
«eso	ya	 lo	 sabía	yo»,	pensó	 la	abuela,	hizo	avisar	en	un	periquete	a	 tres	chicas	del
pueblo,	 «volanderas»	 las	 llamaba	 Marcela,	 y	 mandó	 sacar	 y	 limpiar	 los	 grandes
candelabros	 de	 plata.	 Elettra	 se	 cuidó	 de	 no	 repetir	 el	 servicio	 de	 la	mesa,	 vajilla,
cristalería,	 cubiertos	 y	 mantel.	 La	 vajilla	 de	 Rosenthal	 fue	 sustituida	 por	 otra	 de
Limoges,	con	una	greca	azul	de	Prusia	y	un	filete	de	oro.	La	cristalería	de	Baccarat	y
la	 cubertería	 de	 plata,	 modelo	 San	 Marco,	 de	 barroco	 veneciano,	 y	 un	 mantel	 de
damasco	de	color	rosa	pálido,	más	un	centro	de	mesa	de	porcelana	de	Capo	di	Monte,
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completaban	 la	 mesa,	 «digna	 de	 príncipes	 o	 de	 cardenales,	 incluso	 de	 reyes	 y	 de
papas»,	según	el	diagnóstico	de	doña	Leonarda.	A	los	postres,	el	mismo	abuelo	puso
la	 sortija	 del	 brillante	 River	 de	 cinco	 quilates	 en	 el	 dedo	 de	 Totoya.	 Los	Notti	 no
estaban	habituados	a	quedarse	detrás	en	nada.

—Es	precioso,	abuelo	—dijo	ella,	y	se	pasó	el	resto	de	la	tarde	mirándose	el	dedo,
celebrando	los	reflejos	azules	de	la	piedra	purísima,	moviéndola	hacia	un	lado	y	otro
para	que	reflejara	las	luces	y	dando	besos	de	agradecimiento,	sonoros	y	teatrales	a	los
dos	viejos,	el	abuelo	y	la	nonna,	que	se	sentían	felices.

—Sí	que	es	precioso,	ragazza,	pero	mucho	más	precioso	será	mi	bisnieto.	Estoy
seguro.	Ya	verás.

Giorgio	 había	 hablado	 con	 el	 abuelo	 en	 Portofino	 y	 había	 obtenido	 su
autorización	 para	 que	Giacomino	 se	 incorporara	 al	 despacho	 de	 Electrodomésticos
Notti.

—Empezará	ahora	la	licenciatura	en	Económicas,	abuelo,	y	es	muy	inteligente	y
una	persona	de	mucha	iniciativa.	Puede	ayudarme	en	el	despacho	en	sus	ratos	libres.
Nos	llevamos	muy	bien	y	yo	creo	que	con	el	tiempo	será	una	magnífica	adquisición
para	la	firma.

—Basta	 que	 tú	 lo	 pienses,	 hijo.	 Tú	 decides.	 El	 abuelo	 tiene	 en	 ti	 toda	 su
confianza.	Pero	es	que	también	a	mí	me	parece	una	idea	excelente.

El	 despacho	 de	 Giorgio	 lo	 convirtieron	 en	 dos,	 añadiendo	 una	 parte	 del	 de
Marzia.	Fue	suficiente	el	espacio	para	que	quedara	cómodo.	La	salita	donde	trabajaba
Marzia	tendría	dos	puertas,	una	que	daría	acceso	al	despacho	de	Giorgio	y	otra	al	de
Giacomino.	 Quedaron	 de	 acuerdo	 en	 que	 Marzia	 haría	 de	 secretaria	 de	 ambos,
aunque	eso	sería	por	poco	tiempo.	Giorgio	aún	no	lo	sabía,	pero	Marzia	abandonaba
el	despacho.

Una	tarde	entró	a	verle	con	una	carta	en	la	mano.
—¿Puedo	hablar	con	usted	sin	prisas,	señor	Notti?
—Claro,	Marzia.
Cerró	la	puerta	del	despacho	y	ordenó	que	no	pasaran	llamadas.	Una	vez	a	solas	y

encerrados,	volvió	al	tú.
—Esta	carta	para	ti	es	una	carta	oficial	y	rutinaria	de	despedida.	En	ella	te	digo

que	dejo	mi	empleo	voluntariamente,	que	renuncio	a	cualquier	indemnización	y	que
doy	las	gracias	por	el	exquisito	trato	recibido	durante	el	tiempo	que	he	trabajado	en
Electrodomésticos	Notti.	Naturalmente,	no	abandonaré	el	empleo	hasta	que	haya	sido
sustituida	 a	 vuestra	 satisfacción.	 A	 ti	 te	 debo	 una	 explicación	 más	 cumplida.	 Mi
marido,	 aquel	 Benjamín	 Bachner	 del	 telegrama	 impertinente,	 fue	 en	 tiempos	 un
agente	secreto	del	Mossad,	muy	destacado.	Te	ruego	que	esto	lo	tengas	en	el	mayor
secreto.	Los	jordanos	y	en	general	las	gentes	de	Mahoma	son	feroces	y	revanchistas,
y	 podrían	 vengarse	 de	 él	 en	 mí.	 Naturalmente,	 no	 conozco,	 no	 debo	 conocer,	 los
servicios	que	prestó,	pero	sé	que	fueron	muy	arriesgados	y	de	gran	importancia.	Una
institución	privada,	pero	que	en	realidad	pertenece	al	Gobierno	israelí,	le	tenía	hecho
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un	 seguro	 de	 vida	 en	 Suiza	 por	 una	 cantidad	muy	 alta.	 Dos	millones	 y	medio	 de
francos	suizos.	Yo	no	conocía	la	existencia	de	ese	seguro,	aunque	algo	me	imaginaba,
porque	 Benjamín	 me	 lo	 había	 dado	 a	 entender	 en	 alguna	 ocasión,	 y	 acaban	 de
comunicarme	que	la	póliza	está	extendida	a	mi	nombre.	Vive	la	madre	de	Benjamín,
que	es	una	señora	malvada	e	intratable,	de	la	que	sin	embargo	me	habré	de	ocupar,
porque	queda	casi	en	la	pobreza	absoluta,	con	una	pensión	mísera,	y	mi	marido	me
rogó	antes	de	morir	que	no	la	abandonara.	Benjamín	era	un	ser	extraño	y	en	muchos
aspectos	 despreciable,	 pero	 me	 quería.	 Bueno,	 me	 amaba.	 A	 su	 modo,	 pero	 me
amaba.	En	realidad,	todos	amamos	a	nuestro	modo.	Nadie	ama	al	modo	de	otro.	Yo	te
amo	a	mi	modo,	y	seguramente	 tú	me	amas	un	poco,	aunque	 también	a	 tu	manera.
Ahora	 que	 todo	 o	 casi	 todo	 se	 ha	 hecho	 imposible	 entre	 nosotros	 dos,	 quiero
confesarte	que	la	persona	que	yo	más	quiero	en	este	mundo	eres	tú,	a	pesar	del	poco
tiempo	 que	 nos	 conocemos	 y	 de	 la	 relación	 un	 poco…	 singular	 que	 hemos
mantenido.

—Marzia…
—Déjame	 terminar,	Giorgio.	 Si	me	 interrumpes,	me	 echaré	 a	 llorar	 y	 no	 podré

explicarte	nada.	Con	el	dinero	del	 seguro	 tengo	suficiente	para	hacer	una	 inversión
que	me	permita	mantener	a	mi	 suegra	durante	 todos	 los	años	que	Dios	 la	conserve
con	vida.	La	ingresaré	en	una	lujosa	residencia	de	ancianos,	porque	ni	yo	la	soporto
ni	puedo	obligar	a	mi	madre	a	que	 lo	haga,	y	además	yo	podré	vivir	holgadamente
con	mi	madre.	 Pero	 a	 pesar	 de	 tener	mi	 vida	 económicamente	 resuelta,	 no	 pienso
dejar	 de	 trabajar.	 Al	 contrario,	 quiero	 establecerme	 por	 mi	 cuenta.	 Voy	 a	 abrir	 un
despacho	de	gestión	de	asuntos	económicos,	financieros,	jurídicos	y	administrativos
relacionados	 con	 la	 Comunidad	 Europea.	 Cuento	 con	 algunos	 colaboradores	 de
excelente	 formación,	 jóvenes	 y	 entusiastas.	 Estoy	 segura	 de	 que	 ofreceremos	muy
buenos	servicios,	y	me	hago	la	 ilusión	de	que	el	mejor	y	primer	cliente	mío	será	 la
firma	 GN.	 En	 cuanto	 la	 representación	 de	 Notti	 se	 desarrolle	 en	 Europa,	 mi
colaboración	 os	 ahorrará	 personal,	 os	 aliviará	 de	 trabajo	 y	 añadirá	 comodidad	 a
vuestras	gestiones.

—Enhorabuena,	Marzia,	pero	¿me	quieres	decir	qué	voy	a	hacer	aquí	sin	ti?
—Podré	 ayudarte	 en	 todo	 lo	 que	 necesites,	 Giorgio,	 y	 mejor	 que	 si	 fuese	 tu

secretaria.	Seré	tu	asesora,	tu	consultora,	tu	gestora.	Y	además	seré	tu	amiga	de	una
manera	más	natural.	Ya	sabes	lo	que	pienso.	No	es	bueno	mezclar	la	amistad	personal
con	 el	 trabajo	 en	 la	 misma	 oficina.	 Así	 podremos	 ser	 amigos	 y	 vernos	 cuando	 tú
quieras,	con	más	naturalidad,	comer	juntos	en	un	restaurante…	¿Te	has	dado	cuenta
de	que	nunca	me	has	invitado	a	comer?

—Te	 invité	 un	 día,	 el	 día	 del	 telegrama,	 y	 no	 quisiste	 venir.	 Dices	 que	 me
ayudarás	mejor	desde	fuera,	pero	yo	sin	ti	me	quedaré	cojo	y	manco,	Marzia,	sin	pies
y	sin	manos.

—También	he	pensado	en	eso.	Cuando	estés	dispuesto,	te	presentaré	a	la	hija	de
una	gran	amiga	mía,	una	chica	muy	joven,	pero	muy	inteligente,	despabilada	y	con	un
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currículum	impresionante.	Es	una	italiana	de	Ferrara,	tiene	veintidós	años,	es	bonita
sin	ser	una	belleza	espectacular,	seria,	educada	y	respetuosa,	y	ha	hecho	un	curso	en
Económicas	 y	 otro	 en	 Derecho	 comunitario,	 traduce	 perfectamente	 el	 inglés	 y	 el
francés,	 su	 lengua	 materna	 es	 el	 italiano,	 conoce	 lo	 suficiente	 de	 alemán	 para
desenvolverse	en	un	trabajo	puramente	comercial,	no	literario,	y	además	se	entiende
también	en	flamenco.	Se	llama	Nicoletta	Pavani	y	tiene	un	novio	formal	con	el	que
va	a	 casarse	 tan	pronto	como	 tenga	un	empleo	y	unos	 ingresos	holgados.	Pide	una
retribución	alta	y	un	contrato	muy	favorable	para	ella,	pero	yo	te	aseguro	que	merece
la	pena.	Podría	desempeñar	a	la	perfección	el	puesto	de	secretaria	tuya	y	de	Giacomo.

Y	además,	detrás,	siempre	estaré	yo.
—Marzia,	eres	un	sol.
—Y	tú	eres	un	dios,	Giorgio.	Eres	un	dios	del	que	están	celosos	 los	dioses	y	al

que	yo	adoro.
Y	le	dio	un	largo	y	avaricioso	beso	en	la	boca.

A	medida	que	avanzaba	septiembre,	los	cielos	se	deshacían	en	agua	sobre	los	cauces
que	 desembocan	 en	 el	 Lago	 Maggiore,	 sobre	 todo	 el	 Toce	 y	 el	 Ticino.	 Entraban
crecidos	en	aquél,	y	el	caudal	bajaba	rápido,	cada	vez	más	revuelto	y	bravo,	hacia	la
salida	del	 lago,	buscando	el	Po.	Subía	el	nivel	de	 las	aguas	 lacustres	y	saltaban	 las
márgenes	hasta	invadir	la	carretera	que	había	mandado	construir	Napoleón	a	lo	largo
del	lago.	En	la	noche	del	25	al	26	de	septiembre,	el	lago	se	encaramó	sobre	la	orilla
piamontesa	y	cubrió	hasta	quince	centímetros	de	altura	las	tierras	bajas	de	los	parques
litorales	y	la	carretera.	A	principios	de	octubre	se	tomaron	un	descanso	los	cántaros
del	cielo,	pero	más	tarde	llegó	otro	diluvio	continuado.	Durante	la	noche	del	8	al	9	de
octubre,	se	inundaron	las	villas	de	la	ribera,	desde	Arona	a	arriba,	y	Pallanza	sufrió
dramáticamente	 la	 invasión	 del	alluvione.	Hasta	medio	metro	 alcanzaron	 las	 aguas
que	anegaron	los	pueblecitos	ribereños	y	las	villas.	El	agua	trepaba	por	las	escaleras
de	 Villa	 Luce	 y	 casi	 penetraba	 en	 la	 terraza,	 amenazando	 con	 invadir	 la	 casa	 y
arruinar	muebles,	parqués	y	alfombras.

La	orilla	del	 lago	era	un	hervidero	de	personas	que	 iban	y	venían,	aterrorizadas
por	el	aluvión,	subían	muebles,	ropas	o	enseres	a	los	pisos	altos	y	se	asomaban	a	los
balcones	de	las	casas	para	ver	venir	el	agua	cada	vez	más	alta,	cada	vez	más	crecida.
Los	 suizos,	 temerosos	 de	 que	 se	 inundara	 la	 ciudad	de	Locarno,	 habían	 abierto	 las
compuertas	 de	 las	 corrientes	 que	 alimentan	 el	 lago	 y	 se	 veía	 trotar	 hacia	 Baveno,
Stresa,	 Belgirate	 y	 Lesa	 una	 enorme	 manada	 de	 toros	 de	 agua.	 En	 Villa	 Luce,	 la
inundación	 respetó	 por	 fin	 la	 casa	 grande,	 pero	 entró	 en	 la	 covacha	 de	 Enrico,	 y
Giustina,	Fiorenzo	y	el	cherro	tuvieron	que	refugiarse	en	la	casa	grande	y	dormir	en
el	tercer	piso,	destinado	a	cuartos	para	el	servicio.	Enrico,	que	había	muerto	sólo	unos
días	antes	de	la	inundación,	no	pudo	contemplar	de	qué	manera	dramática	y	pavorosa
se	 cumplía	 su	profecía	del	desastre	 en	 el	 lago.	Enrico	descansaba	en	 el	 cementerio
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alto,	 escarbado	 en	 mitad	 del	 monte,	 con	 su	 reloj	 parado	 desde	 hacía	 años	 en	 su
muñeca	 izquierda,	 que	 ya	 estaría	 convirtiéndose	 en	 un	 puro	 hueso.	 En	 realidad,	 el
viejo	jardinero	había	querido	llevarse	al	otro	mundo	un	reloj	detenido	y	sin	cuerda,	un
reloj	destinado	a	medir	el	tiempo	de	la	eternidad,	es	decir,	un	tiempo	inexistente.

Los	 habitantes	 de	Villa	 Luce,	 los	 escasos	 que	 quedaban,	 hablaban	 por	 teléfono
todos	los	días	con	Bruselas	y	con	Milán.	Los	chicos	y	la	familia	Notti	 telefoneaban
continuamente	pidiendo	noticias.	Elettra	y	don	Pelayo	tranquilizaban	a	sus	hijos	y	a
sus	parientes	políticos;	Marcela,	en	cambio,	exageraba	los	peligros,	las	amenazas	y	la
invasión	de	las	aguas	al	hablar	con	Celina,	hasta	el	punto	de	ponerle	a	la	muchacha	la
congoja	 en	 la	 garganta.	 Indudablemente,	 Marcela	 había	 encontrado	 una	 manera
excelente	de	ser	protagonista	de	una	historia	dramática,	y	no	iba	a	desaprovechar	la
ocasión.	Por	fin,	 las	aguas	volvieron	a	su	cauce,	que	es	en	lo	que	termina	cualquier
inundación,	 hasta	 aquélla	 del	 Diluvio	 Universal.	 Fiorenzo	 no	 había	 tenido	 que
construir	el	Arca	como	Noé,	pero	trabajó	durante	dos	meses	para	volver	a	poner	en
orden	 la	 explanada	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 la	 casa	 de	 Villa	 Luce.	 A	 Fiorenzo,
algunas	tardes,	fatigado	del	trabajo,	le	parecía	oír	la	voz	socarrona	de	Enrico,	que	le
decía:	«A	joderse,	muchacho,	que	para	eso	luego	te	entierras	dentro	de	la	Giustina,	y
esa	pastora	tuya	está	más	caliente	que	una	caldera	de	Pedro	Botero.»
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18.	El	amor	de	la	Dama	de	Negro

Tras	 una	 pequeña	 temporada	 de	 euforia	 y	 esperanza,	Giorgio	 había	 caído	 en	 el
desánimo	y	el	pesimismo	en	cuanto	a	su	salud,	y	en	un	deseo	frenético	de	disfrutar	de
la	vida,	aun	a	sabiendas	de	que	ésa	era	una	manera	de	suicidarse.	Durante	su	estancia
en	Italia,	tanto	en	Portofino	como	en	Villa	Luce	había	cumplido	las	indicaciones	de
los	 médicos	 en	 cuanto	 al	 tratamiento	 terapéutico	 que	 debía	 seguir.	 La	 medicación
debía	 ser	vigilada	y	 se	había	comprometido	a	 acudir	 al	 Instituto	Pasteur	 tan	pronto
como	 regresara	de	 Italia,	 o	 antes	 si	 su	 estancia	 se	prolongaba	más	de	 tres	 o	 cuatro
semanas,	como	así	había	sucedido.	Iba	retrasando	el	viaje	de	París	sin	causa	que	lo
justificase.	Totoya	y	Mino	le	insistían	constantemente	para	que	se	cuidara,	utilizando
todos	los	métodos,	los	ruegos,	las	lágrimas,	la	amenaza	de	abandonarle	y	dejarle	solo
o	 de	 llamar	 a	Milán	 y	 contarle	 todo	 a	 los	Notti.	 Pero	 nada	 servía	 de	 nada.	 Por	 la
noche	Giorgio	les	juraba	que	al	día	siguiente	iría	a	París,	y	por	la	mañana	aplazaba	de
nuevo	el	viaje.	Y	lo	que	era	aún	peor,	había	vuelto	a	la	vida	desordenada,	a	la	droga	y
seguramente	al	sexo	comprado.

Quería	dormir	solo,	y	solo	dormía,	en	el	dormitorio	matrimonial,	con	el	pretexto
de	no	querer	contagiar	a	Totoya,	y	mucho	menos	en	el	período	de	gestación.	«Si	os
contagio	 al	 niño	 y	 a	 ti	me	 pego	 un	 tiro.»	Quizá	 el	 deseo	 de	 que	 nadie	 vigilara	 las
horas	de	su	sueño	ni	el	momento	de	salir	y	entrar	de	la	casa,	fuera	una	razón	añadida
al	temor	de	contagiar.	Salía	de	casa	de	tapadillo,	subrepticiamente,	y	cuando	lo	veían
salir,	jamás	decía	adónde	iba.	Totoya	recurrió	al	expediente	de	esconderle	la	ropa	de
calle,	 pero	 eso	 era	 una	 treta	 infantil,	 porque	 él	 encontraba	 enseguida	 el	 nuevo
armario,	 o	 armaba	 una	 marimorena	 a	 gritos	 y	 portazos,	 o	 se	 iba	 de	 casa	 en	 traje
informal,	un	pantalón	y	un	jersey,	y	ella,	y	también	Mino,	sabían	que	una	gripe	o	una
pulmonía	podían	ser	mortales	en	la	situación	de	Giorgio.	Una	tarde	le	preguntó	Mino:

—¿Me	dejas	que	esta	noche	vaya	contigo	y	nos	divertimos	juntos?
Giorgio	aceptó	la	idea	con	entusiasmo.	Lo	llevó	a	L’Hibou	Rose.	Antes	de	entrar,

tuvo	que	disuadir	a	Marilyno,	que	ya	se	acercaba,	y	espantarlo	con	un	gesto	de	mano.
Al	 llegar	 ante	 la	 mesa	 de	 madame	 la	 Marquise,	 Mino	 se	 negó	 rotundamente	 a
inscribirse	en	aquel	club.

—Vamos	a	otro	sitio,	Giorgio.	Aquí,	a	mí	no	me	fichan.
—Puedes	dar	un	nombre	falso.
—No	me	 da	 la	 gana.	 Eso	 de	 andar	 por	 el	 mundo	 con	 un	 nombre	 falso	 no	 va

conmigo.
El	conflicto	lo	resolvió	el	dueño	al	decretar	que	el	«señor»	sería	considerado	un

invitado	 ilustre	 del	 «señor	 Bianchi»	 y	 que	 podía	 pasar	 sin	 el	 requisito	 de	 la
inscripción.	Se	 acomodaron	 en	una	mesa	 e	 inmediatamente	 el	 camarero	 dejó	 sobre
ella	una	botella	de	Glenfiddich	con	dos	vasos,	una	jarra	con	agua	y	un	recipiente	con
cubitos	de	hielo,	y	preguntó	a	Giacomino	si	«el	señor	va	a	tomar	whisky	u	otra	cosa».

—Bueno,	whisky.
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Al	otro	lado	de	la	sala	los	distinguió	Dan,	que	se	quedó	mirando	con	atención	a
los	 dos	 muchachos,	 sobre	 todo	 al	 acompañante	 de	 Giorgio.	 Sin	 duda	 estaba
reconociendo	en	Giacomino	al	italiano	que	leía	Corriere	delta	Sera	aquella	mañana
en	La	Cage	y	que	le	había	llamado	hijo	de	puta,	y	en	italiano,	figlio	di	una	mignotta.
Tan	pronto	como	Dan	comprobó	que	también	Giacomino	le	había	visto,	desapareció.
Desapareció	como	por	ensalmo.	Giorgio	lo	había	encontrado	antes	y	más	de	una	vez,
siempre	 desde	 lejos,	 y	Dan	 le	 aguantaba	 la	mirada,	 ponía	 en	 el	 rostro	 una	 sonrisa
irónica	e	incluso	una	noche	le	hizo	un	gesto	obsceno	para	preguntarle	por	medio	de	la
mímica	si	le	había	dolido	el	puyazo	de	la	cigala.	Dominaba	la	situación	y	lo	chuleaba.
Dan	 estaba	 seguro	 de	 que	 Giorgio	 no	 usaría	 contra	 él	 la	 violencia	 ni	 organizaría
ningún	 escándalo	 allí,	 donde	 él	 jugaba	 en	 su	 propio	 terreno,	 ni	 tampoco	 le
denunciaría	a	la	policía,	pero	no	se	fiaba	de	aquel	otro	italiano,	menos	fornido	y	más
joven,	 pero	más	 agresivo,	 que	 le	 había	 insultado	 en	 sus	 mismas	 narices.	 Además,
¿quién	era	aquel	sujeto?	¿Sería	un	policía,	un	detective	privado,	un	mafioso?

—Giorgio,	aquel	chico	de	allí	enfrente	que	nos	mira,	¿es	el	que	te	hizo	aquello?
¿No	habrá	sido	él	quien	seguramente	te	ha	contagiado?

Miró	Giorgio,	pero	Dan	se	había	esfumado	ya.	Así,	como	por	ensalmo.
—Deja	eso,	Mino.	A	ti	no	te	importa.	¿Para	qué	quieres	saberlo?
—Para	vengarte,	coño.	Para	partirle	el	cuello.
—Olvídalo,	Mino.	Ya	estás	como	Marzia.	¿Qué	se	adelanta	con	eso?	La	venganza

no	me	curará.
—La	 enfermedad	 no	 te	 la	 curará,	 pero	 el	 rencor,	 sí.	 ¿Que	 estoy	 como	Marzia?

Pues	muy	bien.	Estoy	como	Marzia,	y	me	alegro.	Marzia	es	buena	y	te	quiere.
—Pero	es	vengativa.
—Y	yo	también.	El	padre	de	mi	bisabuela	María	Luce	era	siciliano.	De	Monreale,

a	un	paso	de	Palermo.
Pasó	por	la	mesa	el	tipo	patibulario	al	que	Dan	llamaba	René,	y	le	hizo	a	Giorgio

esta	pregunta	claramente	convenida:
—¿Ahora	o	luego?
Giorgio	se	puso	algo	nervioso,	y	respondió,	un	poco	atropelladamente:
—Luego,	luego.
—¿Qué	te	ha	ofrecido?	—quiso	saber	Mino.
—Nada.	Vende	tabaco.	Es	el	cerillero	del	local.
—Giorgio,	¿me	 tomas	por	 tonto	o	crees	que	me	caigo	de	un	guindo?	Lo	que	 te

pregunto	es	qué	clase	de	droga	te	ofrece	¿coca,	elesedé,	caballo,	speed,	popper?	Eso
que	 haces	 es	matarte,	Giorgio.	 Te	 estás	matando.	No	 te	 va	 a	matar	 la	 enfermedad,
Giorgio.	 Te	 vas	 a	 suicidar,	 y	 no	 una	 vez,	 sino	 dos,	 una	 lentamente	 y	 otra	 a	 toda
velocidad.	Totoya	y	yo	ya	no	sabemos	cómo	convencerte	de	que	te	cuides,	de	que	te
salves,	porque	los	dos	te	queremos,	y	tú	nos	correspondes	matándote.

Mino	 hablaba	 en	 voz	muy	 baja,	 pero	 Giorgio	 miraba	 recelosamente	 las	 mesas
vecinas	 temiendo	que	oyeran	alguna	palabra.	Giorgio	se	volvió	hacia	él	y	 le	agarró
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con	dos	dedos	la	solapa	de	la	chaqueta.	Hablaba	un	poco	más	alto	que	Mino.	Había
perdido	el	miedo	a	que	le	escucharan.

—Mira,	Giacomino,	 haz	 el	 favor	 de	 no	 protegerme	más.	 Soy	mayor	 de	 edad	 y
hago	con	mi	vida	lo	que	quiero.	Hace	mucho	tiempo	que	no	necesito	niñera.	Yo	creía
que	venías	conmigo	para	comprenderme,	para	compartir	conmigo	los	únicos	ratos	del
día	o	de	la	noche	en	que	me	olvido	de	todo	lo	que	me	ocurre,	en	que	me	olvido	de
que	 estoy	 condenado	 a	 extinguirme,	 a	 apagarme	 como	 un	 cabo	 de	 vela,	 a	 ir
quedándome	como	un	esqueleto	puesto	en	pie,	sembrando	el	horror	y	el	miedo	a	mi
alrededor,	horripilando	incluso	a	las	personas	que	más	me	quieren.	—Bajó	la	voz,	que
se	le	había	quebrado	y	estaba	a	punto	del	sollozo—.	Totoya	y	tú,	y	mi	madre	y	hasta
la	nonna	terminaríais	por	permanecer	a	mi	lado	por	piedad.

Desde	las	mesas	vecinas	no	se	oía	la	conversación,	que	además	se	desarrollaba	en
italiano,	 pero	 se	 notaba	 por	 los	 ademanes	 que	 los	 dos	 chicos	 discutían,	 y	 algunos
escuchaban	 tratando	 de	 coger	 alguna	 frase.	 En	 ese	 momento,	 el	 dueño	 del	 local
anunció	 «el	 strip-tease	 del	 aficionado»,	 y	 Dan	 salió	 al	 escenario.	 Giacomino	 no
aguantó	más.	Temía	no	poder	reprimirse	y	tener	una	reacción	violenta,	encaramarse
de	 un	 salto	 al	 escenario	 y	 emprenderla	 a	 golpes	 y	 patadas	 con	 aquel	 descarado
mequetrefe.	 En	 lugar	 de	 hacer	 eso,	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 salió	 de	 allí	 sin
despedirse	 de	Giorgio.	 Totoya	 le	 esperaba	 levantada.	Cuando	 vio	 que	Mino	 volvía
solo,	se	echó	a	llorar.

—¿Qué	ha	pasado,	Mino?
Se	lo	contó.	Aún	estaba	alterado	por	la	escena	y	por	la	presencia	de	aquel	sujeto,

Dan,	que	sin	duda	era	quien	había	traído	la	desgracia	a	aquel	feliz	triángulo	isósceles
y	al	que	Mino	odiaba	con	todas	las	fuerzas	de	su	alma.

—Has	 hecho	mal,	Mino.	Le	 has	 dejado	 solo	 y	 ahora	 se	 acostará	 con	 el	 primer
podrido	chapero	que	se	le	acerque.

—¿Qué	 otra	 cosa	 habría	 podido	 hacer,	 Totoya?	 Me	 ha	 dicho	 que	 no	 necesita
bambinaio,	y	que	hace	con	su	vida	lo	que	le	da	la	gana.	Está	desesperado	y	no	atiende
a	 razones.	 Si	 le	 insisto,	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 armar	 un	 escándalo	 en	 aquel	 lugar
odioso	o	de	pegarme	una	bofetada.

—¿Qué	lugar	odioso?
—Un	sitio	infecto	de	delante	de	la	Bolsa,	llamado	L’Hibou	Rose.
—L’Hibou	Rose.	Sí,	ya	me	acuerdo.	Giorgio	me	habló	de	ese	 lugar.	Una	noche

me	presento	yo	allí.
—Pero	Totoya,	¿es	que	nos	hemos	vuelto	todos	locos?	¿No	te	das	cuenta	de	que

estás	preñada?	¿Adónde	vas	tú	con	esa	barriga	que	ya	se	te	nota?	—Mino	le	acarició
la	 panza	 con	 las	 dos	manos,	 se	 agachó	 sobre	 el	 regazo	de	 la	 hermana	y	 decoró	 de
besos	su	vientre	lleno.

Desde	aquella	noche	de	julio,	festividad	de	San	Félix,	y	los	tres	días	posteriores,
aquel	 loco	 festival	de	 amor	que	organizó	Totoya	para	 su	Giacomino,	 las	 relaciones
entre	 los	 hermanos	 habían	 derivado	 hacia	 un	 amor	 más	 fraterno	 que	 sexual.	 La
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enfermedad	 de	 Giorgio	 y	 el	 embarazo	 de	 Totoya	 habían	 inclinado	 a	 los	 dos
muchachos	 hacia	 un	 cariño	 poblado	 de	 caricias	 y	 ternezas,	 pero	 que	 pocas	 veces
terminaba	 en	 un	 encuentro	 amoroso.	 Giorgio	 dormía	 solo	 en	 la	 alcoba	 del
matrimonio,	 Giacomino	 lo	 hacía,	 solo	 también,	 en	 el	 dormitorio	 del	 cuadro	 de
Magritte,	y	Totoya	 se	 iba	a	dormir	 al	 cuarto	de	 invitados	que	ocuparon	 sus	padres.
Quedaba	siempre	libre	el	dormitorio	destinado	a	los	padres	o	a	los	abuelos	de	Giorgio
si	alguna	vez	decidían	viajar	a	Bruselas.

Aquella	 noche,	 cuando	Mino	 le	 besó	 la	 frente	 antes	 de	 dirigirse	 a	 su	 solitario
lecho	de	soltero,	ella	le	tomó	de	la	mano	y	se	la	acercó	al	pecho.	Se	le	notaba	algo	el
embarazo	de	más	de	cuatro	meses,	y	la	ecografía	ofrecía	casi	la	seguridad	de	que	lo
que	iba	a	nacer	sería	varón.

—No	me	dejes	 sola	 esta	noche,	Mino.	Necesito	 cariño,	 necesito	 amor,	 necesito
saber	que	aunque	ese	estúpido	que	tengo	por	marido	se	nos	muera,	yo	tendré	siempre
un	pecho	como	el	 tuyo	en	el	que	refugiar	mi	 tristeza	y	que	mi	hijo	 tendrá	un	padre
que	lo	lleve	de	la	mano	y	le	enseñe	a	ser	un	hombre.

—Bueno,	Totoya,	me	desnudo,	me	pongo	el	pijama	y	voy	a	tu	cuarto,	pero	no	te
pongas	trascendente.

—No.	Voy	yo	al	tuyo.	Quiero	ser	yo	la	que	te	seduzca	y	la	que	te	viole.
—O	sea,	como	siempre,	¿no?
—Claro,	como	siempre	—dijo	ella,	y	rió	por	encima	de	su	gesto	de	amargura—.

¿Lo	ves?	Tú	me	das	alegría	y	me	das	vida.	Somos	hermanos	y	amantes,	 ¿qué	más
puedo	pedir?	Seguramente	por	eso,	lo	demás	se	me	va,	se	me	muere,	se	nos	muere.

—Anda,	 después	 de	 trascendente	 no	 te	 me	 pongas	 ahora	 trágica.	 En	 este
momento,	no	pienses	en	eso.	Piensa	en	que	vamos	a	ser	muy	felices	esta	noche,	todo
lo	felices	que	podamos	y	sepamos.	¿Cómo	vamos	a	ser	felices	esta	noche,	Totoya?

—Ahora	lo	verás,	curioso.

Giorgio	 volvió	 a	 sus	 malas	 costumbres	 de	 ir	 tarde	 y	 poco	 al	 despacho.	 Muchas
mañanas	 el	 abuelo	 Notti	 no	 lo	 encontraba	 para	 responder	 a	 sus	 telefonazos
mañaneros,	y	si	llamaba	a	la	casa	de	la	Avenue	Louise,	Celina	le	decía	que	el	señorito
Giorgio	 estaba	 durmiendo	 y	 que	 no	 había	 dios	 que	 lo	 despertara.	 En	 cambio,
Giacomino	iba	a	 la	universidad	por	 la	mañana,	a	 la	oficina	por	 la	 tarde	y	estudiaba
por	la	noche.	El	abuelo	se	habituó	a	telefonear	por	la	tarde,	a	la	hora	del	pomeriggio,
y	hablaba	 con	Giacomino.	El	muchacho	empezaba	 a	 conocer	mejor	que	Giorgio	 la
marcha	 del	 negocio	 y	 algunas	 incidencias	 de	 la	 gestión	 para	 tratar	 de	 inundar	 de
electrodomésticos	Notti	toda	la	Comunidad	Europea.	Bueno,	en	realidad,	Giorgio	no
se	 enteraba	 de	 nada.	 Llevaba	 una	 vida	 malsana	 y	 disparatada.	 Se	 acostaba	 de
madrugada,	borracho	de	alcohol	y	de	droga,	fatigado	de	sexo,	y	se	levantaba	a	la	hora
de	 comer.	 Se	 había	 convertido	 en	 un	 adicto	 al	 speed,	 mezcla	 diabólica,	 mitad	 por
mitad,	de	cocaína	y	heroína.	Descuidaba	la	medicación	contra	el	sida	y	sólo	había	ido
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una	 vez	 al	 Instituto	 Pasteur,	 de	mala	 gana,	 y	 encima,	mintiendo	 a	 los	médicos.	 El
abuelo	 hablaba	 de	 las	 ausencias	 de	 su	 nieto	 con	Monteverde,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a
tomar	ninguna	resolución	drástica,	ni	se	decidía	a	presentarse	en	Bruselas	sin	previo
aviso	 y	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación	 mirándolo	 todo	 con	 sus	 propios	 ojos.	 Pero
llegaría	 un	 momento	 en	 que	 tendría	 que	 tomar	 una	 determinación.	 Así	 no	 podían
dejarse	las	cosas.

Marzia	todavía	no	se	había	despedido	materialmente	de	la	firma.	Casi	no	veía	a
Giorgio,	y	el	despacho	de	los	asuntos	lo	realizaba	con	Giacomino.	Pero	ninguno	de
los	dos	se	atrevía	a	llamar	a	Nicoletta	Pavani	para	que	se	hiciera	cargo	de	la	secretaría
y	 sustituyera	 a	 Marzia	 sin	 que	 lo	 ordenara	 Giorgio,	 y	 Giorgio	 daba	 largas	 a	 esa
decisión.	Pensaban	que	tampoco	Monteverde	daría	facilidades	para	una	cosa	así	sin
que	 lo	 ordenase	 expresamente	 el	 señor	 Notti.	 Giorgio	 no	 negaba	 abiertamente	 la
autorización,	pero	siempre	pedía	unos	días	más	para	pensarlo.	De	alguna	manera,	se
sentía	 seguro	y	protegido	con	Marzia	en	el	despacho	de	su	secretaría	particular.	La
amistad	entre	Marzia	y	Mino	se	hacía	cada	vez	más	estrecha.	Era	una	amistad	pura	y
profesional,	basada	en	el	entendimiento	mutuo	y	en	la	identidad	de	opiniones	acerca
de	 casi	 todos	 los	 asuntos	 que	 trataban,	 no	 sólo	 los	 de	 la	 oficina,	 sino	 otros
cualesquiera	de	 tipo	cultural,	o	social,	o	político.	Mino	aprendía	de	Marzia	muchas
sabidurías	 prácticas	 y	 también	 teóricas,	 y	 sobre	 todo	 mesura	 en	 las	 reflexiones,
picardía	o	astucia	para	conocer	a	las	personas,	paciencia	para	examinar	los	problemas
y	decisión	para	resolverlos.	En	verdad,	Marzia	era	una	excelente	maestra	para	la	forja
del	espíritu.

Y	Giacomino	era	para	Marzia	un	pozo	inagotable	de	ese	cariño	desinteresado	que
ella	jamás	había	disfrutado,	y	en	cierto	modo	la	ternura	del	hijo	que	no	había	tenido.
Mino	para	ella	era	como	un	remanso	después	de	una	vida	de	agitación	y	sobresaltos
junto	a	un	agente	secreto,	al	lado	de	una	mujer	malvada	y	de	una	madre	adorable,	sí,
pero	quizá	más	activa,	sacrificada	y	bondadosa	que	inteligente.	Y	sobre	todo,	después
de	 doce	 años	 de	 trabajar	 fuera	 de	 casa,	 en	 empleos	 de	 cierta	 responsabilidad	 y	 en
oficinas	 donde	 había	 conocido	 a	 hombres	 atractivos	 e	 inteligentes,	 poderosos
también,	 que	 enseguida	 se	 proponían	 llevarla	 a	 la	 cama,	 y	 más	 si	 conocían	 o
barruntaban	su	situación	familiar.

A	los	dos	los	unía	el	amor	a	Giorgio.	Marzia	se	había	enamorado	de	aquel	italiano
rubio,	ingenuo,	caprichoso,	mimado,	sensual	y	equívoco,	ambiguo	y	débil	de	espíritu,
y	 consideraba	 un	 escrúpulo	 suyo,	 primero,	 y	 un	 fracaso,	 después,	 el	 no	 haberlo
salvado	 de	 las	 tendencias	 y	 hábitos	 homosexuales.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 la
inclinación	 de	 Giorgio	 era	 más	 un	 hábito	 vicioso	 que	 una	 tendencia	 natural
invencible.	 Recordaba	 con	 pasión	 la	 tarde	 en	 el	 Square	Marie-Louise,	 y	 creía	 que
jamás	en	su	vida	había	sentido	un	placer	tan	intenso	como	el	de	aquel	paraíso	al	que
la	habían	transportado	los	besos	prolongados	y	«universales»	de	Giorgio,	a	pesar	de
que	él	había	permanecido	frío	e	 inconmovible	como	una	estatua	de	piedra.	Y	sobre
todo,	no	perdonaba	a	ese	degenerado	camarero	de	La	Cage	que	le	había	ocasionado
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tanto	 daño	 a	 Giorgio,	 con	 la	 herida	 brutal	 en	 el	 recto	 y	 también,	 casi	 con	 toda
seguridad,	según	ella,	contagiándole	el	sida.

A	veces,	los	dos	también	hablaban	de	Totoya,	pero	ni	Mino	confesaba	la	relación
de	los	tres,	ni	Marzia	hacía	alusión	remota	a	que	pudiera	sospechar	una	cosa	así.

Y	 si	 embargo,	 la	 sospechaba.	 Marzia,	 como	 todas	 las	 personas	 inteligentes,
sospechaba	de	todos	y	lo	sospechaba	todo.	Sólo	los	tontos	están	libres	de	sospecha,
por	activa	o	por	pasiva,	o	sea,	están	libres	de	que	sospechen	de	ellos	o	sospechar	ellos
de	 los	 otros.	 En	 realidad,	 toda	 la	 cultura	 está	 hecha	 de	 sospechas.	 La	 filosofía,	 la
ciencia	o	el	arte	empiezan	cuando	al	hombre	le	asalta	la	primera	sospecha	acerca	de
cualquier	cosa	de	la	Creación.

Habían	 comenzado	 las	 clases	 en	 la	 universidad.	 Giacomino	 acudía	 puntualmente
todos	 los	 días,	 pero	 Totoya	 dejaba	 pasar	 algunas	 mañanas	 sin	 ir.	 El	 embarazo	 la
emperezaba,	y	 caía	 en	 la	 tentación	de	quedarse	en	 la	Avenue	Louise	 cómodamente
vestida	con	amplias	ropas	caseras,	y	con	Celina,	que	satisfacía	todos	sus	caprichos,	le
hacía	 infusiones,	 le	 preparaba	 a	 media	 mañana	 tostadas	 de	 pan	 cubiertas	 de
gorgonzola,	o	le	hacía	buñuelitos	de	masa	espolvoreados	de	azúcar	y	canela.

—Celina,	 a	 ver	 si	 en	 la	 tienda	 de	 cosas	 españolas	 encuentras	 esas	 yemas	 con
nombre	 de	 una	 santa,	 que	 algunas	 veces	 le	 envían	 a	 tu	madre	 sus	 hermanas	 desde
España.

Como	muchas	 embarazadas,	 sobre	 todo	 las	 primerizas,	Totoya	no	 se	 libraba	de
los	 antojos,	 y	 Celina	 encargaba	 en	 la	 tienda	 esas	 delicias	 españolas	 de	 Ávila,	 las
yemas	 de	 Santa	 Teresa.	 Una	 tarde	 fue	 Anne,	 y	 alternó	 la	 merienda	 con	 las
confidencias.

—Totoya,	tengo	cosas	que	contarte.	La	otra	noche	me	enrollé	con	Jim,	ese	inglés
pelirrojo	que	está	en	nuestra	misma	clase.	Terminamos	acostándonos,	y	me	lo	pasé	de
película.	Lo	que	sucede	es	que	Jim	no	quiere	ligarse,	y	se	va	cada	vez	con	la	que	le
apetece.	No	se	puede	contar	con	él	para	nada	serio	ni	duradero.	Te	toma,	te	deja	bizca
de	 gusto	 y	 enseguida	 se	 va	 con	 otra.	No	 sé	 si	 hice	 bien.	A	mí	me	 gustó,	 y	 en	 ese
sentido	no	me	arrepiento,	pero	fue	portarme	mal	con	Karlo,	que	sigue	siendo	bueno
conmigo	y	me	lo	perdona	todo.

—Dirás	que	te	perdona	todo	lo	que	sabe,	todo	aquello	de	lo	que	se	entera.
—No,	no,	todo.	Yo	le	cuento	todo.
—¿También	lo	de	Jim?
—Pues,	claro.
—¿Y	qué?
—¿Sabes	lo	que	hizo?	Se	le	saltaron	las	lágrimas,	se	puso	a	gimotear	y	me	dijo

que	cómo	podía	hacerle	una	cosa	así,	siendo	como	es	la	persona	que	más	me	quiere
en	el	mundo.	Totoya,	es	que	muchas	veces	pienso	que	tiene	vocación	de	cocu,	y	hasta
creo	que	le	gusta	que	le	engañe	con	otros,	para	de	ese	modo	sufrir.
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—Mujer,	eso	que	dices	es	muy	fuerte.	Pobre	Karlo.	Si	piensas	eso	de	él,	es	mejor
que	lo	dejes.

—¿Dejarlo?	No	sé…	Yo	le	dije	que	me	perdonara,	que	no	había	sabido	resistir	la
tentación,	porque	Jim	es	muy	atractivo,	es	un	donjuán,	que	eso	siempre	nos	gusta	a
las	chicas,	y	que	además	me	pilló	en	la	hora	tonta,	en	esa	hora	que	tienen	todas	las
mujeres	en	la	que	no	saben	decir	que	no	a	nadie.	Yo	la	tuve	contigo,	¿recuerdas?

—Más	 bien,	 la	 tuve	 yo	 contigo,	 ¿recuerdas?	 —respondió	 Totoya	 con	 picara
ironía.

—Bueno,	 la	 tuvimos	 las	 dos.	 Fue	 bonito,	 Totoya,	 fue	 muy	 bonito,	 aunque	 lo
hayamos	dejado,	porque	me	sirvió	para	tomarte	mucho	cariño,	todo	el	cariño	que	te
tengo,	que	es	un	cariño	limpio.	Te	lo	juro.

—Ya	lo	sé,	Anne.	Yo	también	te	tengo	un	cariño	limpio,	aunque	a	veces	me	gusta
pensar	en	ti	y	en	aquella	noche.

—A	mí	también	me	gusta,	qué	alegría	me	das,	Totoya.	Ahora	me	produce	ternura
y	me	 despierta	 la	 envidia	 el	 verte	 encinta.	 ¡Un	 hijo!	 ¡Qué	maravilla!	Yo	 no	 puedo
pensar	 en	 eso.	 Antes	 tengo	 que	 terminar	 y	 ganar	 dinero.	 Karlo	 gana	 muy	 poco.
Tampoco	 sirve	 para	 eso.	Ya	 sé	 que	 soy	 cruel	 con	 él,	 pero	 es	 el	 típico	marido	 para
ponerle	los	cuernos.	Sin	embargo,	me	da	pena	dejarlo.	Hay	muchos	matrimonios	así,
muchos	más	de	lo	que	parece,	y	son	felices.	¿Tú	me	aconsejas	de	verdad	que	lo	deje,
Totoya?

—Anne,	en	esas	cosas	no	caben	los	consejos.	Esas	decisiones	hay	que	tomarlas	a
solas.	 Si	 es	 que	 te	 apetece	 ser	 la	 esposa	 de	 un	marido	 con	 cuernos,	 cásate	 con	 él.
Tendrás	todas	las	ventajas	de	estar	casada	y	ninguno	de	los	inconvenientes.

—Tienes	 razón.	Voy	a	 seguir.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 es	muy	cómodo,	y	haga	 lo	que
haga	siempre	estará	a	mi	lado.	No	es	que	yo	vaya	a	ir	por	ahí	acostándome	con	todo
el	mundo,	pero	es	que	Karlo	es	muy	soso,	hija.	Ya	me	entiendes,	¿no?

—Claro	que	te	entiendo,	querida.
Pero	 Anne	 dejó	 de	 ir	 por	 las	 tardes.	 Un	 día	 entró	 Giorgio	 en	 la	 salita	 donde

hablaban	ellas.	Estaba	embotado	de	alcohol	o	de	droga,	y	empezó	a	insultar	a	las	dos
muchachas.	Las	llamó	lesbianas	y	las	invitó	a	que	se	fueran	a	la	cama	a	hacer	tortilla
para	que	él	las	mirara.	Anne	se	fue	corriendo	y	Totoya	se	echó	a	llorar.	Lo	condujo
suavemente	 al	 lecho	 de	matrimonio,	 donde	 le	 aplicaba	 paños	 fríos	 en	 la	 frente,	 le
acariciaba	la	cara	y	lo	insultaba	con	ternura.

—Sinvergüenza	mío,	malvado	mío,	imbécil	mío.

Se	 había	 acercado	 a	 su	mesa	 un	muchacho	 desconocido.	Nunca	 lo	 había	 visto	 en	
L’Hibou	Rose.	Era	guapo,	alto,	fuerte	y	con	pinta	de	señorito.

—¿Puedo	sentarme	contigo?	—Hablaba	en	italiano,	con	acento	romanesco.
—Claro,	siéntate.	—Le	hizo	algo	más	de	sitio	en	el	diván.
—No	te	vayas	más	allá.	Así	estoy	muy	bien.	¿Y	tú?
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—Yo	también.
—¿Me	invitas	a	un	chupito?	Me	llamo	Niño.
—Claro,	a	lo	que	quieras,	Niño.
—¿Y	tú?
—Yo,	¿qué?
—Que	cómo	te	llamas,	tonto.
—Ah,	Giorgio.
—Placere,	Giorgio.	Tú	eres	italiano,	¿verdad?
—Sí.
—Claro,	así,	tan	guapo,	me	he	dicho,	éste	tiene	que	ser	italiano	como	yo.	¿A	que

yo	también	soy	guapo?
Continuaron	un	rato	con	esa	conversación	insustancial,	hasta	que	Niño	se	insinuó

abiertamente.
—Yo	 no	 soy	 un	 profesional	 de	 esos	 que	 vienen	 aquí	 a	 pescar	 clientes.	 Yo	 no

cobro	 nada.	 Al	 contrario,	 algunas	 veces,	 cuando	 me	 gusta	 mucho	 uno	 de	 estos
muchachos	que	vienen	aquí,	o	no	hay	otra	cosa	que	llevarse	a	la	boca,	le	pago.	Es	que
tú	me	has	gustado	y	me	he	atrevido	a	venir	a	tu	mesa.	Me	ha	dado	mucha	vergüenza,
¿sabes?,	pero	me	he	decidido.	Me	he	dicho,	es	tan	guapo	que	yo	me	tiro	al	estanque.
Nada,	que	me	tiro	aunque	me	rompa	los	huevos.	En	cuanto	te	he	visto,	me	he	puesto
burro.	Bueno,	¿vamos	ya,	o	prefieres	esperar	un	rato	y	tomar	otra	copa?

—No,	vamos	ya.	Tú	también	me	gustas	mucho,	Niño.
—Yo	soy	genial,	Giorgio.	Ahora	lo	verás.
Se	metieron	en	el	vestidor	número	9,	que	era	el	de	Giorgio.	Tenía	en	el	armarito	la

ropa	 de	 calle,	 que	 la	 había	 cambiado	 por	 la	 que	 usaba	 mientras	 permanecía	 en	
L’Hibou	Rose,	 el	 abrigo	 azul	 de	 casimir,	 la	 bufanda	 de	 lo	mismo,	 el	 traje	 de	 lana
inglesa,	la	camisa	de	seda	natural	con	gemelos	de	oro	y	un	brillante	abotonando	los
puños,	 regalo	 de	 la	nonna,	 la	 corbata	 de	Nazzareno	Gabrielli.	Giorgio,	 después	 de
dejarse	 besar	 en	 los	 labios	 por	 aquel	 Niño	 desconocido,	 se	 aplicó	 a	 desnudarse.
Estaba	sentado,	medio	desnudo,	con	la	cabeza	baja,	desanudándose	el	cordón	de	los
zapatos,	y	en	ese	momento	el	cabrón	de	Niño,	con	la	velocidad	del	rayo,	cogió	toda	la
ropa	y	salió	corriendo	del	reservado.	Giorgio	quedó	sin	otra	ropa	para	ponerse	que	el
pantalón	color	vino,	la	camisa	de	seda	con	grandes	dibujos	de	flores	y	una	camiseta
de	 algodón.	Terminó	de	vestirse	 deprisa	 y	 salió	 detrás	 del	 individuo	 aquel,	 todavía
confiado	en	que	aquello	sería	una	broma.

—¡Niño,	Niño,	vuelve,	no	seas	tonto,	hombre!
Naturalmente,	 Niño	 había	 desaparecido.	 Giorgio	 salió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.

Encontró	por	el	camino	al	dueño	del	local,	gerente	o	lo	que	fuese,	y	le	contó	lo	que	le
sucedía:

—No	sabemos	quién	es	—dijo	el	hombre—.	Es	la	primera	vez	que	viene	al	local.
Pero	vamos	a	ver	con	qué	nombre	se	ha	inscrito.	A	ver,	madame	la	Marquise,	déme	la
lista	de	inscripciones	de	hoy.	Sí,	aquí	está.	Ese	tipo	se	llama	Notti.	Niño	Notti.
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«¡Cojonudo!	 El	 bromazo	 es	 cojonudo»,	 pensó	 Giorgio.	 Salió	 a	 la	 calle	 con
desaliento.	Jarreaba	con	furia,	cosa	nada	insólita	en	Bruselas,	el	lugar	de	peor	clima
del	sistema	planetario	solar.

—Búsqueme	un	taxi	—le	ordenó	al	portero	atlético.
—Es	 necesario	 ir	 a	 la	 parada.	Ya	 sabe	 usted	 que	 no	 se	 detienen	 en	 la	 calle.	Y

tardaré	en	encontrar	uno	libre.	Lo	siento,	pero	no	puedo	faltar	de	aquí	tanto	tiempo.
Esperó	varios	minutos	en	el	portal,	resguardado	de	la	lluvia	bajo	la	marquesina,

aunque	no	del	frío,	que	le	hacía	tiritar.	Pero	la	lluvia	no	remitía.	Desalentado,	se	fue
hacia	 la	 esquina,	 donde	había	 una	parada	de	 taxis,	 y	 después	de	varios	minutos	 de
espera,	 logró	 uno	 que	 le	 llevara	 a	 casa.	 Llegó	 empapado.	 Pensó	 en	 darse	 un	 baño
caliente,	pero	desistió.	Tenía	prisa	por	meterse	en	la	cama.	Se	desnudó	rápidamente,
se	puso	el	pijama	y	se	zambulló	entre	 las	sábanas.	Tiritaba	de	frío	y	 tenía	gañas	de
llorar	de	rabia.	No	podía	dormir.	Se	 levantó,	se	echó	al	estómago	un	largo	trago	de
Glenfiddich	 solo,	 se	 metió	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 y	 se	 sumió	 en	 un	 sueño	 ligero,
agitado	y	poco	reparador.	En	ese	momento,	Giorgio	Notti	ya	se	había	ganado	el	amor
posesivo	y	codicioso	de	la	inexorable	Dama	de	Negro.

A	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 Giorgio	 ardía	 de	 fiebre.	 El	 termómetro	 señalaba	 casi
cuarenta	 grados.	Giacomino	 telefoneó	 a	Marzia.	Marzia	 telefoneó	 a	 Ismael	Cohen.
Ismael	Cohen	telefoneó	a	un	amigo	suyo,	y	el	doctor	Pingle	llegó	a	la	Avenue	Louise
poco	después.	Cohen	 le	había	puesto	en	antecedentes	de	 la	enfermedad	de	Giorgio,
pero	Pingle	esperó	a	que	le	informara	Giacomino	y	se	hizo	de	nuevas.

—En	estas	condiciones	hay	que	 ingresarlo	cuanto	antes	en	un	hospital.	Lo	peor
que	 le	ha	podido	pasar,	padeciendo	el	síndrome	que	padece,	es	sufrir	una	patología
pulmonar	aguda.	Les	recomiendo	que	lo	ingresen	sin	demora,	esta	misma	tarde.	Me
permito	 recomendarles	 la	 clínica	 Saint-Paul,	 en	 el	 barrio	 de	 Jette.	 Puedo
proporcionarles	una	habitación	de	forma	inmediata,	y	no	conviene	esperar	ni	siquiera
minutos.	Al	mismo	 tiempo	 que	 telefonean	 ustedes	 para	 que	 preparen	 la	 habitación
pueden	pedir	una	ambulancia.

Giacomino	 telefoneó	 a	 Marzia,	 que	 realizó	 rápidamente	 todas	 las	 gestiones
necesarias.	Giorgio	Notti,	 con	 síndrome	 de	 inmunodeficiencia	 adquirida	 y	 con	 una
neumonía	 de	 extrema	 gravedad,	 ingresó	 en	 la	 clínica	 Saint-Paul	 de	 Bruselas	 a	 las
nueve	de	la	noche	del	día	1	de	noviembre	de	1993,	festividad	de	Todos	los	Santos,	y
de	todos	los	santos	y	de	la	corte	celestial	en	masa	habría	necesitado	el	enfermo	para
salvarse	de	un	trance	que	presagiaba	una	muerte	sin	remedio.

El	 pronóstico	 no	 podía	 ser	más	 desalentador.	 Tras	 conocer	 el	 historial	 médico	 del
paciente,	 el	 informe	 detallado	 del	 doctor	 Pingle	 y	 efectuar	 un	 examen	 clínico
detenido,	 el	 doctor	 que	 recibió	 en	 la	 clínica	 a	 Giorgio	 Notti	 pidió	 hablar	 con	 un
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miembro	 de	 la	 familia	 que	 no	 fuera	 la	 esposa	 embarazada.	Acudió	Giacomino.	Al
verle	tan	joven,	preguntó:

—¿Es	usted	la	única	persona	de	la	familia	del	enfermo	además	de	su	mujer?
—Que	se	encuentre	en	Bruselas	en	este	momento,	sí,	doctor.
—¿Cuál	es	el	grado	de	su	parentesco?	—quiso	saber	el	médico.
—Soy	su	cuñado,	el	único	hermano	de	su	esposa.
—Bien…	 Es	 decir,	 mal.	 Intentaré	 explicarle	 la	 situación	 lo	 más	 claramente

posible.	He	de	ser	crudo	porque	la	verdad	es	cruda.	La	realidad	deja	pocos	resquicios
abiertos	a	la	esperanza.	Vamos,	a	mi	entender,	no	deja	ninguno.	La	vida	de	su	cuñado
es	una	vida	precaria	condenada	a	extinguirse,	en	el	mejor	de	los	casos,	no	más	allá	de
unas	 breves	 semanas.	 Pero	 no	 se	 puede	 descartar,	 incluso	 es	 probable,	 que	 el
desenlace	final	se	produzca	de	un	momento	a	otro.

El	 doctor	 Möller	 explicó	 a	 Giacomino	 que	 una	 afección	 pulmonar	 de	 las
características	que	presentaba	el	recién	ingresado,	teniendo	en	cuenta	que	se	trataba
de	 un	 enfermo	 que	 padecía	 de	 síndrome	 de	 inmunodeficiencia	 no	 tratado
puntualmente,	con	abuso	de	alcohol	y	una	adicción	a	la	droga	tan	fuerte	como	para
tener	 que	 recetar	 dosis	 diarias	 de	 metadona,	 conducía	 sin	 remedio	 a	 un	 proceso
patológico	irreversible.

—Aun	así,	vamos	a	agotar	todos	los	medios	para	prolongar	esta	vida	precaria	—
añadió	 el	 doctor—.	 Por	 otra	 parte,	 ésa	 es	 nuestra	 obligación.	 Pídanle	 a	 Dios	 un
milagro.	Nosotros,	 los	médicos,	no	podemos	hacerlos.	Usted	verá	cómo	informa	de
ello	a	la	señora	Notti,	teniendo	en	consideración	su	estado.	¿Está	ella	al	corriente	de
las	circunstancias	más	penosas?

—Sí,	doctor.	De	todos	modos,	será	un	golpe	muy	fuerte	para	mi	hermana.	Es	muy
joven	y	el	niño	que	espera	es	su	primer	hijo.

—Supongo	que	tienen	ustedes	más	familia.
—Sí,	claro.	Deberemos	avisarles.	El	enfermo	tiene	padres	y	abuelos,	que	residen

en	Milán.	Y	nuestros	padres	también	viven	en	Italia,	en	el	Lago	Maggiore.
—Tan	 pronto	 como	 alguno	 venga	 a	 Bruselas,	 ruego	 le	 indique	 que	me	 busque

para	hablar	con	él.
—Así	lo	haré,	doctor.
—Mañana	 le	 veré	 de	 nuevo.	 Además	 de	 la	 medicación,	 esta	 noche	 le

administraremos	al	enfermo	un	sedante	para	que	descanse.	Lamento	mucho	tener	que
exponerle	un	pronóstico	tan	pesimista,	pero	el	caso	es	tan	«bonito»	para	un	médico,
perdone	 la	expresión,	quiero	decir	 sin	posibilidad	de	error,	que	no	permite	ninguna
clase	de	optimismo.
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19.	Novísimos	o	postrimerías

Era	medianoche	pasada	cuando	el	teléfono	sonó	en	Monte	Napoleone.	Lo	atendió
la	 vieja	 servidora	 llamada	 Fabrizia.	 Llevaba	más	 de	 treinta	 años	 al	 servicio	 de	 los
Notti,	desde	antes	del	nacimiento	del	único	nieto.	Giacomino	preguntó	por	el	abuelo,
don	Gregorio.	Todos	se	habían	acostumbrado	a	no	contar	para	nada	con	Gaspare	ni
con	Matilde,	los	padres	de	Giorgio.

—Hace	tiempo	que	 los	señores	se	retiraron	a	descansar,	y	yo	no	 los	despierto	a
esta	 hora	 por	 nada	 del	mundo.	El	 señor	 es	muy	madrugador.	 Puede	 usted	 llamar	 a
partir	de	las	siete	y	media.	Mañana	será	otro	día	y	le	dice	usted	al	señor	lo	que	tenga
que	decirle.

—Se	trata	del	señorito	Giorgio	y	es	grave.	Por	favor,	avise	a	don	Gregorio.
—Mire	usted,	señorito	Giacomo,	 lo	que	voy	a	hacer	es	avisar	a	don	Gaspare,	y

que	él	tome	la	decisión	que	le	parezca.	¿Qué	le	ha	pasado	al	señorito	Giorgio?	No	le
habrá	sucedido	nada	malo,	¿verdad?	¡Santa	Madonna!	¿No	habrá	tenido	un	accidente
con	ese	coche	que	corre	tanto?

—No,	Fabrizia,	no	ha	tenido	un	accidente,	pero	eso	es	precisamente	lo	que	tengo
que	explicar	a	don	Gregorio	antes	que	a	usted.	Bueno,	avísele	a	don	Gaspare.	Qué	le
vamos	a	hacer.

Al	 teléfono	 acudieron	 los	 dos,	 Tilde	 y	 Gaspare,	 desde	 el	 ala	 donde	 tenían	 sus
habitaciones.	 Se	 quitaban	 el	 auricular	 de	 las	 manos	 el	 uno	 al	 otro,	 el	 marido	 a	 la
mujer	 y	 la	 mujer	 al	 marido.	 Así,	 no	 había	 manera	 de	 ligar	 una	 conversación
coherente.	Gaspare,	casi	sin	escuchar,	repetía	las	mismas	preguntas	en	voz	tan	fuerte
como	 si	 se	 tratara	de	que	 le	oyeran	en	Bruselas	 sin	necesidad	de	hilo	 telefónico,	 y
Matilde	hacía	aspavientos	con	las	manos	y	repetía	a	gritos:

—¡Hijo	mío,	hijo	mío,	ya	sabía	yo	que	se	me	ponía	malo	en	cuanto	saliera	de	mis
faldas!

Los	gritos	despertaron	al	abuelo	Notti.	Además,	cuando	contempló	el	panorama	y
comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 una	 circunstancia	 de	 gravedad,	 Fabrizia	 fue	 a	 dar
golpecitos	 discretos	 en	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 don	 Gregorio.	 Delante	 de	 la
norma,	llegó	el	abuelo,	se	apoderó	inmediatamente	del	auricular	del	teléfono	y	dio	la
orden	de	«¡Silencio!»	con	energía	tal	que	se	acallaron	inmediatamente	los	gritos,	las
voces	y	los	aspavientos.

—¿Qué	 sucede,	 Giacomo?	 —preguntó	 con	 una	 serenidad	 muy	 de	 agradecer
después	de	los	gritos	y	las	frases	incoherentes	de	los	padres	de	Giorgio.

—A	 Giorgio	 lo	 hemos	 ingresado	 esta	 noche	 en	 la	 clínica	 Saint-Paul	 con	 una
neumonía	 grave	 que	 le	 produce	 fiebre	 muy	 alta.	 Pero	 lo	 malo	 es	 que	 la	 afección
pulmonar	se	ha	complicado	con	otra	infección	muy	grave	que,	como	no	sé	explicar
bien	 en	 qué	 consiste,	 prefiero	 que	 lo	 expliquen	 los	 médicos,	 pero	 ellos	 me	 han
adelantado	 que	 se	 trata	 de	 una	 situación	 de	 gravedad	 extrema.	 Si	 quiere	 hablar
directamente	con	el	médico,	aunque	a	esta	hora	será	difícil,	se	 llama	Möller.	Yo	les
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aconsejo,	les	ruego,	que	se	vengan	cuanto	antes.	A	Totoya	le	he	ocultado	parte	de	la
gravedad,	y	yo	no	sé	qué	decisiones	debo	tomar.	Quizá	haya	necesidad	de	trasladarlo
de	clínica,	o	tal	vez	hasta	de	ciudad.	No	sé,	no	sé.	Lamento	muchísimo	darles	estas
noticias,	pero	no	 tengo	otro	remedio.	Si	me	hacen	saber	en	el	vuelo	que	 llegan,	 les
esperaré	en	el	aeropuerto	con	dos	automóviles.	En	casa,	estará	 todo	preparado	para
que	puedan	dormir,	así	que	no	tienen	que	ocuparse	en	reservar	habitación	en	ningún
hotel.

—¿Grave,	grave,	Giacomo?
—Grave,	 grave,	 abuelo.	 —Por	 primera	 vez	 estaba	 llamándole	 «abuelo»,	 y	 así

seguiría	llamándole	toda	la	vida.
—Saldremos	todos	en	el	primer	avión.	Gracias,	Giacomo	—dijo	don	Gregorio.	Se

volvió	hacia	su	hijo	y	añadió—:	Gaspare,	despierta	a	mi	secretaria	y	avísame	cuando
esté	al	teléfono.	Voy	a	vestirme.	Y	vosotros,	vestíos	también.	Lo	de	Giorgio	es	grave.
Tomaremos	el	primer	avión	para	Bruselas.

Por	la	cabeza	del	abuelo	pasaban	toda	clase	de	sospechas.	Ya	ha	quedado	dicho
que	las	personas	inteligentes	sospechan	de	todo	y	de	todos.	Y	el	abuelo	Notti	no	tenía
un	pelo	de	tonto.

Con	 sus	 padres,	 Giacomino	 no	 fue	 mucho	 más	 explícito.	 Que	 también	 ellos
conocieran	 la	 terrible	 verdad	 de	 labios	 de	 los	médicos.	 Pero	 tampoco	 les	 ocultó	 la
parte	más	evidente	de	la	realidad.

—La	situación	—les	dijo—	es	de	extrema	gravedad.
—¿Puede	morir?	—preguntó	don	Pelayo.
—Sí,	papá	—respondió	lacónicamente	Mino.
—Pobre	Totoya	—murmuró	don	Pelayo.	Y	Elettra	repetía:
—Pobre	 Totoya,	 pobre	 Totoya.	 Tan	 joven,	 una	 niña,	 todavía	 una	 niña.	 Y

esperando	 su	 primer	 hijo.	 —Y	 se	 tapaba	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Ambos	 se
dispusieron	a	trasladarse	a	Bruselas	lo	antes	posible.

Se	reprochaba	ahora	Giacomino	aquel	plan	que	había	proyectado	para	el	verano.
Sería	 difícil	 de	 explicar	 a	 los	Notti	 las	 razones	 de	 haber	 guardado	 el	 secreto	 de	 la
enfermedad,	y	no	sólo	culparían	a	su	hijo	de	aquel	silencio,	sino	también	a	Totoya	y	a
él	mismo.	El	abuelo	pensaría	sin	duda	que,	de	haber	conocido	la	realidad,	él	habría
tomado	 otras	 providencias	 más	 enérgicas,	 haber	 llevado	 a	 Giorgio	 al	 famoso
Bethesda	Institute	de	Atlanta,	o	haber	usado	su	indudable	autoridad	con	el	nieto	para
obligarle	 a	 cuidarse	 mejor,	 a	 seguir	 puntualmente	 las	 indicaciones	 del	 Instituto
Pasteur	 y	 sobre	 todo	 habría	 conseguido	 apartarlo	 de	 la	 droga,	 del	 alcohol	 y	 de	 la
frenética	vida	sexual	que	había	llevado.	Podría	acusarles	a	Totoya	y	a	él,	con	toda	la
razón,	de	haber	sido	cómplices	de	Giorgio	en	esa	conducta	suicida.	Este	pensamiento
le	 atormentaba.	 Lo	 confió	 a	 Totoya,	 pero	 su	 hermana	 no	 le	 concedió	 la	 menor
importancia,	 aunque	 no	 podía	 sospechar	 que	 el	 propio	Giorgio	 iba	 a	 encargarse	 de
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impedir	esos	temidos	reproches	del	abuelo	Notti.
—¿Qué	más	da	eso	ahora,	Mino?	¿Qué	más	da	todo?	—Tomó	entre	sus	manos	la

cabeza	de	Mino—.	Si	vamos	a	buscar	razones	para	hacernos	reproches,	empecemos
por	 nuestra	 infancia.	 ¿Te	 acuerdas	 del	 día	 en	 que	 nos	 dimos	 el	 primer	 beso	 en	 la
boca?	 Fue	 el	 día	 de	mi	 santo,	 vísperas	 de	Nochebuena.	Yo	 tenía	 quince	 años	 y	 tú
tenías	 trece,	 y	 no	 sabías	 nada	 de	 besos	 de	 amor.	Desde	 entonces,	 todo	 podrían	 ser
reproches.	Giorgio	se	nos	muere,	y	yo	no	quiero	arrepentirme	de	nada.	Hemos	tirado
de	él	los	dos;	yo	he	tirado	de	él,	y	tú	también,	Mino,	y	él	no	quería	salir	del	pozo	en
que	había	caído.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que	él	no	nos	quiso	nunca.	Como	todos	los
demás	 que	 viven	 a	 su	 alrededor,	 somos	 objetos,	 instrumentos,	 bártulos,	marionetas
para	sus	juegos.

—No	digas	eso,	Totoya.	Estás	impresionada	y	por	instinto	intentas	achacar	todo
lo	que	sucede	a	 la	 fatalidad.	Seguramente	es	así,	pero	no	es	 justo	ni	bello	dudar	en
estos	momentos	del	amor	de	Giorgio.	No	repitas	eso,	amor	mío.

—Bueno,	si	no	quieres	que	lo	diga,	no	lo	digo.	Yo	siento	por	Giorgio	lo	mismo
que	tú.	No	lo	repetiré.	Pero	da	igual.	Es	así.

A	la	mañana	siguiente,	los	tres	matrimonios	llegaron	a	Bruselas	con	diferencia	de	un
par	de	horas.	Mino	les	esperaba	en	el	aeropuerto.	Celina	tenía	la	casa	dispuesta	para
albergar	a	todos.	Totoya	había	ordenado	que	el	dormitorio	del	matrimonio	fuese	para
los	 abuelos.	Gaspare	y	Matilde	dormirían	 en	 el	que	 les	 estaba	destinado	desde	que
pusieron	 la	 casa,	 y	 sus	 padres,	 en	 el	 que	 ya	 habían	 ocupado	 una	 vez.	 Giacomino
continuaría	 en	 el	 dormitorio	de	La	mitad	de	una	mariposa,	 el	 suyo	 desde	 siempre.
Ella,	 Totoya,	 se	 trasladaría	 al	 cuarto	 de	Celina,	 y	Celina	 ocuparía	 el	 dormitorio	 de
servicio,	 junto	a	 la	cocina,	el	que	había	sido	de	Pasqualina	y	que	permanecía	vacío
desde	que	la	simple	se	volvió	a	su	pueblo	con	la	bofetada	de	Celina	ardiéndole	en	el
carrillo.

Antes	aún	de	pasar	por	la	Avenue	Louise	y	deshacer	las	maletas	apresuradamente
hechas,	fueron	a	la	clínica	Saint-Paul,	en	el	barrio	de	Jette.	Giorgio	estaba	postrado,
pero	consciente,	y	sonrió	a	 todos,	y	sobre	 todo	se	 le	 iluminaron	 los	ojos	al	ver	a	 la
nonna.	Las	normas	de	la	clínica	sólo	permitían	que	se	quedase	un	familiar	dentro	de
la	 habitación	 del	 enfermo.	 El	 abuelo	 Notti	 se	 encerró	 con	 el	 doctor	Möller	 en	 un
pequeño	despacho	y	permaneció	allí	unos	veinte	minutos.	Se	enteró	con	pormenor	de
todo,	 diagnóstico,	 complicaciones,	 pronóstico	 y	 posibilidad	 de	 terapia.	 El	 doctor
Möller	 fue	 tan	 claro	 en	 sus	 explicaciones	 como	 las	 circunstancias	 demandaban.	 El
abuelo	 se	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata	 y	 liberó	 del	 botón	 el	 ojal	 del	 cuello	 de	 la
camisa.	 Le	 ahogaba	 el	 dolor	 y	 la	 impotencia	 ante	 lo	 irremediable.	 Hizo	 algunas
preguntas	al	doctor.	Después,	pidió	que	avisaran	a	su	hijo	y	que	viniera	al	despacho
de	Möller.	 Entre	 los	 dos	 hicieron	 un	 resumen	 de	 la	 situación	 a	 Gaspare,	 que	 sólo
acertaba	a	apretar	los	párpados	y	a	abrir	los	brazos	con	desolación.
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—Gaspare,	no	es	necesario	que	digas	 toda	 la	verdad	a	Tilde,	porque	 tiene	muy
poco	espíritu	y	la	pobre	se	nos	va	a	derrumbar.	Con	decirle	que	está	muy	grave	por	la
neumonía,	basta.	¿Has	comprendido	bien?

—Sí,	papá.
El	abuelo	le	hizo	un	último	ruego	a	Möller:
—Con	el	enfermo	se	quedará	hoy	su	madre.	Por	favor,	advierta	a	las	enfermeras	y

al	resto	del	personal	sanitario	que	delante	de	ella	no	pronuncien	la	palabra	sida.
El	doctor	lo	tranquilizó.
—Ésa	es	una	norma	general	que	se	sigue	con	todos	los	enfermos	y	con	todas	las

enfermedades	graves	o	infecciosas.	Descuide.
Cuando	salieron	del	despachito	del	doctor,	el	abuelo	Notti	dio	las	órdenes.
—Con	Giorgio	se	quedará	Tilde.
—Gregorio,	yo…
—Tú	te	callas,	nonna.	Con	Giorgio	se	quedará	Tilde.	Es	su	madre,	¿comprendes,

Leonarda?	Es	su	madre,	su	madre.	Los	demás	vamos	a	casa,	que	tengo	que	hablar	con
todos	vosotros.

Al	regresar	a	la	Avenue	Louise,	donde	esperaba	Totoya,	se	reunieron	con	ella	en
la	sala	grande.	Antes	de	hablar	a	todos,	el	abuelo	cogió	a	Totoya	por	los	hombros	y	la
llevó,	sola,	a	un	dormitorio.	Cerró	la	puerta	tras	ellos.

—Totoya,	¿tú	sabes…	tú	qué	sabes	de	la	enfermedad	de	Giorgio?
—Yo	lo	sé	todo,	abuelo.	Sé	que	tiene	el	sida.	Lo	ha	cogido	por	ahí,	acostándose

con	gente	guarra	y	podrida.	No	me	explico	cómo	puede	gustarle	esa	gentuza.
—Yo	tampoco	me	lo	explico,	figliola,	pero	hay	que	dar	la	cara	a	la	realidad	por

muy	fea	que	la	realidad	venga.	¿Hay	peligro	de	que	tú	y	el	niño	estéis	infectados	de
ese	maldito	virus?

—No,	abuelo.	Me	han	hecho	análisis	en	el	Instituto	Pasteur.	Giorgio	se	empeñó
en	llevarme	a	París	para	eso.

—Bendito	sea	Dios.	Habría	sido	terrible.	Así,	todavía	tengo	una	razón	para	seguir
viviendo.	Aunque	pierda	a	mi	nieto,	mi	único	nieto…	—El	abuelo,	tan	sereno	y	fuerte
hasta	 entonces,	 se	 deshizo	 en	 sollozos.	 No	 tardó	 mucho	 en	 recuperarse.	 Estaba
abrazado	a	Totoya	y	ella	le	secó	las	lágrimas—.	Ahora	ordenaré	lo	que	cada	uno	tiene
que	hacer	en	estas	circunstancias.	Contigo	 tendré	mucho	que	hablar,	pero	a	 solas	y
tranquilamente.	Tenemos	tiempo.

—Bueno,	abuelo.	Cuando	tú	quieras.
Entraron	en	la	sala	donde	esperaban	todos.	El	abuelo	tomó	la	palabra.
—Mi	 conversación	 con	 el	 doctor	 ha	 sido	 muy	 desalentadora.	 Tenemos	 que

prepararnos	 para	 lo	 peor.	—Miró	 con	 severidad	 a	 la	nonna	 y	 a	Elettra,	 que	 habían
empezado	a	gimotear—.	Por	favor,	prestadme	atención	y	procurad	reprimir	el	llanto
durante	unos	minutos.	No	me	hagáis	esto	más	difícil	de	lo	que	es.	La	abuela	y	yo	nos
volvemos	enseguida	a	Milán…

—Pero	Gregorio,	yo	quiero…

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Tú	 quieres	 lo	 que	 yo	 diga,	 Leonarda,	 y	 ya	 van	 dos	 veces	 hoy	 que	 me	 has
obligado	a	pedirte	que	te	calles.	La	abuela	y	yo	nos	volvemos	a	Milán	enseguida.	Se
quedan	 aquí	Matilde	 y	Gaspare,	 que	 se	 alternarán	 en	 hacerle	 compañía	 a	Giorgio.
Creo	que	a	Totoya	hay	que	ahorrarle	esa	 fatiga	y	esa	 tristeza,	pero	 tampoco	yo	me
atrevo	a	prohibírselo.	Naturalmente,	no	soy	quién	para	decirles	a	Elettra	y	Pelayo	lo
que	 deben	 hacer.	 Sería	 una	 impertinencia	 por	mi	 parte.	 Pero	me	 parece,	 y	 así	 me
atrevo	a	esperarlo,	que	se	quedarán	acompañando	a	su	hija.	Al	enfermo	no	le	faltarán
cuidados	 ni	 a	 los	 demás	 les	 faltará	 compañía.	 En	 estos	 casos,	 la	 soledad	 es	 muy
amarga.	La	compañía	siempre	da	consuelo.

Tomó	un	respiro.	Se	había	producido	un	silencio	religioso.
—A	Giacomino	 le	 ruego	 que	 se	 haga	 cargo	 desde	mañana	 de	 la	 jefatura	 de	 la

representación	de	Electrodomésticos	Notti	en	Bruselas	—prosiguió—.	Es	decir,	para
que	quede	bien	claro,	que	sustituya	a	mi	nieto	Giorgio	al	 frente	de	nuestro	negocio
aquí.	Ya	está	suficientemente	fogueado	y	Monteverde	será	una	ayuda	definitiva	para
él.	Es	un	hombre	muy	seguro,	muy	leal	y	muy	astuto,	pero	le	falta	iniciativa,	y	eso	es
lo	que	tiene	que	poner	Giacomo.

—Pero	abuelo,	yo…
—Tú	también	te	callas	y	haces	lo	que	yo	diga.	Bueno,	perdona,	Giacomo.	Es	que

te	trato	ya	como	a	una	persona	de	mi	familia.	Puedes,	mejor	dicho,	debes	seguir	con
tus	clases	en	la	universidad	y	por	las	tardes	acudir	al	despacho	como	haces	ahora.	No
tomes	 ninguna	 decisión	 importante	 sin	 consultarme.	 ¿De	 acuerdo?	 Pero	 en	 estos
momentos	no	disponemos	de	tiempo	para	sufrir	ataques	de	modestia.

—De	acuerdo,	abuelo.
—Así	me	 gusta,	 figliolo.	—Se	 tomó	 un	 tiempo	 para	 una	 nueva	 pausa.	 Dio	 un

largo	 suspiro	y	 añadió—:	Hablaré	por	 teléfono	con	vosotros	varias	veces	 todos	 los
días,	y	me	tendréis	al	tanto	de	cualquier	novedad	por	poco	significativa	que	sea.	La
abuela	y	yo	vendremos	todas	las	semanas,	al	menos	de	viernes	a	lunes,	y	más	veces	si
fuese	necesario.	En	esta	ocasión,	preferiría	dormir	en	 la	casa	y	no	parar	en	el	hotel
Amigo.	Eso,	claro,	si	a	Totoya	no	le	ocasionamos	molestias.

—Por	 Dios,	 abuelo.	 Tendréis	 siempre	 preparado	 para	 vosotros	 el	 dormitorio
grande.

—Muy	bien.	Pues	ahora	voy	a	pasar	por	la	oficina	y	que	Monteverde	se	encargue
de	sacar	 los	billetes	del	avión	para	 la	vuelta,	y	a	ver	qué	hay	por	allí.	Luego	iré	un
rato	para	estar	con	Giorgio	y	que	descanse	Tilde.

En	 ese	 momento,	 descansaba	 Tilde.	 Se	 había	 quedado	 dormida,	 con	 la	 frente
apoyada	en	la	cama,	y	con	una	mano	de	Giorgio	entre	las	suyas	y	pegada	a	los	labios.
Estaba	rendida	de	dolor,	de	llanto,	de	fatiga,	de	miedo	y	de	sueño.

El	abuelo	entró	al	dormitorio.	Quería	bañarse	y	cambiarse.	Leonarda	fue	detrás	de	él
para	ayudarle.	Gregorio	Notti	andaba	entonces	por	los	setenta	y	ocho	años.	Estaba	un
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poco	grueso,	pero	ágil	de	cuerpo	y	mucho	más	de	mente.	Ni	alto	ni	bajo,	conservaba
una	regular	maleza	de	cabellos	blancos	y	crespos.	Guiñaba	con	frecuencia	 los	ojos,
que	eran	pequeños	y	profundos,	en	un	gesto	de	astucia.	Era	astuto	el	viejo.	Era	astuto
como	 un	 zorro.	 A	 su	 paso	 dejaba	 un	 perfume	 especial	 y	 agradable.	 No	 olía	 a
senectud.	Olía	 siempre	 a	 agua	 de	 colonia	 4711.	En	 todos	 los	 departamentos	 de	 los
Electrodomésticos	Notti	había	un	baño	reservado	para	don	Gregorio,	y	en	el	baño	una
botella	 de	 4711.	 Afrontaba	 los	 reveses,	 las	 desgracias	 y	 los	 problemas	 graves	 con
serenidad	y	fortaleza.	Estaba	acostumbrado.	Delante	de	los	demás,	Leonarda	llamaba
al	abuelo	con	su	nombre	entero,	Gregorio,	y	en	la	intimidad,	sólo	en	la	intimidad,	le
llamaba	Goro.	En	los	momentos	más	solemnes	o	delicados	le	llamaba	por	el	apellido,
Notti.

—Escúchame,	Notti	—dijo,	y	en	cuanto	se	oyó	llamar	por	el	apellido,	ya	sabía	el
abuelo	que	Leonarda	 iba	a	 iniciar	una	conversación	 trascendente—.	Perdona	que	 te
haga	una	pregunta	que	seguramente	es	una	estupidez	y	un	mal	pensamiento	mío	del
que	a	lo	mejor	tendré	que	arrepentirme	enseguida.	Es	una	barbaridad	lo	que	pienso,
pero	 no	 quiero	 tragarme	 la	 sospecha	 sola,	 y	 a	 alguien	 tengo	 que	 confiarme.	 Ese
alguien	tienes	que	ser	tú.	No	lo	podría	hacer	con	ninguna	otra	persona	en	el	mundo.

—No	des	más	rodeos	y	habla,	mujer.
—¿Tú	 crees	 de	 verdad	 que	 ese	 niño	 que	 va	 a	 parir	Totoya	 es	 hijo	 de	Giorgio?

¿Crees	que	es	nieto	tuyo,	que	es	un	Notti?
—Pues	claro	que	no,	Leonarda.	 ¿Acaso	crees	que	yo	estoy	en	 la	higuera	o	que

empiezo	a	quedarme	 tonto?	No	había	nada	más	que	verlos	 en	Portofino	para	darse
cuenta.	 Y	 luego	 el	 día	 del	 anuncio	 en	 Villa	 Luce.	 Parecía	 que	 quien	 daba	 las
enhorabuenas,	en	vez	de	recibirlas,	era	Giorgio.	No	sabría	explicarlo,	pero	 tuve	esa
intuición	desde	el	principio.	Pero	está	muy	bien,	Leonarda.	El	hijo	de	Totoya	no	es	de
Giorgio,	y	gracias	al	Cielo	que	no	lo	sea.

—¿Por	 qué	 dices,	 eso,	 Goro?	 Eso	 es	 un	 contradiós.	 ¿Que	 das	 gracias	 al	 Cielo
porque	el	hijo	de	tu	nieto	no	sea	de	tu	nieto?	En	mi	vida	he	oído	una	cosa	igual.	Está
claro	que	estás	empezando	a	perder	el	juicio.

—Al	contrario.	He	de	tener	más	juicio	que	nunca.	Ésta	es	la	situación	más	difícil
que	hemos	tenido	en	nuestra	vida,	en	todos	los	años	de	nuestro	matrimonio.	Vamos
por	 partes.	 Tú	 eres	 lista	 para	 sospechar	 la	 maldad,	 y	 no	 lo	 eres	 para	 buscar	 y
encontrar	el	lado	bueno	de	las	cosas.	Si	ese	niño	fuera	de	Giorgio,	lo	normal	es	que	la
madre	y	el	hijo	estuvieran	contagiados	de	una	terrible	enfermedad	infecciosa,	que	es
de	lo	que	muere	tu	nieto,	y	se	acabaría	con	ese	niño,	si	es	que	llegaba	a	nacer,	la	raza
de	los	Notti.

—Pero,	entonces…
—Pero,	entonces,	nada.	Ese	niño	es	legalmente	un	Notti,	Giorgio	lo	acepta	como

suyo,	 a	 pesar	 de	 que	 debe	 saber	 mejor	 que	 nadie	 de	 quién	 es,	 será	 inscrito	 en	 el
Registro	 con	 el	 nombre	 de	 Notti,	 lo	 educaremos	 como	 a	 un	 Notti	 y	 heredará	 la
fortuna	Notti.	No	 tenemos	otro	ni	 ya	podremos	 tenerlo	—añadió	 con	un	dramático
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acento	de	desesperación—.	Lo	que	hay	que	lograr	ahora	es	que	Totoya	no	vuelva	a
casarse.	Si	su	madre	le	da	otro	padre	al	niño,	lo	habremos	perdido.

—Ya	veo	que	has	pensado	en	todo,	Goro.	Ya	veo	que	sabes	todo	lo	que	ha	pasado
y	 todo	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 Como	 siempre.	 Y	 sabrás	 también	 quién	 es	 el	 verdadero
padre	del	niño.	Dímelo,	porque	yo	no	hago	más	que	pensar	en	cosas	terribles.

—Claro	que	lo	sé,	mujer.	¿No	voy	a	saberlo?	Y	si	tú	no	lo	sabes	es	que	la	que	está
en	la	higuera	eres	tú.	Nosotros	hicimos	lo	posible	para	que	Giorgio	no	entrara	en	esa
extraña	 familia	 de	 los	 Duchessi,	 ¿recuerdas?,	 pero	 Giorgio	 es	 muy	 voluntarioso	 y
cuando	se	le	mete	una	cosa	en	la	cabeza,	mejor	dicho,	cuando	se	le	mete	un	capricho
en	 el	 cuerpo,	 no	 hay	manera	 de	 sacárselo.	Lo	 hemos	mimado	demasiado	 desde	 un
principio.	Ha	tenido	siempre	todo	cuanto	ha	deseado.	Nosotros	pasamos	una	juventud
de	trabajo	y	de	privaciones,	¿te	acuerdas?

—Eso	 no	 evitó	 que	 fuésemos	 muy	 felices,	 Goro.	 ¿O	 es	 que	 tú	 no	 fuiste	 feliz
conmigo	cuando	trabajábamos	doce	horas	diarias	y	no	teníamos	una	lira?

—Claro	que	sí,	Leonarda.	Fuimos	muy	felices,	pero	los	dos	quisimos	que	Giorgio
no	sufriera	ninguna	escasez,	ningún	capricho	insatisfecho,	y	lo	hemos	educado	así,	en
la	costumbre	de	hacer	siempre	su	voluntad,	de	salirse	siempre	con	la	suya,	de	darse
todos	los	gustos.	Se	empeñó	en	casarse	con	esa	chica	y	se	casó.	Se	casó	a	sabiendas
de	todo.	¿Lo	entiendes,	nonna?	De	todo,	de	todo.	Lo	mejor	que	nos	puede	pasar	es
que	 al	 niño	 lo	 eduquen	 sus	 padres	 verdaderos,	 y	 no	 entre	 ningún	 extraño	 en	 esa
familia.	¿Estás	de	acuerdo?

—No.	Quiero	 decir,	 sí.	 Pero	 no	 entiendo	 nada.	O	 a	 lo	mejor	 es	 que	 no	 quiero
entenderlo,	Notti.	Tú	siempre	ves	las	cosas	más	enrevesadas	mejor	que	nadie	y	más
claras	que	nadie.	Dios	quiera	que	aciertes,	que	siempre	aciertas.	Eres	muy	inteligente,
muy	bueno	y	muy	sabio.	Pero	¿no	te	da	miedo	que	el	niño	salga,	no	sé,	anormal,	o
que	no	salga	listo?	Dicen	que	los	hijos	de	los	primos	hermanos	nacen	tontos,	así	que
los	hijos	de	hermanos…

—Yo	 no	 soy	 sabio,	 Leonarda.	 Es	 la	 vida	 la	 que	 va	 poniéndonos	 delante	 de
problemas	y	de	sucesos	tan	enredosos	que	nos	obliga	a	tratar	de	ver	la	manera	de	no
quedarnos	atrapados	en	ellos.	Dentro	de	nuestra	tristeza,	ese	niño,	sea	de	quien	sea,
nos	 trae	 una	 alegría.	 Y	 ya	 son	 tan	 pocas	 las	 alegrías	 que	 nos	 esperan…	Y	 por	 lo
demás,	no	tengas	miedo.	Eso	de	que	salgan	tontos	los	hijos	de	los	hermanos	es	una
cosa	que	se	 inventa	 la	sociedad	y	 la	religión	para	disuadir	del	 incesto.	La	Iglesia	 te
dispensa	 el	 parentesco	 en	 cuanto	 pagas	 unas	 monedas,	 y	 aunque	 no	 case	 a	 los
hermanos,	sí	que	casa	a	primos	hermanos	y	a	tíos	y	tías	con	sobrinas	y	con	sobrinos
carnales.	Mira,	 tú	y	yo	no	somos	parientes	ni	siquiera	lejanos,	y	Gaspare	no	nos	ha
salido	un	Einstein.

—No	digas	eso	del	pobre	Gaspare.	Eres	cruel.	Gaspare	es	el	hijo	más	bueno	que
hay	en	el	mundo.	Y	a	ti	te	quiere	y	te	respeta	como	no	puede	ser	más.	Está	esperando
siempre	que	abras	la	boca	para	obedecerte	ciegamente.	En	la	vida	no	todo	consiste	en
ser	un	genio	como	eres	tú.
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—Está	bien,	mujer.	Si	no	quieres	entenderme,	no	me	entiendas.	Anda,	déjame	que
me	vista	y	tú	descansa	un	rato,	que	no	has	dormido	en	toda	la	noche.

Leonarda	era	una	mujer	de	un	gran	talento	natural.	Muchas	veces	 las	veía	venir
antes	que	 su	marido,	y	 le	 ayudaba	 con	una	palabra,	 con	un	gesto,	 con	una	mirada.
Pero	cuando	llegaba	una	situación	intrincada	y	de	difícil	solución,	 la	admiración	de
Leonarda	 por	 su	marido	 crecía	 cada	 vez	más.	Giorgio	 se	 lo	 dijo	 en	 una	 ocasión	 a
Totoya:	«La	nonna	es	muy	lista,	pero	el	abuelo	es	la	persona	más	inteligente	y	astuta
que	he	conocido.»

Subió	 a	 pie	 por	 la	Avenue	 Louise	 hasta	 el	 154	 duplicado.	 Llegó	 sin	 avisar.	 Jamás
avisaba	cuando	visitaba	cualquier	dependencia	de	la	empresa.	Le	gustaba	sorprender
a	los	empleados	en	su	trabajo.	Más	que	entrar	en	la	letra	B	de	la	planta	14,	irrumpió
en	ella,	casi	arrollando	al	recadero.	Echaba	rápidas	ojeadas	a	todo	mientras	llegaba	al
despacho	de	Monteverde,	que	al	verle	se	quedó	paralizado	durante	unos	segundos	y
enseguida	se	alzó	del	sillón	como	si	le	hubiese	estallado	un	cohete	en	el	culo	y	se	lo
ofreció	al	amo.

—¿Cómo	va	todo,	Monteverde?
Todo	iba	bien.	Los	cobros	se	realizaban	de	manera	regular.	No	había	impagados.

Las	ventas	se	habían	incrementado	en	un	3,4	por	ciento.
—Eso	 es	 muy	 poco.	 Hay	 que	 incrementar	 más	 las	 ventas.	 En	 relación	 con	 el

crecimiento	de	la	Comunidad,	ésa	es	una	cifra	casi	irrelevante.	Perdone,	Monteverde,
que	sea	tan	crudo,	pero	ese	incremento	es	ridículo.	Hay	que	idear	otras	iniciativas	de
venta.	Ya	lo	haremos.	La	competencia	se	despabila	y	camarón	que	se	duerme…

—Sí,	señor,	la	corriente	se	lo	lleva.	—Monteverde	habría	oído	ese	refrán	miles	de
veces	de	labios	de	don	Gregorio	Notti.

—Monteverde,	 escúcheme	 con	 atención.	 Mi	 nieto	 Giorgio	 está	 enfermo,
internado	en	la	clínica	Saint-Paul…

—¿Enfermo	don	Giorgio?	Espero	que	no	sea	nada	grave,	señor	Notti.
—Es	algo	grave,	pero	no	me	 interrumpa.	Tengo	 instrucciones	que	darle	y	poco

tiempo	para	hacerlo.	Durante	la	ausencia	de	mi	nieto,	que	será	larga,	se	hará	cargo	de
la	jefatura	de	la	delegación	don	Giacomo	Grande.	Es	una	aventura	y	un	riesgo.	Pero
voy	a	emprender	esa	aventura	y	quiero	correr	ese	riesgo.	Los	informes	que	usted	me
ha	 dado	 del	 muchacho	 son	 excelentes.	 ¿Los	 confirma	 plenamente	 de	 una	 manera
formal?

—Sí,	señor	Notti.	El	señor	Grande	posee…
—Con	que	se	ratifique	en	sus	informes,	me	basta.	Tendremos	tiempo	de	comentar

todas	 las	 cualidades	de	don	Giacomo.	No	 tengo	que	decirle	que	espero	de	usted	 le
preste	al	nuevo	jefe	la	máxima	colaboración,	y	que	le	sirva	de	guía	y	de…	maestro.
—Le	costaba	trabajo	arrancar	esta	palabra	para	dedicarla	a	un	empleado,	aunque	ese
empleado	 fuese	 tan	 distinguido	 como	 el	 señor	 Monteverde—.	 Ahora,	 tengo	 que
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hacerle	una	pregunta	delicada	y	confidencial.
—A	sus	órdenes,	señor	Notti.	Cuente	usted	con	mi	lealtad	para	el	señor	Grande	y

con	mi	reserva	en	todo	lo	que	usted	me	confíe.
—¿Ha	 advertido	 usted	 alguna	 cosa	 rara,	 alguna	 costumbre	 extraña,	 algún	 gasto

extraordinario,	algo	que	le	chocara	en	la	conducta	de	mi	nieto?
—Puede	que	sean	imaginaciones	mías,	señor	Notti,	pero	don	Giorgio,	sobre	todo

en	 los	 últimos	 meses,	 venía	 menos	 por	 el	 despacho,	 se	 interesaba	 menos	 por	 los
asuntos	 y	 a	 mi	 parecer,	 bueno,	 es	 una	 opinión	 quizá	 sin	 fundamento,	 me	 parecía
que…	 gastaba	 demasiado	 dinero.	 Me	 pedía	 que	 ingresara	 en	 su	 cuenta	 o	 que	 le
entregara	en	metálico	cantidades	que,	perdón,	señor	Notti,	a	mí	me	parecían	un	poco
exageradas.	Claro	que…

—Enséñeme	las	cuentas,	Monteverde.
Monteverde	sacó	de	la	gaveta	de	su	escritorio	cerrada	con	llave	una	carpeta	y	en

ella	un	resumen	de	la	cuenta	personal	de	Giorgio	Notti.
—Esto	 es	 un	 disparate.	 Estos	 gastos	 no	 tienen	 justificación	 normal.	 Debió

avisarme	de	ello,	señor	Monteverde.	No	me	explico	cómo	pudo	descuidarse.
—Iba	 a	 hacerlo,	 señor	Notti,	 pero	me	parecía	 una	oficiosidad.	Y	por	 otra	 parte

pensé	 que	 quién	 soy	 yo	 para	meterme	 en	 los	 gastos	 de	 un	miembro	 de	 la	 familia
Notti.	De	todas	formas,	si	esto	continuaba	así,	tenía	tomada	la	decisión	de	avisarle,	o
de	hacerle	llegar	de	manera	confidencial	el	resumen	de	la	cuenta.

—Debió	hacerlo.	Ya	sabe	que	a	mí	no	me	ha	valido	nunca	esa	excusa	de	«iba	a
hacerlo».	Si	se	va	a	hacer	es	porque	debe	hacerse,	y	en	ese	caso,	se	hace.

—Sí,	 señor	 Notti.	 Alguna	 vez	 le	 pregunté	 a	 don	 Giorgio	 si	 tenía	 algún	 gasto
extraordinario,	 una	 compra	 importante	 o	 algo	 así,	 y	 que	 si	 deseaba	 que	 yo	 me
encargara	de	los	pagos	directamente,	y	me	respondió	que	no	metiera	la	nariz	en	sus
asuntos.	Quizá	no	con	esta	frase,	pero	eso	entendí	yo.

—Está	 bien.	 No	 se	 hable	más	 de	 este	 asunto.	 Gracias	 por	 su	 interés	 y	 gracias
también	por	su	condescendencia	con	mi	nieto.	Si	eso	es	una	culpa,	consuélese.	Yo	he
tenido	muchas	más	que	usted.	—Se	pudo	oír	perfectamente	el	profundo	suspiro	que
dejó	escapar	Monteverde—.	Y	ahora,	vamos	al	despacho	de	Giorgio	y	me	deja	usted
allí	con	su	secretaria.	Marzia	se	llama,	¿verdad?

—Marzia,	debo	hacerle	una	pregunta	confidencial	que	quizá	a	usted	le	resulte	difícil
de	responder	con	sinceridad.

Marzia	 se	 envaró	 en	 el	 asiento.	 Estaban	 los	 dos	 en	 el	 despachito	 de	 Giorgio,
bastante	 más	 pequeño	 desde	 que	 se	 había	 dividido	 para	 instalar	 al	 lado	 el	 de
Giacomo.	 El	 abuelo	Notti	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	Giorgio,	 lo	mismo	 que
había	hecho	con	el	de	Monteverde.	El	empleado	 le	había	cedido	 inmediatamente	el
lugar	de	respeto	y	en	este	caso	no	hacía	falta,	desgraciadamente,	ninguna	cesión.	El
abuelo	Notti	 le	da	mucha	 importancia	a	estos	pormenores	del	protocolo.	Cuando	el
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viejo	patriarca	le	anunció	que	iba	a	hacerle	una	pregunta	confidencial,	Marzia	no	dijo
nada.	Simplemente,	esperó.

—Don	Giorgio	 está	 enfermo,	muy	 enfermo…	—Espió	 alguna	 reacción	 de	 ella,
que	 no	 se	 produjo.	 Permaneció	muda	 e	 impertérrita—.	Usted	 ha	 sido	 su	 secretaria
particular,	 su	 única	 secretaria,	 desde	 que	 llegó	 a	 Bruselas.	 Sus	 conversaciones
telefónicas	 le	 han	 llegado	 a	 través	 de	 usted.	Usted	 ha	 tenido	 que	 conocer	 quién	 le
llamaba	 y	 a	 quién	 llamaba	 él.	 Su	 correspondencia	 ha	 pasado	 por	 sus	 manos.	 Ha
tenido	que	conocer	usted	a	sus	visitas.	Ha	debido	de	tener	con	mi	nieto	una	relación
de	confianza,	la	necesaria	entre	un	jefe	cortés	y	una	secretaria	eficiente.	Marzia,	ya	sé
que	el	primer	deber	de	su	cargo	es	guardar	lealtad	al	señor	Notti,	pero	tenga	usted	en
cuenta	que,	además	de	mi	empleado,	se	trata	de	mi	nieto.	Dígame,	Marzia,	¿tenía	mi
nieto	 amistades…,	 no	 sé	 cómo	 decirlo…,	 particulares?	 ¿Se	 relacionaba	 con	 gentes
extrañas,	ajenas	a	 su	ambiente	 familiar?	¿Recibía	peticiones	de	dinero	poco	claras?
¿Observó	usted	que	llevara	una	vida	secreta	y…	depravada?

—Señor	 Notti,	 lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 a	 usted,	 y	 no	 me	 va	 a	 ser	 difícil
responderle	 con	 sinceridad,	 es	 que	 mi	 teléfono	 no	 ha	 servido	 de	 vehículo	 para
ninguna	 llamada	 singular	 o	 sospechosa,	 que	 por	mis	manos	 no	 ha	 pasado	 ninguna
correspondencia	 que	 no	 fuese	 la	 normal	 de	 la	 oficina	 y	 que	 el	 señor	 Notti	 no	 ha
recibido	en	este	despacho	a	ninguna	persona	de	apariencia	dudosa	o	cuyo	motivo	para
la	visita	no	estuviese	claro.	En	cierta	ocasión	se	presentó	aquí	un	individuo	llamado
Daniel	Cordonnier,	con	una	pinta	singular,	no	quiso	decirme	el	motivo	de	su	visita	a
don	 Giorgio,	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 entonces	 no	 podría	 recibirle,	 me	 trató	 con
descortesía	y	con	 lenguaje	 rufianesco.	Lo	eché	del	despacho	y	no	he	vuelto	a	 tener
noticias	 suyas.	De	 lo	 demás	 que	me	pregunta,	 nada	 sé	 ni	 nada	 debo	 saber.	Y	 si	 lo
supiera,	que	no	es	el	caso,	y	perdón	por	lo	que	voy	a	decirle,	no	saldría	de	mis	labios
para	nadie,	ni	para	otro	jefe	de	esta	empresa,	ni	para	la	esposa	de	don	Giorgio,	ni	para
un	médico,	ni	para	el	juez,	ni	siquiera	para	usted.	La	vida	familiar	y	privada	de	mis
jefes	 no	 me	 interesa	 en	 absoluto,	 y	 si	 de	 algo	 me	 entero	 sin	 querer	 y	 sin
proponérmelo,	lo	olvido,	y	tampoco	dejo	que	ellos	se	interesen	por	la	mía.	El	señor
Monteverde	puede	informarle	de	que	ésta	fue	una	de	las	condiciones	indispensables
para	aceptar	este	cargo.	Por	lo	demás,	el	señor	Notti,	su	nieto,	es	una	persona	atenta,
considerada,	que	me	ha	tratado	siempre	con	corrección	exquisita	y	con	todo	respeto,
y	yo	 le	 he	 servido	 lo	mejor	 que	he	 sabido,	 creo	que	 con	 eficiencia,	 diligencia	 y	 el
máximo	interés.	Y	dentro	de	esa	relación	puramente	profesional,	puedo	añadirle	que
le	he	tomado	un	indudable	afecto.	Giorgio,	perdón,	el	señor	Notti,	es	una	persona	que
enseguida	se	hace	querer	y	considerar.

—¿Es	usted	casada?
Sonrió	Marzia	al	oír	aquello.
—¿Puedo	saber	qué	le	hace	reír	de	mi	pregunta?
—Sí,	señor.	Ésa	fue	una	de	las	primeras	preguntas	que	me	hizo	su	nieto	cuando

me	conoció.	No	respondí.	Ya	le	he	explicado	que	no	quiero	hablar	de	mi	vida	privada.
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Me	produce	rubor	hablar	de	mí	misma.	Pero	tampoco	deseo	que	tome	usted	a	mal	mi
silencio,	 y	 mucho	 menos	 en	 estos	 momentos	 en	 que	 me	 dice	 que	 don	 Giorgio	 se
encuentra	enfermo.	Se	lo	diré.	Acabo	de	quedarme	viuda	después	de	dieciocho	años
de	matrimonio.

—Lo	siento.	La	acompaño	en	el	sentimiento.	Nada	más.	Muchas	gracias.	Es	usted
una	mujer	singular.	Si	yo	la	tuviese	como	secretaria	me	sentiría	muy	tranquilo	por	un
lado	y	extremadamente	inquieto	por	otro.	Me	ha	dicho	Monteverde	que	quiere	usted
dejar	la	empresa.

—Voy	 a	montar	 por	mi	 cuenta	 un	 gabinete	 de	 gestión.	 Pero	 permaneceré	 aquí
mientras	ustedes	me	necesiten.

—Giacomo	 Grande	 va	 a	 sustituir	 a	 mi	 nieto	 al	 frente	 de	 la	 delegación	 de
Electrodomésticos	Notti.	Le	ruego	que	permanezca	con	él	hasta	que	tome	tierra	y	se
familiarice	 con	 el	 cargo.	 Yo	 se	 lo	 agradeceré	 especialmente,	 y	 cuente	 usted	 con
nosotros.	El	primer	cliente	de	su	gabinete	será	Electrodomésticos	Notti.	—El	abuelo
estaba	 acostumbrado	 a	 meter	 en	 la	 conversación	 el	 nombre	 de	 Electrodomésticos
Notti	con	cualquier	pretexto.	En	él	era	ya	un	tic	incorregible.

De	allí	 se	 fue	a	 la	 clínica	Saint-Paul.	El	olor	 típico	a	hospital	 era	una	de	 las	pocas
cosas	de	este	mundo	capaces	de	descomponer	la	imperturbable	serenidad	del	abuelo
Notti.	 Los	 hospitales	 huelen	 a	 asepsia	 artificial,	 a	 cloroformo,	 a	 flores	 mustias.	 Y
también	a	muerte.	Se	sobrepuso	y	entró.	Salió	Matilde	de	la	habitación	de	Giorgio.

—¿Cómo	está?
—Despierto,	pero	muy	postrado.
—Yo	me	quedaré	con	él	un	rato.	Aprovecha	para	tomar	algo	en	la	cafetería	o	para

dormitar	un	poco	en	algún	sillón.
—Huy,	 dormir.	 ¿Quién	 puede	 dormir	 con	 esta	 preocupación?	 —Lo	 decía	 sin

cinismo	alguno.	Ni	siquiera	se	había	percatado	de	que	había	echado	un	sueño	con	la
cabeza	reclinada	sobre	la	cama	de	Giorgio.

Al	muchacho	se	le	avivaron	los	ojos	cuando	vio	entrar	al	abuelo,	que	lo	besó	en	la
frente.

—Tienes	muchas	cosas	que	perdonarme,	abuelo.
—El	abuelo	te	lo	perdona	todo	de	antemano,	figliolo.	Lo	único	que	te	reprocho	es

que	no	me	contaras	esto	que	te	ocurre	desde	el	primer	momento.	El	abuelo	te	habría
salvado	de	las	malas	 tentaciones,	de	 las	malas	compañías,	de	las	malas	costumbres.
Te	 habría	 llevado	 a	 América	 o	 al	 fin	 del	 mundo	 para	 curarte.	 Tú,	 en	 mis	 manos,
habrías	sido	un	hombre	sano	y	feliz.	Pero	voy	a	hacer	todo	lo	que	hay	que	hacer	para
que	te	pongas	bueno	y…

—No	me	engañes,	abuelo.	No	me	engañes	y	no	te	engañes.	Éste	es	un	momento
para	que	 los	dos	nos	hablemos	con	 la	verdad	por	delante.	Yo	 te	he	engañado	hasta
este	momento.	No	me	engañes	tú	a	partir	de	ahora.	Sé	perfectamente	que	me	voy	a
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morir.	Y	además	es	que	quiero	morir.	Sólo	mal	puedo	hacer	ya	en	esta	vida.	Me	he
matado	yo	mismo,	por	no	cuidarme,	por	no	medicarme,	por	seguir	enganchado	a	la
droga,	 por	 continuar	mis	 relaciones	 con	 lo	 peor	 de	 esta	 ciudad,	 y	 lo	mismo	habría
hecho	 en	 cualquier	 otra.	 Totoya	 y	Giacomino	 han	 hecho	 todo	 cuanto	 podían	 hacer
para	 arrancarme	 de	 esos	 vicios.	 Pero	 tienes	 que	 saber	 que	 todo	 esto	 que	me	 pasa
viene	de	antes.	Ya	tenía	malas	 inclinaciones	cuando	iba	al	 liceo,	y	fumaba	porros	y
tomaba	droga	 antes	 de	 casarme.	Hice	 una	 canallada	 casándome	 con	una	muchacha
sana	y	feliz,	siendo	como	soy.	Estoy	acostumbrado	a	coger	todo	lo	que	me	gusta	en
cada	momento,	y	después,	cuando	ya	lo	he	disfrutado,	lo	tiro	como	un	juguete	roto.
Así	he	sido,	abuelo,	y	 tengo	que	pedir	perdón	por	ello.	A	ti	el	primero,	que	todo	lo
que	trabajas	y	creas	lo	haces	pensando	en	mí	y	para	mí.	Pasé	unos	días	angustiosos
temiendo	haber	contagiado	a	Totoya	y	a	mi	hijo.	Eso	sí	que	hubiera	sido	horrible.

—Hijo	mío,	no	te	fatigues	y	no	te	atormentes.	Ahora,	lo	que	tienes	que	hacer	es
descansar	y	tener	ansias	de	vivir.

—Mira,	abuelo.	La	única	satisfacción	que	me	queda	es	la	de	confesarme,	y	eso	lo
tengo	que	hacer	contigo.	Con	Totoya	ya	lo	hice.	Papá	no	me	entendería.	Lloraría	nada
más.	Tienes	que	escucharme	tú.	Gracias	a	Dios,	Totoya	no	está	contagiada.	La	llevé	a
París	a	que	le	hicieran	un	análisis	en	el	Instituto	Pasteur.	El	niño	está	sano.	Va	a	ser
un	niño,	 abuelo.	Va	a	 ser	un	Notti.	No	 te	 abandono	 sin	dejarte	un	Notti	que	pueda
heredar	y	continuar	toda	tu	vida	de	trabajo	y	de	sacrificio,	y	esa	idea	me	consuela	en
la	hora	de	mi	muerte.

—Descansa,	hijo,	que	te	ahogas.
—Me	 ahogo	 de	 ganas	 de	 llorar	 nada	más,	 abuelo.	Mira,	 yo	 pensaba	 ponerle	 al

niño	el	nombre	de	Giulio.	Es	un	bonito	nombre	y	con	él	no	se	modifican	las	iniciales
de	la	firma,	GN.	Pero	le	voy	a	rogar	a	Totoya,	porque	yo	ya	no	viviré	cuando	el	niño
nazca,	que	lo	bautice	con	el	nombre	de	Giacomo.	Tampoco	se	pierden	las	 iniciales,
GN,	y	Giacomo	es	un	nombre	de	su	familia.	El	niño	va	a	necesitar	un	padre	que	lo
lleve	de	la	mano	en	los	primeros	pasos	de	la	vida	y	que	le	explique	cómo	llega	uno	a
ser	un	hombre.	Giacomino	puede	ser	ese	padre.	Querrá	al	niño	como	si	fuese	suyo,	y
adora	 a	 Totoya,	 y	 él	 le	 servirá	 de	 apoyo,	 porque	 ella	 es	 formidable,	 —sonrió	 al
recordar	 aquella	 frase	 suya,	 «Totoya,	 eres	 formidable»—.	 Pero	 es	 frágil,	 porque
todavía	es	muy	niña.	Es	una	niña	que	va	a	ser	madre.	Ellos	dos	me	han	dado	todas	las
verdaderas	alegrías,	todos	los	gozos	que	he	tenido	en	estos	últimos	meses	de	mi	vida.
Esto	 es	 lo	 que	 yo	 quiero,	 pero	 si	 no	 estás	 de	 acuerdo,	 organiza	 las	 cosas	 como	 te
parezca.

—Es	una	crueldad	que	te	hable	de	eso	ahora.	Pero	tú	 te	refieres	a	Totoya	como
una	viuda	que	jamás	vaya	a	volver	a	casarse.	Ella	es	muy	joven	y	muy	bonita,	y	si	tú
le	faltas,	Dios	no	lo	quiera,	lo	natural	es	que	vuelva	a	casarse.

Cuando	oyó	a	su	abuelo,	Giorgio	sonrió	con	ternura.	Sin	duda,	estaba	acariciando
una	 idea	 que	 le	 satisfacía,	 y	 que	 en	 aquella	 situación	 de	 postración	 en	 que	 se
encontraba	le	traía	recuerdos	placenteros	y	fantasías	agradables.
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—No	 te	preocupes,	 abuelo.	Yo	 te	 aseguro	que	Totoya	no	volverá	 a	 casarse.	Ha
quedado	 escarmentada.	 Mi	 hijo	 no	 tendrá	 más	 padre	 que	 mi	 recuerdo	 y	 su	 tío
Giacomo.	Así	es	como	las	cosas	deben	ser	y	así	serán.

Giorgio	 hablaba	 cada	 vez	 más	 despacio.	 Tenía	 prisa	 en	 pronunciar	 todas	 las
palabras	que	le	cruzaban	por	la	frente	y	se	le	agolpaban	en	la	garganta,	pero	no	tenía
fuerzas	 para	 sacarlas.	 Estaba	 excitado,	 mas	 también	 agotado	 y	 exhausto.	 Roncaba
para	 respirar.	El	abuelo	 le	hacía	gestos	de	que	callara	y	se	 tranquilizara,	pero	no	 lo
conseguía.	También	él	lloraba	y	las	palabras	se	le	ahogaban	antes	de	echarlas	fuera	de
la	boca.	Por	fin,	pudo	hablar:

—Queda	 tranquilo,	 figliolo,	amore	del	nonno,	 alegría	 de	mi	 vida.	Todo	 lo	 haré
como	 tú	 quieres.	 Gracias	 por	 tu	 confesión.	 Tienes	 un	 alma	 hermosa,	 mucho	 más
hermosa	 que	 la	 de	 todos	 nosotros.	 Una	 persona	 que	 dice	 las	 cosas	 que	 tú	me	 has
dicho	 no	 merece	 el	 castigo	 de	 esa	 enfermedad	 que	 Dios	 te	 ha	 mandado	 tan
severamente.	Dios	mío,	apiádate	de	nosotros…

En	 ese	 momento,	 la	 respiración	 de	 Giorgio	 se	 hizo	 más	 agitada,	 jadeaba	 con
fuerza,	cada	resuello	que	lograba	meter	en	sus	pulmones	era	una	victoria	penosa.	De
pronto,	dio	un	ronquido	más	fuerte,	abrió	mucho	la	boca	y	los	ojos,	se	le	quebró	la
respiración	y	se	le	dobló	la	cabeza	hacia	un	lado,	sobre	el	pecho.	Quizá	fuese	ésa	la
mejor	manera	 que	 Dios	 tenía	 de	 apiadarse	 de	 ellos.	 Sencillamente,	 Giorgio	 estaba
muerto.	 El	 abuelo	 Notti	 llamó	 a	 los	 médicos,	 pero	 ya	 sabía	 que	 para	 su	 nieto	 la
misión	de	los	médicos	había	terminado.

Dicen	que	a	veces	Dios	da	a	los	moribundos	veinte	o	treinta	minutos	de	lucidez,	y
en	 esos	 minutos	 hablan	 como	 si	 vieran	 desde	 lejos	 y	 desde	 arriba	 más	 claras	 y
transparentes	 las	 cosas	 que	 dejan	 en	 la	 tierra,	 los	 seres	 amados,	 los	 bienes,	 las
empresas,	 los	 proyectos	 y	 las	 esperanzas.	 Hablan	 como	 si	 les	 hubiera	 llegado	 un
pequeño	 y	 todavía	 lejano	 soplo	 del	 Espíritu,	 o	 como	 si	 ya	 la	 Muerte	 les	 hubiera
despojado	 de	 algunas	 de	 las	 torpezas,	 miserias,	 servidumbres	 y	 menesteres	 del
cuerpo,	 y	 el	 alma	 estuviese	 penetrando,	 poco	 a	 poco,	 en	 la	 región	 de	 la	 muda
elocuencia	 suprema.	Quedaban	 temblando	en	el	 aire	de	 la	habitación	unas	palabras
claras	y	generosas,	y	sobre	la	cama	del	hospital	una	piltrafa	de	carne	débil,	contagiosa
y	podrida.

Ya	en	el	tanatorio,	el	abuelo	se	había	llevado	a	Totoya	a	un	rincón.	La	chica	lloraba
silenciosamente,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre,	ya	abultado.	Los	hombres
se	habían	puesto	una	corbata	negra,	y	las	mujeres	llevaban	también	algo	negro,	una
chaqueta	de	lana	negra,	señales	de	un	luto	improvisado,	inesperado.

—Totoya,	tú	eres	muy	joven,	figliola,	eres	casi	una	niña,	y	además	estás	encinta.
No	son	dos	situaciones	como	para	que	tengas	que	ponerte	a	 tomar	decisiones	sobre
asuntos	 tristes	 y	 dolorosos.	 Pero	 si	 alguien	 lo	 hiciera	 por	 ti,	 estaríamos	 faltando	 al
respeto	y	a	 la	consideración	que	mereces.	Por	muy	niña	que	seas	eres	 la	esposa	de
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Giorgio,	y	a	 ti	 te	 toca	resolver	algunos	problemas.	Los	demás	nos	encargaremos	de
cumplir	tus	instrucciones.

—Estoy	muy	triste,	abuelo,	pero	tengo	fuerzas	para	resolver	lo	que	sea.	Dime	lo
que	tengo	que	decidir	y	lo	decidiré,	siempre	con	tu	consejo	y	si	es	necesario	con	el	de
mis	padres.

—Así	me	gusta,	 hija,	 verte	 valiente.	Tenemos	que	 enterrar	 a	Giorgio.	Podemos
enterrarlo	 aquí,	 en	Bruselas,	 para	 que	 tengas	 su	 tumba	 cerca	 de	 ti,	 si	 es	 que	 vas	 a
seguir	viviendo	en	esta	ciudad	algunos	años,	mientras	terminas	tus	estudios.	No	sé	si
tienes	 decidido	 seguir	 tus	 estudios	 aquí,	 o	 los	 vas	 a	 abandonar,	 o	 vas	 a	 preferir
continuarlos	 en	 la	Universidad	 de	Milán.	Lo	más	 probable	 es	 que	 ni	 siquiera	 se	 te
haya	ocurrido	pensar	en	eso.	Pero	si	prefieres	esa	solución,	se	compra	una	tumba	y
asunto	 resuelto.	 Además,	 luego,	 en	 el	 momento	 que	 convenga,	 se	 puede	 hacer	 un
traslado.	 Parece	 una	 idea	 algo	 desafortunada,	 pero	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 no
celebramos	un	entierro	en	Milán,	donde	la	gente	acudirá	con	más	curiosidad	malsana
que	 con	 sentido	 de	 piedad	 y	 condolencia,	 o	 en	 el	 Lago	Maggiore,	 donde	 también
despertaremos	la	curiosidad	del	pueblo	con	el	entierro	de	un	miembro	de	la	familia
Duchessi.

—Totoya	asentía	con	la	cabeza	mientras	escuchaba	al	abuelo.
—Lo	más	natural	sería	trasladar	el	cadáver	a	Milán	y	enterrarlo	en	el	panteón	que

yo	mandé	construir	—prosiguió	él—,	donde	ya	tenemos	un	lugar	reservado	la	nonna
y	yo.	Jamás	pensé	que	tuviéramos	que	abrir	ese	panteón	para	alguien	antes	que	para
nosotros,	mucho	menos	para	Giorgio.	Y	queda	la	tercera	solución,	la	del	lago.	Me	ha
dicho	Giacomo	que	tenéis	allí	un	panteón	magnífico,	una	verdadera	obra	de	arte	con
dos	ángeles	de	mármol	 rosa,	que	mandó	construir	 tu	bisabuelo	o	 tu	 tatarabuelo,	no
sé…

—Lo	construyó	mi	tatarabuelo	el	banquero	cuando	se	murió	su	hija	María	Luce,
la	madre	de	la	abuela	Vittoria.

—Bueno,	 pues	 allí.	 Tú	 verás.	 También	 tienes	 que	 decidir	 si	 quieres	 que	 se
incinere	 su	 cuerpo	 o	 no.	 Para	 el	 traslado	 es	 mucho	 más	 cómodo	 transportar	 una
arqueta	con	 las	cenizas	que	andar	metiendo	el	ataúd	en	un	avión	y	cruzando	media
Europa	con	un	cadáver.	Perdona	que	te	hable	así,	pero	todos	estos	penosos	problemas
son	los	que	plantea	la	muerte,	y	hay	que	resolverlos.

—Abuelo,	eso	de	la	incineración	me	pone	los	pelos	de	punta.	Tendría	que	haberlo
dejado	 dicho	 él,	 y	 yo	 me	 habría	 horrorizado	 ante	 esa	 idea.	 Pero	 en	 vista	 de	 la
enfermedad	 tan	mala	que	 tenía,	he	cambiado	de	opinión.	Creo	que	 lo	mejor	es	que
todo	 eso	 tan	malo	 que	 tiene	 su	 carne	 vaya	 al	 fuego.	 Su	 espíritu	 y	 su	 recuerdo	 los
guardaré	conmigo	para	siempre,	y	en	la	vida	de	su	hijo.	Y	yo	me	llevaré	la	urna	con
sus	cenizas	al	lago.	Viva	yo	donde	viva,	en	Bruselas	o	en	Milán,	el	verano	lo	pasaré
en	Villa	Luce,	y	podré	llevarle	al	cementerio	dalias	y	jazmines,	y	tiestos	de	begonias
y	de	azaleas.	El	cementerio	del	lago	está	lleno	de	flores,	entre	árboles,	y	es	un	lugar
muy	bello.	Allí	tengo	a	todos	los	que	he	amado	y	ya	no	están.	Y	cuando	mi	hijo	sea
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mayor	lo	llevaré	una	tarde,	y	le	diré:	«Tu	padre	era	muy	guapo	y	a	ti	te	quiso	mucho,
mucho,	aun	antes	de	que	nacieras,	y	fue	una	desgracia	muy	grande	que	se	muriera	tan
pronto	y	no	pudiera	verte	ni	jugar	contigo.»	Le	comunicaré	a	mamá	nuestra	decisión,
no	 porque	 vaya	 a	 parecerle	mal	 lo	 del	 panteón,	 sino	 por	 ofrecerle	 esa	muestra	 de
respeto.	También	ella	está	muy	afectada	y	llora	a	todas	horas.

—Muy	bien,	figliola,	has	tomado,	creo	yo,	la	decisión	más	inteligente	y	razonable
que	 había	 que	 tomar	 en	 estos	 momentos.	 Ya	 ves	 que	 Dios,	 que	 nos	 quita	 lo	 que
queremos,	nos	da	fuerzas	para	darle	la	cara	a	la	tristeza.	Encargaré	a	Monteverde	que
me	busque	una	urna	de	 jade	para	guardar	 las	 cenizas	de	Giorgio.	Ahora	 tengo	que
contarte	proyectos	y	pedirte	un	gran	favor.	Como	sabes,	he	decidido	que	Giacomo	se
haga	 cargo	 de	 la	 representación	 de	 la	 empresa	 en	Bruselas.	 Lo	 tengo	 destinado	 in
pectore	 a	 ser	 director	 general	 ejecutivo	 de	 la	 firma.	 Eso	 será	 tan	 pronto	 como	 se
encuentre	preparado	para	el	cargo,	momento	en	que	me	jubilaré,	o	cuando	yo	falte	de
esta	vida,	que	ya	no	puedo	tardar	mucho	en	irme	de	ella.

—Abuelo,	no	digas	eso.	Estás	más	fuerte	que	ninguno	de	nosotros.
—Bueno,	 estábamos	 hablando	 de	 la	 vida.	 No	 volvamos	 sobre	 la	 muerte.	 Tu

suegro	 será	 el	 presidente	 honorario	 de	 la	 firma.	 A	 él	 le	 agobian	 las	 excesivas
responsabilidades.	Mis	 planes	 obligan	 a	 Giacomo	 a	 permanecer	 en	 Bruselas	 algún
tiempo,	y	quizá	sea	bueno	que	 tú	 sigas	aquí,	con	él,	cuidándolo	y	 facilitándole	una
casa	familiar,	y	teniéndolo	al	lado	de	tu	hijo.	Me	dijo	Giorgio,	antes	de	morir,	que	él
estaba	seguro	de	que	Giacomino	haría	de	padre	del	niño.	De	ese	modo	no	se	rompe	la
línea	 y	 Giacomo	 preparará	 a	 mi	 nieto	 para	 que	 alguna	 vez	 sea	 el	 heredero	 de	 la
empresa	y	de	la	fortuna	Notti	y	pueda	dar	continuidad	a	mi	obra.

—¿Eso	 te	 dijo	 Giorgio,	 abuelo?	 Era	 muy	 caprichoso	 y	 muy	 débil	 ante	 las
tentaciones,	abuelo,	pero	tenía	un	corazón	de	oro.	¿Sabes	lo	que	nos	dijo	a	Giacomino
y	a	mí	en	Villa	Luce	este	verano?	Dijo	que	mi	niño	sería	un	hijo	de	los	tres,	y	eso	es
que	él	ya	 sabía	que	 se	 iba	a	morir.	O	que	ya	había	decidido	matarse.	Porque	 se	ha
matado,	abuelo,	se	ha	matado,	se	ha	matado	a	sabiendas	de	que	se	mataba.

—Ya	lo	sé,	niña	mía.	Un	hijo	de	los	tres.	Qué	ángel	de	nieto.	Un	ángel	díscolo	y
rebelde,	pero	un	ángel.

Y	ahora	vamos	a	lo	más	difícil	para	mí.	Tienes	que	hacerme	aquí,	junto	al	cadáver
de	Giorgio,	una	promesa	solemne.

—Dime,	abuelo.
—Prométeme	que	no	te	volverás	a	casar	nunca.	No	quiero	que	le	des	otro	padre	a

mi	nieto.	Mira,	puedes	dividir	el	año	en	tres	partes.	Pasas	en	Bruselas,	con	Giacomo	y
con	 tu	 hijo,	 los	 meses	 del	 curso,	 y	 el	 resto,	 contando	 con	 Navidad	 y	 con	 Pascua
florida,	lo	divides	entre	Monte	Napoleone	y	Villa	Luce.	A	Monte	Napoleone	también
puede	 venir	 Giacomo,	 si	 quiere,	 y	 así	 podré	 charlar	 con	 él	 de	 la	 marcha	 de	 los
negocios.

—No	te	preocupes,	abuelo.	Jamás	volveré	a	casarme.	He	quedado	escarmentada.
—Eso	es	lo	mismo	que	me	dijo	Giorgio.	«Yo	te	aseguro	que	Totoya	no	volverá	a
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casarse,	abuelo.	Ha	quedado	escarmentada.»
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20.	El	placer	de	los	dioses

Mientras	se	desarrollaba	esta	conversación	entre	abuelo	y	nieta,	al	tanatorio	había
llegado	Marzia.	Monteverde	 ya	 estaba	 allí	 y	 llegaban	otros	 empleados	 de	 la	 firma.
Marzia	 y	 Giacomino,	 en	 otro	 rincón,	 habían	 cuchicheado	 algún	 tiempo	 muy	 en
secreto.	 Si	 alguien	 se	 acercaba	 a	 saludar,	 ellos	 detenían	 la	 conversación,	 que	 no
reanudaban	 hasta	 quedar	 solos	 de	 nuevo.	 Estaba	 clarísimo	 que	 habían	 hablado	 en
secreto.	En	ese	momento,	Giacomino	estaba	diciendo	algo	acerca	de	Giorgio.

—Totoya	dice	que	a	quien	realmente	quería	Giorgio	era	a	sí	mismo.	Nos	quería	a
todos,	pero	a	su	manera,	que	era	una	manera	especial	de	querernos.	Nos	quería	como
a	instrumentos,	como	a	«bártulos»,	dice	Totoya,	como	a	marionetas	para	su	diversión.

—¡Anda!	—se	 asombró	Marzia—.	 ¿Y	 ahora	 te	 desayunas	 con	 eso?	 A	Giorgio
había	que	quererlo	sin	esperar	nada	de	él.	Era	más	generoso	que	ninguna	otra	persona
que	 yo	 haya	 conocido.	Generoso	 también	 de	 sí	mismo	 y	 de	 su	 amor.	 Pero	 cuando
tenía	una	generosidad	contigo	es	que	él	ya	había	tomado	de	ti	lo	que	quería	y	estaba
dispuesto	 a	 tirarte	 como	un	 envoltorio,	 como	 el	 envase	 de	 un	 juguete	 que	 le	 había
divertido	durante	un	rato	y	que	ya	no	le	servía.

—Yo	no	amo	de	esa	manera,	Marzia.	Yo	prefiero	querer	para	siempre.
—Ya	 lo	 sé,	 cariño.	Yo	 también.	Yo	 te	 quiero	 a	 ti	 para	 siempre.	 Te	 quiero	 para

siempre	 porque	 te	 quiero	 como	 una	 hermana…	 Bueno,	 digamos	 mejor	 como	 una
madre.

Incineraron	 el	 cuerpo	 de	 Giorgio	 antes	 de	 llevarlo	 a	 Villa	 Luce.	 Se	 reunieron
todos	en	el	momento	de	la	cremación,	y	contemplaron	con	emoción	y	lágrimas	cómo
el	 ataúd	 entraba	 en	 el	 horno.	También	 todos	 fueron	 a	Villa	Luce.	La	 urna	 de	 jade,
metida	en	una	bolsa	de	ante,	reposó	durante	todo	el	viaje	sobre	el	regazo	de	Totoya,
junto	al	embrión	de	Notti,	que	ya	abultaba	el	vientre	de	su	madre.	La	muchacha	quiso
conservar	con	ella	 la	arqueta	durante	 todo	el	viaje.	Ya	en	el	cementerio	del	 lago,	 la
depositaron	 en	 el	 panteón	 de	 los	 ángeles	 de	 mármol	 rosa.	 Después,	 los	 Notti
volvieron	a	Monte	Napoleone	y	Giacomino	y	Totoya	a	Bruselas.	Elettra	y	don	Pelayo
quedaron	 en	 el	 lago.	Los	 dos	 se	 trasladarían	 a	 la	Avenue	Louise	 al	 aproximarse	 la
primavera	 para	 estar	 con	 Totoya	 cuando	 diera	 a	 luz.	 Antes,	 en	 Navidad,	 los	 dos
muchachos	pasarían	ocho	o	diez	días	en	el	lago	y	Totoya	algunos	más	con	los	abuelos
en	Milán.	Tras	la	muerte,	vuelve	a	imponerse	la	vida.

A	la	mañana	siguiente,	mucho	más	temprano	que	de	costumbre,	casi	de	madrugada,
Marzia	subió	a	su	utilitario	en	el	garaje	del	Square	Ambiorix.	No	era	todavía	hora	de
llegar	 a	 la	 oficina.	 En	 efecto,	 no	 se	 dirigió	 hacia	 la	 Avenue	 Louise.	 Ese	 día,
extrañamente,	 tomó	 una	 insólita	 dirección.	 Claro	 está	 que	 a	 esa	 hora	 la	 oficina	 de
Electrodomésticos	Notti	estaría	desierta.	En	todo	caso,	estarían	trabajando	las	señoras
de	la	 limpieza.	Pasó	por	el	apartamento	del	Square	Marie-Louise,	recogió	todos	los
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vídeos	 pornográficos,	 la	 ropa	 de	Giorgio	 que	 ella	misma	 había	 comprado,	 algunos
juguetes	 sexuales,	 estuches	 de	 medicamentos	 sin	 consumir,	 el	 frasquito	 de	 aceite
incoloro	y	fino,	todas	las	huellas	del	paso	de	Giorgio	por	aquel	lugar,	y	las	puso	en	el
maletero	de	su	coche,	seguramente	destinado	todo	ello	a	otra	cremación.	Todo,	no.	En
la	mesilla	de	noche	encontró	la	pitillera	de	plata	con	las	 iniciales	en	oro	que	ella	 le
había	regalado,	y	la	conservó	unos	segundos	junto	a	su	mejilla.	Pero	todo	lo	demás
sería	 condenado	 al	 fuego.	 No	 sólo	 su	 cuerpo,	 también	 los	 vestigios	 del	 paso	 de
Giorgio	por	la	ciudad	de	Bruselas	serían	entregados	a	las	llamas	purificadoras.

Al	abandonar	el	apartamento	del	Square	Marie-Louise,	Marzia	cogió	otro	camino
desacostumbrado	y	llegó	a	los	alrededores	del	edificio	de	la	Bolsa.	En	las	cercanías
de	 L’Hibou	 Rose,	 en	 la	 Rué	 des	 Chartreux,	 había	 alguna	 gente	 arremolinada.	 Los
gendarmes	habían	acotado	un	tramo	de	calle	con	unas	cintas	de	papel	rojo	y	blanco	y
no	dejaban	acercarse	a	los	curiosos.	Marzia	bajó	del	coche	y	se	acercó	al	grupo.	Era
difícil	 avanzar	entre	 las	personas	apiñadas	y	hubo	de	abrirse	paso	casi	a	codazos	y
empujones.	Por	fin	llegó	al	objeto	de	la	atención	de	la	gente.

En	la	acera	se	veía	un	gran	macetero	lleno	de	tierra,	uno	de	esos	maceteros	usados
para	 decorar	 con	 una	 planta	 la	 entrada	 de	 algún	 comercio	 o	 para	 impedir	 el
aparcamiento	de	automóviles.	En	el	centro	del	macetero	había	clavada	una	estaca	de
buen	 tamaño,	 algo	 más	 gruesa	 y	 larga	 que	 un	 bastón	 de	 monte.	 Sentado
grotescamente	sobre	 la	estaca,	empalado	en	ella,	se	veía	el	cuerpo	de	un	muchacho
joven.	Estaba	doblado	hacia	abajo,	con	la	cabeza	cayendo	sobre	las	rodillas.	Tenía	el
rostro	casi	totalmente	escondido	y	no	se	distinguían	sus	facciones,	pero	de	las	sienes
le	nacían	dos	aladares	de	cabello	negro	que	le	colgaban	delante	de	los	ojos	y	de	las
mejillas,	 y	 se	 meneaban	 levemente	 al	 más	 suave	 soplo	 de	 viento.	 Iba	 vestido
extrañamente,	con	unos	pantalones	color	verde	billar	y	una	camisa	roja,	abierta	hasta
la	cintura,	que	le	dejaba	el	pecho	al	aire.	Parecía	una	enorme	y	grotesca	marioneta	a
la	que	hubiera	abandonado	su	dueño,	flojos	los	hilos	que	le	daban	movimiento	y	vida.

Por	la	estaca	resbalaba	un	líquido	negruzco,	mezcla	sin	duda	de	sangre	y	heces,
que	iba	a	enterrarse	en	el	macetero.	Encima	del	cadáver	empalado	se	veía	la	muestra
del	cabaret.	Tenía	pintado	un	búho	con	el	plumaje	de	un	extraño	color	 rosado.	Los
ojos	 redondos,	 amarillos	 y	 brillantes,	 le	 daban	 una	 expresión	 inquietante.	 Marzia
creyó	 ver	 en	 esa	 expresión	 del	 original	 pájaro	 nocturno	 un	 signo	 de	 ironía.	 En
caracteres	historiados,	casi	góticos,	se	leía	el	cartel:	L’Hibou	Rose.	El	búho	rosa.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Marzia	tranquilamente.
—Al	parecer	es	un	crimen	—le	explicó	una	señora	con	una	cesta	de	 la	compra

colgada	de	 la	mano—.	Por	 lo	visto	han	empalado	a	un	muchacho.	Dicen	que	es	un
chico	 homosexual	 que	 trabajaba	 en	 ese	 cabaret	 de	 enfrente.	 Es	 un	 espectáculo
horroroso,	¿verdad?	Será	una	venganza.	Para	matarlo	de	esa	manera	tan	horrible	tiene
que	 ser	 una	 venganza.	 Creo	 que	 están	 esperando	 que	 venga	 el	 juez	 a	 levantar	 el
cadáver.

—Ah,	ya	—comentó	Marzia	sin	hacer	ninguna	demostración	de	curiosidad	o	de

www.lectulandia.com	-	Página	182



horror.
Sonó	cerca	del	lugar	del	crimen	la	sirena	imperiosa	de	un	coche.	Sería	el	juez,	que

llegaba.	Marzia	 dio	 media	 vuelta,	 sin	 prisa,	 subió	 a	 su	 automóvil	 y	 se	 abrió	 paso
pacientemente	entre	 la	muchedumbre	de	curiosos.	Hizo	aún	otra	operación	antes	de
subir	a	la	planta	14	del	154	duplicado	de	la	Avenue	Louise.	Entró	en	el	hotel	Conrad.
La	 floristería	 de	 éste	 aún	 no	 estaba	 abierta,	 de	 modo	 que	 esperó	 pacientemente,
sentada	 en	 el	 bar,	 leyendo	 un	 periódico	 que	 compró	 en	 el	 quiosco	 de	 la	 esquina.
Cuando	 por	 fin	 abrieron	 la	 floristería,	 eligió	 dos	 rosas	 rojas,	 encendidas	 como	 el
fuego	o	como	la	pasión,	dos	rosas	en	capullo,	a	punto	de	abrir.	Entró	después	en	la
oficina	 y	 con	 la	 naturalidad	 de	 una	 costumbre	 de	 todos	 los	 días,	 puso	 agua	 en	 el
pequeño	florero,	colocó	en	él	las	dos	rosas	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	de	Giorgio.
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JAIME	CAMPMANY	(Murcia,	10	de	mayo	de	1925	-	Madrid,	13	de	junio	de	2005).

Estudió	 Derecho,	 Filosofía	 y	 Letras	 en	 Murcia.	 En	 Madrid	 estudió	 la	 carrera	 de
Periodismo.	Fue	colaborador	en	Línea	y	La	Verdad,	de	Murcia,	redactor	de	La	Hoja
del	Lunes,	 Juventud,	Ateneo	 y	La	Hora,	 y	 redactor	 de	RNE	(1955-1977).	 En	 1953
ingresa	en	Arriba,	diario	de	la	Falange	Española,	siendo	redactor	entre	1957	y	1961,
donde	tuvo	la	sección	denominada	La	pajarita	de	papel.	Más	tarde	sería	director	del
mismo	(1970-1971).	Corresponsal	en	Roma	de	la	agencia	PYRESA	del	Movimiento
Nacional	 (1964)	 y	 más	 tarde	 director	 de	 la	 misma	 (1966-1970).	 En	 1974	 fue
designado	Presidente	del	Sindicato	Nacional	del	Espectáculo.	Durante	esa	época,	en
febrero	 de	 1975,	 los	 actores	 iniciaron	 la	 negociación	 de	 un	 nuevo	 convenio	 que
desencadenó	una	huelga	de	 los	 artistas;	 algunos	 fueron	 encarcelados.	Otros	 artistas
fueron	reprimidos	durante	su	mandato,	como	Joan	Manuel	Serrat,	que	fue	expulsado
de	 la	Agrupación	Sindical	de	Circo,	Variedades	y	Folklore	del	Sindicato	Provincial
del	 Espectáculo,	 de	 Barcelona,	 puesto	 que	 las	 declaraciones	 del	 cantautor	 podrían
perjudicar	 al	 resto	 de	 los	 artistas	 españoles	 que	 «sólo	 deben	 actuar	 en	 una	 línea
apolítica.	 Conforme	 a	 esto	 es	 loable	 proponer	 sanciones	 según	 el	 régimen
disciplinario,	a	los	artistas	que	atenten	a	la	idoneidad	profesional».

Dirigió	Carta	de	España	(1974-1975)	y	fue	columnista	habitual	en	ABC	desde	1977
hasta	el	mismo	día	de	su	fallecimiento	por	infarto	en	2005.	También	tuvo	columnas
en	Informaciones,	La	Vanguardia	de	Barcelona	y	Hoja	del	Lunes	de	Madrid.	Firmaba
a	veces	sus	artículos	con	una	pajarita	de	papel.	Fue	colaborador	en	las	revistas	Blanco
y	Negro,	Gaceta	Ilustrada	y	Sábado	Gráfico,	y	dirigió	la	agencia	Beta	Press	en	1980.
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Fundó	en	1985,	y	dirigió	hasta	el	año	2000,	la	revista	Época.	Ejerció	como	profesor
de	la	Escuela	Oficial	de	Periodismo	y	dictó	cursos	Internacionales	en	Santander.	Fue
consejero	nacional	de	Prensa	y	miembro	de	su	comisión	permanente.	Era	un	habitual
columnista	 no	 sólo	 en	 el	 diario	ABC	 sino	 también	 en	 tertulias	 radiofónicas	 (RNE,
Onda	Cero,	últimamente	la	COPE).	Tuvo	la	columna	de	Escenas	políticas	en	ABC,	y
la	denominada	Episodios	Nacionales	en	el	semanario	conservador	Época,	del	que	fue
fundador	 y	 director.	 Se	 casó	 con	 Concepción	 Bermejo	 y	 tuvo	 tres	 hijos;	 Emilio
Campmany,	Beatriz	Campmany	y	la	poetisa	Laura	Campmany.

Poseía	una	aguda	 inteligencia,	mucha	 ironía	y	humor,	un	 léxico	amplio	y	variado	y
una	gran	inventiva	verbal.	A	veces	escribía	artículos	rimados,	bien	como	romances,
bien	 como	 raps.	 Sus	 columnas,	 en	 las	 que	 hacía	 gala	 de	 un	 estilo	 marcadamente
satírico,	eran	tan	admiradas	por	sus	seguidores	como	denostadas	por	sus	detractores
que	 lo	 consideraban	muy	ofensivo	 como	ocurrió,	 por	 ejemplo,	 cuando	calificó	 a	 la
huelga	general	del	20	de	junio	de	2002	como	«de	los	gandules,	que	así	prolongan	su
largo	y	subvencionado	descanso».	En	ese	sentido	estuvo	varias	veces	procesado	por
ilícitos	relacionados	con	el	honor,	aunque	más	por	su	etapa	al	frente	de	Época	que	por
su	 columna	 de	ABC	 y	 en	 temas	más	 cercanos	 al	 corazón	 que	 a	 la	 política	 por	 sus
informaciones	 sobre	Alberto	Alcocer	 o	Marta	 Chávarri.	 Fueron	 también	 conocidas
sus	discrepancias	con	el	historiador	Javier	Tusell,	el	periodista	Juan	Luis	Cebrián	y	el
también	columnista	Eduardo	Haro	Tecglen.

Obtuvo	más	de	ciento	diez	premios,	entre	los	que	destacan	el	Jacinto	Polo	de	Medina
de	 poesía	 por	 su	 libro	 Alerce,	 1943,	 el	 Mariano	 de	 Cavia	 (1965)	 por	 su	 artículo
“César	 o	 nada”,	 necrológica	 sobre	 otro	 gran	 periodista,	 César	 González	 Ruano,	 el
Premio	Extraordinario	de	la	Fiesta	de	las	Letras	de	Barcelona,	el	Nacional	de	Crítica
de	Teatro,	el	de	Cuentos	de	la	revista	“Juventud”,	el	Premio	nacional	extraordinario
de	periodismo	(1966),	el	premio	Jaime	Balmes	(1969),	el	premio	Víctor	de	la	Serna
(1978),	el	premio	Luca	de	Tena	(1978)	y	el	Premio	González-Ruano	(1984).
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