1 R4 B
CAMPMANY

"

' L
, - *-’:'
o - 1 A u - e =
A . .
2 1TTAD

o

ARIPO

A

’ |

‘Lectulandia



Totoya y Giorgio se radican en Bruselas después de su boda, pero en la
capital belga el recién estrenado marido encuentra mayor atractivo en los
ambientes transexuales que en la cama de su mujer. Giacomino, el hermano
de Totoya, acude a visitarlos con la intencion de ayudar y que todo vuelva a
ser como antes, pero el destino los llevara por otros caminos. El amor entre
los dos hermanos florecera de nuevo con fuerza, mientras Giorgio inicia un
camino sin retorno por los vericuetos del placer, buscando sensaciones cada
vez mas intensas.

El amor-pasion siempre transgresor es el auténtico protagonista de esta
novela, continuacion de El pecado de los dioses. A través de un mosaico de
personajes Campmany desciende al fondo del sentimiento humano que
ansia la totalidad de la entrega amorosa, sin importar ni cOmo ni a quién se
dirige. Una pieza de relojeria literaria en la que todo esta medido para
escuchar al corazon.
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1. La jaula de los periquitos

Las gentes que discurren a pie por las aceras de la Avenue Louise no parecen
tener prisa. Son gentes pausadas, no hechas a correr detras de algo, seguramente
porque lo tienen casi todo. Caminan despacio y al pasar se detienen ante los
escaparates de las firmas famosas. En aquella zona de la Avenue Louise y de la plaza
del mismo nombre, con sus calles adyacentes, abren sus comercios las mas conocidas
marcas de la moda, en general francesas e italianas, Dior, Gucci, Cartier, Hermés,
Armani, Chanel, Adolfo Dominguez. A veces, aquellos transeintes pausados se
detienen en uno de esos comercios y entran. Los otros, los apresurados, y tampoco
mucho, van en coche. De vez en cuando, se ve a alguien que aprieta el paso, quiza un
mensajero, un oficinista que llega con retraso, una muchacha del servicio domeéstico,
ordenes menores de la urbe. Se ve pronto que los belgas no tienen prisa alguna. Solo
se apresuran bajo la lluvia y el mal tiempo. No saben empezar un quehacer antes de
terminar otro, ni siquiera venderte una corbata cuando ya tienes el precio justo en la
mano tendida. Deben esperar necesariamente la decision retardada de otro cliente
para no embolicarse. Tampoco adelantan un pie antes de que el otro haya descansado
por completo en el suelo. L.o hacen todo por sus pasos contados, y mucho mas andar.
Bruselas no es una ciudad urgida, como lo son Nueva York o Paris o Milan, donde la
gente te empuja por detras, te atropella sin consideracion si vas caminando despacio.
Ahora, con la invasion de los empleados comunitarios, se ha acelerado algo el ritmo
tardo de la ciudad, pero todavia se puede pasear leyendo por algunas calles y
avenidas bruselenses. Los ricos suelen caminar despacio. No cabe duda de que la
Avenue Louise es calle de ricos.

Todas las mafianas, hacia las nueve, minuto mas, minuto menos, Giorgio sale de
su casa de la Avenue Louise. «Bon jour, mesié Notti», «Bon jour, madame». La
portera jamas se pierde la salida mafianera de Giorgio. Le espera desde temprano y se
le queda mirando en éxtasis mistico. La portera habria querido tener un padre como
Giorgio, un novio como Giorgio, un hermano como Giorgio, un marido como
Giorgio, un hijo como Giorgio, un amante como Giorgio. Sale Giorgio, saluda a la
portera y se dirige, naturalmente sin prisa, hacia el despacho, en la acera contraria,
doscientos cincuenta o trescientos metros mas arriba de la misma avenida, donde
empiezan los edificios para oficinas, colmenas altas de celdillas iguales y
encristaladas. A Giorgio le miran las mujeres con admiracion, y alguna se lo come
con los ojos y deja escapar de ellos un fugaz brillo de deseo. «Esta bueno el tio.» Es
natural. Giorgio es un italiano alto y guapo, tal vez sobrepase el metro ochenta,
paradojicamente rubio, de ojos claros y tez muy morena. Tiene todavia pegado a la
piel el bronce oscuro del sol del Indico, tomado en las islas del archipiélago
indonesio, un esnobismo para el viaje de novios. Su viaje de novios. Cuando llego
por primera vez a Villa Luce como fidanzato de Totoya, todas las sirvientas
estuvieron de acuerdo en que era un bel ragazzo, y la bestia de la Giustina afiadié que
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ella de buena gana se lo tiraba esa noche y lo traqueteaba hasta descoyuntarlo.
Giorgio, a las mujeres, lo que mas les mira es el culo. Lo mira con descaro, con una
mirada ponderativa y no siempre aprobatoria. Aparta con desinterés la mirada de los
culos anchos, las ancas poderosas y las caderas de matrona o candombe. La bestia de
Giustina, por ejemplo, no habria tenido mucho porvenir con Giorgio. Pero el culo de
Giustina ya tiene su acomodo en los envites de don Pelayo. A Giorgio le gustan los
culos apretados, estrechos, musculosos, casi masculinos, mas bien masculinos.
Bueno, masculinos.

Al pasar por delante de La Cage, cerca ya de la oficina, ralentiza el paso y mira
hacia adentro casi de reojo. Enseguida se comprende por qué La Cage se llama La
Cage. Colgada del techo, junto a la puerta, hay una jaula con una pareja de periquitos
ajetreados, de plumaje policromo, azul, verde, amarillo. Dan le dijo tiempo después
que los periquitos se llaman como él mismo, Daniel y Danielle, no por casualidad,
sino porque el propio Dan los habia bautizado. Se reconoce muy bien a la hembra,
mas sosegada y menos pretenciosa que el macho. La Cage es un café-bar angosto y
largo, una longaniza casi oscura, con mesas minusculas solo para dos personas,
adosadas a una pared, y enfrente una barra interminable con taburetes altos. Es un
lugar incomodo, para detenerse sélo un poco, tomar un aperitivo, un café, un té, un
desayuno rapido, y au revoir. A través de las puertas de cristal se entrevé con
dificultad el interior oscuro. En cambio, desde dentro se distingue perfectamente 1o
que ocurre fuera. Si, alli estaba Dan, tan joven, s6lo un muchacho, muy cefiida la
servilleta blanca y limpia desde la cintura hasta las rodillas, marcandole las nalgas y
sefialando levemente el relieve del sexo, los dos aladares morenos cayendo sobre los
ojos, los labios abultados y la mirada inocente. Mas que contemplarlo, lo adivin6
desde fuera, sirviendo consumiciones, retirando tazas o vasos vacios, yendo una y
otra vez desde el mostrador a las mesas con un andar meneado y casi provocativo.
Esper6 unos segundos por ver si el chico lo descubria fuera, parado en la acera, muy
cerca de la puerta. Mir6 Dan, pero si vio a Giorgio, no dio sefial de reconocerle,
volvio enseguida la cabeza y sigui6 con su trabajo.

En el piso decimocuarto, letra B, del 154 duplicado de la Avenue Louise, los
Electrodomeésticos Notti tienen alquilado un apartamento con tres despachos, una
salita de espera, el vestibulo y un cuarto de archivadores y fotocopiadoras. Cada
despacho dispone de una estancia anterior mas pequeifia, para la secretaria. Es una
oficina funcional, donde todo parece suficiente y nada es excesivo. El abuelo Notti es
asi. No se trata de aparentar sino de vender. La apariencia de riqueza, el boato,
incluso el derroche quedaban para la vida familiar y social. En otro lugar, fuera de la
ciudad, la firma Notti tiene el almacén y el garaje con la flota de los medios de
transporte, furgonetas y camiones. A Giorgio le habian habilitado el despacho del
fondo, que antes ocupaba el sefior Monteverde, antiguo empleado de la casa y
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persona de la maxima confianza del patriarca Notti. Franco Monteverde es el
prototipo del sujeto nacido para la lealtad y la obediencia, bajo, rechoncho, calvo, un
poco encorvado, activo, obsequioso con el patron, pero sincero con él. Para los
demas, los cagatintas de la firma a sus érdenes, guardaba un celo vigilante y un genio
endemoniado.

Lo unico que Giorgio tenia que hacer en aquel negocio de su familia era enterarse
de las grandes cifras y las lineas generales de los proyectos de la firma, ademas de
alguna novedad de cierta importancia, para estar al tanto cuando lo llamaba el abuelo
Notti, y aquella informacion necesaria se la facilita puntualmente Monteverde todas
las mafanas apenas lo sabe instalado en su despacho. Giorgio llegaba pasadas las
nueve. Ya estaban en sus puestos todos los empleados desde hacia una hora.
Monteverde, claro esta, llegaba el primero. Y controlaba a los demas.

A las diez en punto telefoneaba desde Milan el abuelo Notti y comentaba con su
nieto las noticias del negocio, pedidos mas importantes, envios, cobros, y después le
interrogaba acerca de su vida de recién casado, «;como esta Totoya?, ¢sois felices?,
jnecesitais algo?, ¢quieres que vaya tu madre a estar unos dias con vosotros?, en
cuanto haya novedad, llamais corriendo, estoy deseando que me hagas bisabuelo,
muchacho, daos prisa que a mi no me queda demasiado tiempo, si, si, estoy muy
bien, pero por ley natural no puede quedarme mucha vida, anda, ciao, y di que me
pasen con Monteverde». Cuando Monteverde le informaba de que todo iba bien, el
abuelo Notti se quedaba perfectamente tranquilo.

—Monteverde, ;de verdad va todo bien? Ensefie usted al chico y sirvale de guia.
Todo esto caerd alguna vez sobre sus espaldas, y usted sabe que no es facil llevarlo.
Estudiadme bien los mercados del Este, que ahi tenemos un campo virgen. Si
consigue que el chico aprenda aleman, nos vendria muy bien. En el Este habra que
vender en aleman.

—Si, sefior Notti. —Monteverde siempre terminaba asi sus dialogos con el amo.
«S1, sefior Notti.» Pero esta vez afiadio algo—: Para lo del aleman tenemos tiempo.
Ahora, sera mejor que el muchacho se divierta y se aplique a lo suyo, sefior Notti.

—Claro, tiene usted razon. Que se aplique a lo suyo. Pero no olvide lo del
aleman.

—No, sefior Notti. Digo, si, sefior Notti.

Monteverde le puso a Giorgio una secretaria de edad incierta, entre treinta y
cuarenta afos, una judia alemana llamada Marzia, bella sin exageracion, atractiva sin
exageracion, arreglada sin exageracion, maquillada sin exageracion, elegante sin
exageracion, y silenciosa y eficiente con exageracion. Tenia unos pechos puntiagudos
y agresivos, pero breves, y usaba siempre faldas largas, un tanto amplias. «Eso es que
tiene las piernas feas —pensaba Giorgio—. Todas las mujeres que tienen las piernas
bonitas, las ensefian. Hasta las viejas.» Marzia conocia todos los documentos,
correspondencia o informes que pasaban por la mesa de Giorgio, y también los que
no pasaban, porque se enteraba al minuto, Dios sabria como, de todo lo que sucedia
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en aquella oficina, y ademas encontraba los papeles al momento. «Marzia, la semana
pasada lleg6 una carta de Hamburgo...», y Marzia ya tenia la carta en la mano. Jamas
hablaba de ella misma ni le hacia al jefe preguntas personales. Ni siquiera cumplia
con el rito convencional de interesarse por su salud: «;Ha descansado bien?», «hoy
tiene usted muy buena cara», o por la salud de su esposa. Marzia decia siempre «su
esposa», a pesar de la juventud extrema de los recién casados. Llamaba Totoya por
teléfono. «Le llama su esposa, sefior Notti.» Y para colmo, podia ensefiarle algo de
aleman, vamos, todo el aleman que Giorgio quisiera aprender.

Generalmente, Giorgio se aburria en el despacho. Monteverde so6lo le dejaba el
trabajo de enterarse de los asuntos y de escuchar sus explicaciones, que a veces eran
prolijas y pormenorizadas. No le ocultaba nada, pero se lo daba todo hecho y
decidido. Si algo le consultaba era mas una atencién, para que el muchacho se
sintiera importante, que una verdadera consulta. Se trataba de un dilema de
resolucion tan clara que la decision ya estaba tomada de antemano por una logica
elemental. Giorgio mataba el tiempo y el aburrimiento con el teléfono y con las
visitas a La Cage. Le gustaba mirar a Dan, contemplar como se movia sirviendo unas
mesas y otras, y procuraba cruzar unas palabras con el muchacho, que se le mostraba
esquivo y desinteresado. Le hubiera gustado preguntarle: «;Como te va, muchacho?,
;vives solo?, ;como se llaman los periquitos?, ;no crees que te mereces algo mas que
este empleo de camarero?, ;puedo invitarte a comer un dia y hablamos de todo eso?»
Pero Dan no se ponia a su alcance, pasaba sin mirarle apenas y sonreia, enigmatico,
haciéndole esperar, como si ya supiera todo lo que vendria después. Giorgio no lo
sabia aun, pero Dan estaba castigandolo, dandole hilo para que mordiera bien el
anzuelo.

Pasaba algunas horas hablando por teléfono con Totoya, con la mamma y con la
nonna, y alguna vez también llamaba a Giacomino, a Milan o a Villa Luce, y los dos
muchachos mantenian conversaciones largas y entusiastas sobre banalidades,
diversiones o caprichos, coches, balandros, deportes, relojes, filmes, canciones,
actores. El amor de Giorgio hacia Giacomino era casi parejo al que sentia por Totoya.
Seguramente, esos dos hermanos, Totoya y Giacomino, eran las dos personas que él
mas amaba en este mundo. A la nonna también. Pero lo de la nonna era otra cosa.
Aquella mafiana se le ocurrio pegar la hebra con Marzia.

—NMarzia, ;es usted casada? Supongo que si porque es muy bella. Y muy
atractiva.

Marzia dio un respingo casi imperceptible, después se envar6 y se le pint6 en el
rostro un gesto impenetrable, ese gesto impenetrable que solo es privilegio de las
razas nobles.

—Bueno...

—:Qué quiere decir ese bueno, que si 0 que no? Se lo preguntaré de otra manera.
¢ Tiene usted pareja estable?

—Bueno...
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—Pero eso es no decirme nada.

—Exacto.

—Mi interés es exclusivamente afectuoso y convencional, Marzia. Perdoneme si
la he molestado o he tocado un argumento incémodo para usted. No vaya a pensar
que yo intentaba...

—No he pensado nada de eso, ni lo que me pregunta es un tema que me moleste 0
me ponga en incomodidad. Nada de eso. Tal vez yo sea un poco rara y exagere
demasiado en reservar y ocultar mi vida privada. Lo hago con todo el mundo, no sélo
con usted. No me gustan las confianzas entre personas que comparten el trabajo. Me
avergiienza y me azora hablar de mi. Aborrezco las confidencias y desprecio a las
personas que convierten su intimidad en palabras. Me gusta vivir la vida y no
contarla. Contar la vida es vaciarse de ella. Tampoco me gusta que los demas me
cuenten la suya. No siento curiosidad por la vida de nadie, y eso me permite ser
absolutamente discreta. De todas maneras, no quiero que saque usted de mi silencio
conclusiones equivocadas. Mi vida es muy sencilla, muy normal y no tiene nada de
extraordinario o capaz de interesar a usted o a algun otro.

Y ademas, puede estar seguro de que con usted trabajo muy a gusto y que cuenta
con mi respeto, con mi consideracion y con... con mi afecto. Mi retribucién aqui es
generosa, casi espléndida, pero yo jamas pongo limites a mi trabajo, de modo que
todo estd bien como estd. Eso debe ser suficiente, asi se lo adverti al sefor
Monteverde cuando me contrato, asi lo entendio €l y asi espero que lo entienda usted.
Todo esto es mejor dejarlo claro desde el principio. Y ahora, si no necesita nada de mi
en este momento, voy a mi mesa. Quiza tenga alguna carta por escribir o algin
recado que atender.

Giorgio se qued6 mudo, estupefacto, sin saber qué decir. Jamas habia escuchado
un discurso semejante en labios de una secretaria ni afrontado una situacion igual. En
algun momento del monologo de Marzia se le ocurrié interrumpirla airadamente:
«Queda usted despedida.» Pero s6lo acert6 a iniciar una inclinacién de cabeza, un
ademan que mas que un saludo era una reverencia. En aquel momento, ella parecia la
directora de la firma y él un botones que se hubiese extralimitado en el trato con ella.
Y ademas, Marzia, a pesar de poseer unas potentes piernas de valquiria, que se le
adivinaban por debajo de la falda larga hasta los tobillos, tenia el culo estrecho y
empinado, culo de jugador de ping-pong o de nadador de estilo mariposa, un culo
sugerente y adorable. Menos mal que se habia hecho la hora de tomar el café de
media mafiana en La Cage.

—Voy al café, Marzia. Volveré enseguida, pero si llama mi abuelo, bueno, el
sefior Notti, me manda al botones o me telefonea a La Cage.

—Descuide, sefior Notti.

A esa hora de la mafiana, el café estaba lleno de ejecutivos, empleados,
secretarias, contables, una tropa de burdcratas, y Dan iba sin descanso desde el
mostrador a las mesas. Aquel muchacho le producia una atraccion extrafia, muy
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semejante a la ternura y a un vago deseo de protegerle. Lo veia servir cafés o
aperitivos y sentia inmediatamente el antojo de ayudarle a subir en la sociedad, de
pagarle estudios, de proporcionarle un puesto de trabajo elevado y bien retribuido, de
regalarle ropas de marca, de mostrarle una vida mejor. Vamos, en una palabra, a
Giorgio le entraban unas ganas tremendas de coger a Dan y hacerle feliz. Pero aquella
mafiana era imposible que Dan pudiera entrar en la felicidad. Sencillamente, los
clientes no le dejaban tiempo para eso. A veces, la felicidad pasa por nuestro lado
como un soplo o como un pajaro y nos deja engolfados cobardemente en los
miserables afanes de todos los dias. La felicidad tendria que esperar. Giorgio tomé un
café italiano en la barra y volvié al despacho. Marzia trabajaba inclinada sobre su
mesa, con los ojos bajos.

www.lectulandia.com - Pagina 10



2. Luna de miel menguante

La semana en Formentera se les habia ido en un suspiro. La isla era mucho mas
tranquila que sus hermanas mayores, Mallorca, Menorca y, sobre todo, mas tranquila
que Ibiza, ese mundo zooldgico y divino, poblado de dioses y bestias. En aquellos
dias, Giorgio se mostraba con Totoya tan solicito, carifioso y constante como cuando
eran novios y siempre pedia y esperaba mas del amor de ella. «No seas pulpo,
Giorgio. Nos esta mirando Mino.» A Totoya le excitaba recordar aquella escena de
novios, en la orilla del lago, que habia terminado en placer para los dos chicos y para
ella misma, con tres masturbaciones calmosas y prolongadas, concordadas también
en el tiempo de la culminacién, mutuas las de Giorgio y Totoya y solitaria la del
hermano. Estaba segura de que a Giorgio también le estimulaba el deseo cualquier
referencia a Mino. Pero sobre todo recordaba la noche de la boda, cuando a ella le
asalto el temor de que Mino se hubiera ahogado en las aguas oscuras, igual que el tio
Giacomo en la boda de su hermana, la abuela Vittoria. A Totoya le habia asaltado la
extrafia idea de que se habia repetido esa noche aquella vieja tragedia de la familia.
Luego fueron los dos, Giorgio y ella, al cuarto del muchacho para llevarlo al suyo
antes aun de estrenar el matrimonio. Mino lloraba como un nifio a causa de la boda y
la marcha de la hermana amadisima. Estaba tendido, atravesado en el lecho, todavia
vestido con la etiqueta de la ceremonia nupcial. .o habian desnudado entre los dos y
entre los dos lo habian cubierto de amor y de caricias, y le habian ofrecido, juntos y
acordados, las mas sublimes y viciosas pruebas de ternura y de pasion. Mino se sintio
inmensamente feliz con el cuerpo desnudo entre los cuerpos desnudos de los
recientes esposos, recibiendo €l las primicias de aquel amor que al principio le habia
parecido un amor ladron y aborrecible que venia a robarle lo que él mas deseaba y
amaba. Fue aquél un pecado monstruoso, tal vez monstruoso, pero tocado con la
inocencia de la espontaneidad. Ninguno de los dos lo habia premeditado ni planeado.
Era casi un pecado de caridad. De amor terrible, sucio e incestuoso, desde luego, pero
también de un amor piadoso y sublime.

Nadie se percatd del increible suceso. Nadie lo supo ni lo sospeché en aquella
casa. Nadie, excepto Celina, la doncella fiel de Totoya, que oy6 desde su cuarto,
vecino al de «su nifia», el abrir y cerrar cuidadoso de las puertas, el roce minimo de
los pies descalzos por el pasillo y los quejidos sofocados, que le llegaban con una
mezcla inseparable de dolor y de placer. Tan nitidamente oyé todo Celina, que
también ella termino por excitarse. Pero eso en Celina no era problema. Se daba un
restregén enérgico, ahogaba un suspiro, mas bien un berrido de satisfaccion, y ya
estaba. Hala, a trabajar. O a dormir. Luego, ya de mafiana, adivind desde el lecho el
silencioso arrastrarse de Mino para ocupar de nuevo su dormitorio y prolongar un
suefio agitado sobre su cama de muchacho soltero. Espero a oir el rumor del agua en
la cisterna, en la ducha y en el lavabo del matrimonio, y calcul6 el tiempo que podria
tardar la pareja en vestirse. Entonces llamo6 suavemente a la puerta con los dedos y
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entr6 en la alcoba. Recogi6 rapidamente las manchadas ropas de la cama y guardo en
un maletin los ttiles de aseo de ambos chicos. Detuvo la vista en cada lugar de la
habitacion para cerciorarse de que no quedaba ningun rastro del suceso. Estaba
segura de que las demas sirvientas lo buscarian con curiosidad. Le dio un largo beso a
Totoya, se le anegaron los ojos de lagrimas («no llores, tonta, nos vemos enseguida
en Bruselas y ya no nos separamos»), tendié la mano hacia Giorgio sin mirarle y
dejando que se le pintara en el rostro un gesto de desconcierto, y se fue con el maletin
del aseo en una mano y la ropa de cama hecha un bulto bajo el otro brazo. El maletin
lo llevé hasta el Bentley del abuelo Notti que ya esperaba en la puerta de Villa Luce
para trasladar a los nuevos esposos al aeropuerto de Malpensa. Desde el balcon de su
dormitorio les despedia Elettra y echaba besos llorosos a su hija. Detras se adivinaba
la mano de don Pelayo, que hacia un saludo sofioliento. Enrico, el jardinero, ochenta
y ocho afios casi mozos y apergaminados, ya estaba sentado en la puerta lateral de la
casa, sujetando a los perros y silbando «Amapola, lindisima Amapola...» Enrico
también lo sabria todo, aunque nadie se lo hubiera dicho. De aquella familia, Enrico
lo sabia todo, «hasta las pulgas que cada uno tenia en el culo».

En Formentera habian conocido a otro matrimonio italiano, algo mayor que ellos,
Claudio y Olga, Claudio Morelli o algo parecido. Pasaban buena parte del afio en la
isla, donde se habian comprado una casa rustica y divertida. Uno de los ultimos dias,
antes de su marcha a Bali, Olga y Claudio les habian llevado a Ibiza. «Ya veréis.
Aquello si que es el vive como quieras. Beber, bafarse, bailar, esnifar y follar con el
primero que se te acerque y que te guste. Bueno, a veces, aunque no te guste. Y
cuando ya no se aguanta mas, se duerme uno un rato y vuelta a empezar.» Era Olga la
que hablaba, y Claudio asentia sonriendo, un poco bobalicén. A Totoya, el nombre de
Olga le recordaba una chica de su pandilla del Lago Maggiore, calentorra pero
esquiva, de la que los chicos decian que era una calientapollas. Eran los dos, Olga y
Claudio, razonablemente guapos, sanos, simpaticos, alegres y sin duda ricos.
Organizaron el viaje a Ibiza. Bebieron y bailaron en varias discotecas de moda, Pacha
y El Paraiso Terrenal, y también en otros antros de homosexuales, maricones y
lesbianas, travestidos, cabezas rapadas, estriptis de mujeres y de hombres, tiorras de
tetas como globos, machos con penes descomunales, transexuales con ambas gracias
o virtudes, quinceafieras en braguitas y muchachos en tanga de cuero. Olga compro
cuatro papelinas de coca, «ésta es de confianza, es purisima», dijo para tranquilizar a
los demas. Totoya rehusd. Ya sabia lo que era eso y en lo que terminaba. En su
pandilla del Lago Maggiore habia chicos y chicas que esnifaban coca o tomaban
acido. Se ponian pesados con el sexo, casi violentos, y un dia, para defenderla, Mino
llegd a las manos con un fusto agresivo llamado Giacinto, que se habia puesto como
un verraco y que le partio la boca de un trompazo brutal. En ocasiones, Mino habia
fumado algun porro, pero ella le amenazaba con decirselo a don Pelayo, y logro
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apartarlo de aquella costumbre. Ahora dijo que no, y seria que no.

—Nunca he probado eso, Olga, y no quiero empezar esta noche.

—Para todo hay una primera vez, querida —respondi6 Olga—, pero no voy a
insistir.

Giorgio pico con la cocaina, quiza por vez primera, aunque él presumio esa noche
de lo contrario, de haber tenido varias experiencias.

Bailaron un poco mas y volvieron a Formentera, ya de madrugada alta, con el sol
reflejandose en el mar y dafiando los ojos. Pasaban primero por la casa de los Morelli,
Marelli o como se llamaran. La tocaya de la calientapollas le pas6 un brazo por el
hombro a Totoya y la empujé hacia adentro. «Podriais quedaros a dormir aqui. Hay
un buen paseo hasta vuestro chalé y ni Claudio ni yo estamos para conducir el coche.
Tenemos un sofa ancho en el salon y una meridiana grande en el despacho, y ahi
pueden dormir los chicos. Pero ademas, nosotros dormimos en una cama enorme.
Cabemos comodamente los cuatro. Anda, Totoya, sera estupendo. Eres muy hermosa,
ragazza.» Claudio tiraba de Giorgio hacia la cama, un lecho redondo y monumental
como una plaza de toros, y €l se dejaba arrastrar. Olga empez6 el spogliarello con
naturalidad. Poco tenia que quitarse. Se despojo de la blusa y quedé con los pechos al
aire, unos pechos duros y preciosos que ella se complacia en llevar libres y en
ensefiarlos. Intentaba ayudar suavemente a Totoya a desvestirse también. La
muchacha consentia en ello y ya mostraba los pechos cautivos en un sujetador breve.
Permitia hacer a Olga con dejadez pasiva, un tanto embotada de cansancio, de alcohol
y de suefio. De pronto, reaccion6 enérgicamente.

—Giorgio, vamonos.

Lo dijo en un tono que no permitia dudar de la firmeza de la decisién, un tono que
Giorgio jamas le habia oido. El muchacho se solt6 de Claudio, que lo abrazaba por la
cintura, y fue al lado de su mujer con la obediencia de un cordero.

Anduvieron un buen trecho, casi trabajosamente, apoyados el uno en el otro.
Cuando llegaron al chalé, ya en la cama, Totoya le acerco los labios a la oreja.

—Yo no necesito nada ni a nadie para ser feliz contigo. Siempre estoy dispuesta
para amarte y para dejar que me ames de la manera que quieras. ;Y tu?

Giorgio tardé en responder. Abraz6 a Totoya con fuerza y también acercé sus
labios al oido de ella. Estaba tundido por la droga, casi groggy. Murmur6 una frase
dificilmente audible:

—Yo tampoco, Totoya, yo tampoco, yo tampoco.

Pero era la suya una negacién tan reiterada y estropajosa que parecia mas
mecanica que sincera. La muchacha escondio la cara en la almohada y aquella noche
termin6 para ella en lagrimas. Era dificil explicarse, incluso para si misma, el amor
intrincado, el amor escabroso, el amor sin limites que sentia por Giorgio. Le dio por
pensar que si €l se lo hubiera pedido habria sido capaz de acostarse con el bobalicén
de Claudio o con la cachonda de Olga con tal de que €l se excitara y gozase.
Seguramente eso era lo que habria deseado Giorgio. Pero ellos nunca se habian
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acostado con una pareja, s6lo con Mino. Claro esta que Olga habria recordado que
para todo hay una primera vez. «No sé, no sé. Haria cualquier cosa para que él
gozara. Giorgio es formidable. Yo también soy formidable, como é] mismo me dijo la
noche de la boda cuando le propuse ir a buscar a Mino para llevarnoslo al paraiso. Lo
mismo me dijo Mino, “eres formidable”, la noche que dio el gatillazo con Paola.»
Continué un rato sumida en parecidos pensamientos.

En cambio, Giorgio se durmi6 enseguida, como un nifio, y Totoya, medio
incorporada y apoyada en un codo, lo miraba adorandolo. Giorgio, dormido, era una
incitacién casi contradictoria a la ternura casta y a la lujuria frenética. Mirandolo,
acariciandolo con la mirada, también Totoya se acaricié suavemente hasta provocarse
un placer minimo, inicial, casi infantil. Y luego, ella también, se durmi6é como una
bambina.

Paris, ya se sabe, es una ciudad para el amor y para la lujuria. Todo lo de Paris, hasta
el aire, es lascivo. Casi dos dias y una noche estuvieron en Paris Totoya y Giorgio. La
chica pas6 una mafiana en el D’Orsay, bafiandose en la pintura de los impresionistas,
y otra mafnana en el Louvre. Queria proseguir en Bruselas sus estudios sobre Historia
del Arte y aprovechaba su paso por Paris para visitar museos y comprar catalogos,
postales y diapositivas. Giorgio se quedo en el hotel, durmiendo, leyendo o viendo
deportes en television. Estaban alojados en el hotel Plaza Athenée. Cada uno
almorzaba esos dos dias por su lado y luego se encontraban, a media tarde, en el
hotel, en la Avenue Montaigne. Cenaron juntos en La Cour del Plaza Athenée, al aire
libre. Todavia no habia caido el frio sobre Paris y en el patio del hotel, con el verde
forestal ascendiendo por las paredes y enmarcando las ventanas, se gozaba de una
temperatura templada y grata. El fresco de la noche a la intemperie solo requeria una
ligera prenda de lana. Luego, se vistieron mas formalmente y se metieron en el Crazy
Horse a ver un espectaculo musical para turistas, con chicas de pierna alta, pechos
breves y culito cincelado y recogido, que salian medio desnudas; algunas de ellas se
desnudaban del todo en escena y permanecian sélo breves segundos a la vista del
publico. De vuelta en el hotel, ya en la cama, Totoya se montd sobre Giorgio y lo
cabalgé muy despacio mientras le pedia que le contase qué chica del espectaculo le
habia gustado mas que las otras, y qué le habia atraido mas de su cuerpo, y qué cosa
podia hacerle ella en la prolongacion del encuentro que mas placer le proporcionara.
Giorgio le respondio que en Francia, ya se sabe. Ella comprendi6 y se esmeré en el
ritmo lento y en la técnica golosa. Paris es Paris.

Durante las dos semanas en Bali, las relaciones del matrimonio fueron carifiosas,
aunque no llegaban a frenéticas, ni siquiera a ardientes y frecuentes, como cabia
esperar de dos enamorados de su edad. Agotaban la noche asistiendo a espectaculos,
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bebiendo y bailando, y caian en la cama rendidos. Y encima, a Totoya le habia venido
el periodo y estaba con la «evax fina y segura», segin la broma que a veces le
gastaba su hermano. Giorgio se conformaba décilmente con aquella dieta obligada
por la naturaleza y no pedia otros sucedaneos. Totoya le buscaba con la mano el sexo
y lo manoseaba para comprobar si su marido necesitaba tranquilizar el deseo, pero el
deseo de Giorgio permanecia apagado, desganado y flaccido. «Son raros los tios, y
este mio es un jeroglifico egipcio.» Se acordd del gatillazo de Mino con Paola y de
los terrores del muchacho por miedo a la impotencia. Pero a ella, la «pistolilla» de
Mino jamas le habia hecho ningtin desaire. S6lo tenia que morderle un labio,
acercarle un pecho a la boca o pasarle suavemente la mano, y ya se le ponia el
juguete a punto. Pensando en Mino, sonrié con ternura, se dio media vuelta en la
cama, abrazo la almohada y se qued6 dormida.

Dejando aparte los escasos mordiscos a la manzana, aquello era el paraiso. Tenian
la playa a los pies, con el mar metido en la alcoba como una alfombra. La
temperatura permanecia invariable durante el dia y durante la noche, la comida era
excelente, y fresca y dulce la fruta, la musica cachonda o exética, y los servidores,
sumisos y complacientes. Todo estaba pensado y dispuesto para ofrecer sosiego, dar
placer a los sentidos e invitar a la felicidad. Alli, el amor era algo tan natural como el
perfume de una flor o el sabor de una fruta, algo desdramatizado, espontdneo y
vegetal. Giorgio pasaba buena parte de la noche sentado junto a Totoya, bebiendo sin
parar refrescos frutales y escasamente alcohdlicos, contemplando los bailes de los
nativos, nifias no mayores de catorce afios que bailaban el ritual religioso del legong,
y chicos que imitaban danzas guerreras. Y las musicas occidentales, que permitian a
las parejas o a los grupos prolongar indefinidamente la imitacion de los movimientos
y vaivenes del amor. No habia mas, pero seguramente era suficiente: naturaleza floral
y exuberante, amor de paraiso, la solicitud de los islefios, el zumo de la fruta con
gotas de alcohol y lo que a cada uno le pidiera el cuerpo. A veces, se encontraba la
manera de obtener un masaje tailandés, excitante y perturbador, cuerpo sobre cuerpo,
y con aquello Totoya se consold un par de veces del desvio y la desgana de su
marido. Era sabia la chica tailandesa del masaje, y procuraba placer con sdélo la
caricia, cada vez mas enérgica, del cuerpo sobre el cuerpo. Hacia el final de las dos
semanas programadas, el aburrimiento cayéo como un plomo sobre la pareja, que se
acogio al recurso de prolongar todo lo posible las horas de suefio. Empezaron a sentir
la pereza invencible de las islas y del clima. A los viajeros que prolongan su estancia
en las islas, en cualesquiera islas, y mas en las de clima dulce y vegetacion lujuriosa,
les invade un deseo pasivo, casi invencible, de quedarse en ellas. Eso también sucede,
con el tiempo, en todos los lugares de la tierra. Da igual donde el hombre vaya. Al
final, la patria de cada cual es la tierra donde pones los pies y donde habitas y te
prenden el deseo, la ambicion y el descanso. Tarde o temprano, te hacen suyo la flor o
la nieve, la cumbre o el valle, el desierto o el mar.
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La fecha marcada para el regreso era el 20 de octubre. Estamos en 1992. Al dia
siguiente, los Notti, abuelos y padres de Giorgio almorzarian en Villa Luce con los
Grande, Elettra y don Pelayo, y con los recién casados, Totoya y Giorgio, que
pasarian unos pocos dias en Villa Luce, otros tantos en Milan, y marcharian
enseguida a Bruselas, donde Giorgio debia hacerse cargo de la oficina de
Electrodomésticos Notti en el corazon de la Comunidad Europea. Tenian amueblada
y dispuesta la casa de la Avenue Louise, donde les esperaria Celina, y mas tarde se
incorporaria otra chica de servicio, un poco pazguata pero laboriosa y obediente,
llamada Pasqualina, reclutada entre la servidumbre de Villa Luce.

El abuelo Notti se llama Gregorio. Es el fundador de la industria, una de las mas
importantes de Europa en la fabricacion de electrodomésticos. Gregorio Notti habia
creado de la nada aquel pequefio, o no tan pequefno, imperio industrial, que lograba
competir con la colosal industria americana. De muchacho habia empezado
vendiendo a domicilio sartenes, cacerolas y otros cacharros de bateria de cocina.
Totoya recordaba lo que su abuela Vittoria le habia dicho en las visperas de su boda,
en uno de los momentos de mayor impertinencia de la vecchia signora: «Te vas a
casar con un tendero. Sera fabricante, pero vende cosas. Al fin y al cabo, un tendero.
Su abuelo vendia cacerolas y sartenes a domicilio. Lo sabe Enrico.» ;Quién lo podria
saber en aquella casa, sino Enrico?

Gregorio Notti instalo un pequefio taller en una nave de garaje alquilada, y de ahi,
en unos afos, peldafio a peldafio, paso a la gran fabrica de Electrodomésticos Notti.
Se habia casado joven con una muchacha modesta, manicura en una peluqueria de
caballeros, pero con un notable talento natural, gran bondad y sensibilidad
extraordinaria, llamada Leonarda. En los afios duros, Leonarda Notti trabajaba junto a
su marido con igual afan y el mismo empecinamiento que €l, y ahora, le acompafiaba
en todo, le asistia en las dudas con una palabra, un gesto o simplemente una mirada.
Poseia listeza, buen juicio y un gran sentido practico. Leonarda s6lo tuvo un hijo. Al
nifio tuvieron que sacarlo con férceps, y bien por eso o bien por mezquindad de la
Providencia, no salié con la inteligencia despejada ni la iniciativa creadora de su
padre. Y ademads clausuré la fabrica de hacer nifios de su madre. Después de él,
Leonarda ya no pudo tener otro. Gregorio Notti (GN) bautiz6 a su hijo con el nombre
de Gaspare. De este modo las siglas del negocio no cambiarian a la muerte del
fundador. En Italia no se puede poner a un hijo el mismo nombre de pila del padre,
pero las iniciales seguirian siendo las mismas, GN. Cuando nacio6 el nieto, se repitio
la historia, y el nifio fue bautizado con el nombre de Giorgio. Un nuevo Notti en el
mundo, pero el logotipo de la firma se mantendria invariado: GN. A Gaspare Notti no
le hacia caso nadie, ni en la firma ni en la familia, ni siquiera su mujer, Tilde,
Matilde, que era buena, carifiosa, décil y simple. Cuando nacié Giorgio, no fueron
necesarios los forceps ni el utero de Tilde sufri6 averia alguna. Pero no vinieron mas
Nottis al mundo. El abuelo encomendo a los dos, Tilde y Gaspare, en manos de varios
médicos ilustres, pero por lo visto no era un problema de médico. El esfuerzo de la
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pareja para engendrar y concebir a aquel buen mozo, guapo, fuerte y bien formado,
habia agotado sus impetus y no encontraba continuacion eficiente. «Dios no me
manda mas hijos», suspiraba Matilde, y ponia los ojos en su suegro con una mirada
que parecia arrancada de una estampa de santa Inés o de santa Maria Goretti.

—A vosotros, lo que os pasa es que sois unos holgazanes —les dijo en una
ocasion el abuelo Gregorio, y Tilde se echo a llorar en brazos del marido.

—No somos perezosos, papa, hacemos todo lo que podemos.

—Entonces, es que sois tontos.

Los Notti viven en Milan, en un palacete de la Via Monte Napoleone. Se entra en
la casa por un patio con columnas de granito, una fuente de piedra labrada y arbustos
muy cuidados. El abuelo Gregorio dispone de la parte noble, con varios dormitorios,
biblioteca, despacho, un par de salones, gabinetes privados y un gran comedor donde
se sientan comodamente veinte o veintidos personas. Gaspare y Matilde ocupan un
ala de la misma casa y viven aparte, pero con frecuencia comen y cenan con sus
padres. Para cada una de esas comidas deben ser invitados expresamente. Ni
Gregorio ni Leonarda agradecian cualquier insinuacion de los hijos en ese sentido.
«Vamos a cenar juntos esta noche» es una frase que les gustaba pronunciar a ellos
cuando les apetecia, sin que mediaran insinuaciones. En cambio, Giorgio contaba
siempre con un puesto en la mesa. Solo tenia que llegar y sentarse. Cuando se
quedaba a comer fuera, aunque avisara que no iria, el puesto quedaba vacio, pero
preparado. «A lo mejor, se arrepiente y viene», decia la abuela. Si comian sélo los
tres, lo hacian en un velador redondo con sillones muy comodos, instalado en el
gabinete de dofia Leonarda, que es donde come siempre el matrimonio solo. Gaspare
y Matilde se conformaban de buen grado con que el hijo comiera casi siempre con los
abuelos. En aquella casa, lo que decia don Gregorio era la ley.

El dia 21 de octubre, el vendedor de sartenes y su familia almorzarian en Villa
Luce. Era probable que en esa ocasion los padres de Totoya no sacaran de los viejos
aparadores las joyas de la familia Duchessi, la vajilla de Rosenthal, la cristaleria de
Murano, la cuberteria de plata portuguesa modelo Jodo II, la sopera de plata de
dieciocho kilos que presidia la mesa, rebosante de flores por los costados, los grandes
cuernos de la abundancia también de plata, y el enorme mantel de lino blanco que
tenian que planchar entre tres mujeres. Todo eso, que dormia en los aparadores de
Villa Luce desde la boda de Vittoria con Martino Martinelli, habia sido sacado de su
reposo para invitar a almorzar a los Notti cuando se formaliz6 el noviazgo de Totoya
con Giorgio. La nonna Notti lo recordaba todo con admiracion.

«Lo mas probable —pensaba Leonarda— es que preparen una comida muy
sencilla. Y lo mas seguro es que seamos a la mesa los cuatro matrimonios, el
hermano de Totoya y basta. Nada de banquete por todo lo alto. Al fin y al cabo, se
trata de una reuniéon familiar.» Le preocupaba el cardcter que Elettra, la sefiora de
Villa Luce, madre de Totoya y Giacomino, le diera al almuerzo en Villa Luce, porque
luego ella tendria que corresponder en Monte Napoleone. Ellos serian unos nuevos
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ricos, pero sabian recibir y dar de comer tan bien como el que mas. En su mesa se
sentaban ministros, aristocratas y obispos. Le asaltaba una duda: ;hasta donde
quedaria elegante llegar en la ostentacion y en el alarde? Pasaba inmediatamente a la
opinion contraria. «Ya lo veremos el 21. Lo malo es que me quedara poco tiempo
para prepararlo todo si es que hacen las cosas a lo grande, que si las haran. Ya lo creo
que las haran. Querran presumir con nosotros de antepasados y de antigiiedades
heredadas.» En el fondo de su alma, y a pesar de la fabrica de electrodomésticos y de
la fortuna del matrimonio, Leonarda estaba felicisima de emparentar con esa familia
Duchessi, de banqueros, mecenas, testaferros de las propiedades y negocios del
Vaticano, y que contaba hasta con una monja santa que terminaria en los altares. Y
eso, a pesar de la muerte misteriosa del tio Giacomo, de las habladurias del incesto
entre el muerto y la abuela de Totoya, el suicidio de dofia Vittoria antes de la boda y
las rarezas de ese espafiol don Pelayo Grande, el marido de Elettra, que se pasaba las
noches mirando las estrellas y tirdndose a las criadas. «En las grandes familias,
siempre suceden cosas de ésas —continuaba pensando la abuela Leonarda—.

Y cuando suceden en las familias de los pobres, nadie les da importancia.»

iAh!, se equivocé Leonarda. La de Villa Luce fue una comida familiar, esmerada
pero sencilla. Mas pretensiones de grandeza tuvo la de Monte Napoleone.

Aquel lunes, al salir de la oficina, Giorgio entr6 en La Cage. El café estaba casi
desierto. Una pareja de cuarentones con pinta de empleados, €l y ella, merendaba en
la barra. El caballero enviaba a su compafiera miradas suplicantes, y ella sonreia
halagada y de vez en cuando le tocaba un brazo o apoyaba una mano en su rodilla.
Parecia indicarle en un lenguaje mudo: «Espera. Ten un poco de paciencia, hombre.»
Pero negaba con la boca o se resistia a conceder claramente lo que prometian los ojos
y los ademanes de aproximacion, porque €l se impacientaba. La impaciencia y la
desesperacion de él la divertian, y ella sonreia con mas franqueza, e incluso soltaba
alguna risita ahogada. Hay pocas cosas que satisfagan mds a una mujer que la de
comprobar la urgencia del hombre por cubrirla, y todas suelen recrearse en esos
prolegomenos hasta que ellas mismas sienten el deseo de rendirse y entregarse.
«Estos dos pajaros, en cuanto terminen de merendar, se van a la cama», pensaba
Giorgio. Esa era, desde luego, una hipétesis muy probable.

Una viejecita menuda leia tercamente bajo la lampara mortecina que iluminaba la
mesa mientras prolongaba en sorbos minusculos su taza de café con leche y una copa
medio llena de licor oscuro, tal vez un oporto o un jerez dulce. No era la primera vez
que Giorgio encontraba en La Cage a esa viejecita lectora y pausada. Debia de ser
uno de esos clientes fijos, provechosos pero a veces indeseables en un local pequefio
como era aquél, donde lo que conviene al duefio es que nadie se detenga demasiado
tiempo. También ella, de vez en cuando, sonreia. «Lee una novela de amor, y cuando
llega a una escena mas explicita o de efusion mas ardiente, sonrie. Quizad sea una
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novela rosa y madame Margot (la habia bautizado caprichosamente como “madame
Margot”) sonrie cuando los protagonistas se dan un beso prolongado, o pasean por un
parque solitario enlazados por la cintura, o cuando él siente en un abrazo los pechos
palpitantes y duros de ella aplastandose en su propio pecho. Dicen que los viejos leen
siempre las mismas cosas, que no hacen sino releer y se niegan a meterse en los libros
nuevos que apasionan a los jovenes. En realidad, eso es lo que hace la nonna. “A mi,
esas novelas nuevas, tan puercas, no me gustan nada. No sé como puedes leer eso,
hijo.” A lo mejor, esta viejecita se pasa la vida leyendo y releyendo la misma historia,
ya la conoce de memoria y por eso le gusta.»

Y Dan. Ahi queria llegar Giorgio, claro. Se ha detenido adrede en los otros
personajes para retrasar voluntariamente el momento de mirar a Dan en un leve
ejercicio de mortificacion. El chico esta parado junto al mostrador, descansando de
lado en él, con un anca caida y la otra adelantada, casi agresiva y perfilada bajo la
servilleta muy cefida. Es una posicion semejante a la que adoptan algunas putillas
callejeras cuando se apoyan contra la farola de una acera o en el arbol de un paseo.
Giorgio se ha sentado en una de las ultimas mesas, alla donde la oscuridad es mas
espesa y la soledad mas evidente. Dan le ha visto pasar hacia el fondo, sentarse,
contemplar todo el escenario, la barra, la pareja de tortolos en los preliminares del
acoplamiento, el duefio del café detras del mostrador, un belga panzudo, de negros
bigotes, brazos poderosos y malas pulgas, a quien Dan llama «mesié Martin», la
cajera, una hija de Martin, fea y también bigotuda, a la que su padre llama con mucho
optimismo Sissi, y la mesa con la viejecita de la eterna novela, el eterno café con
leche y el eterno jerez dulce.

El camarero ha visto pasar a Giorgio, pero no se ha movido de su sitio ni de su
posicion. No parece sino que los dos muchachos estuviesen echando un pulso
invisible a ver cual de los dos aguanta mas, si Giorgio sin llamar al gar¢con, o Dan sin
acudir a atender al cliente. El juego lo termina Martin, que con un imperativo ademan
de la barbilla y una mirada fulminante le indica a Dan que vaya a atender la mesa
recién ocupada. Obedece el chico con lentitud, casi con desgana, y acude a la mesa
con pasos cortos, pasos de torero, poniendo un pie casi delante mismo del otro, y se
contonea mas cuando llega a 1o mas oscuro. Es perverso Dan. Sabio y perverso. Sabe
o intuye que esta poniendo a prueba y sopesando el deseo de Giorgio. Se le acerca
para preguntarle qué desea tomar. Se le acerca demasiado y pone el leve relieve del
sexo bajo los ojos de Giorgio, muy cerca de sus manos, posadas sobre la mesa. Dan
quiere calcular ahora hasta qué punto puede trastornar con la proximidad de su
cuerpo a aquel cliente rico al que ya ha sorprendido en varias ocasiones miradas,
furtivas unas veces, descaradas otras, de inequivoco apetito lujurioso. Sin duda, esta
calculando su poder. En cualquier momento, Giorgio empezara a lanzar miradas de
suplica como las del cuarentén a la cuarentona de la barra, que por cierto ahora salen
del café, colgada ella mimosamente del brazo del hombre. La fortaleza se ha rendido.
Bueno, cualquier observador discretamente agudo podria haber adivinado que la
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fortaleza estaba rendida de antemano.

—Un whisky con mucho hielo, Dan, por favor. —Estaba nervioso Giorgio,
absurdamente nervioso ante aquel camarerillo descarado y necesitado de proteccion.

—Prefiere un whisky de malta; Glenfiddich, ;verdad, sefior? Lo recuerdo muy
bien. A mi también me gusta el Glenfiddich, pero no puedo pagarlo. A veces, lo tomo
a espaldas de mesié Martin, que es un avaro.

Aquello era una confidencia y daba pie para seguir la conversacion.

—¢Qué haces cuando sales de aqui? —Empez06 a tutearlo.

—Me divierto —respondio el muchacho.

—¢Como? —pregunto Giorgio en un suspiro confidencial.

—Como puedo, sefior. Yo no puedo divertirme como los ricos. Ademas, tengo
que mantener a mis padres. Soy hijo de padres viejos —confesé sonriendo para
ocultar cualquier sombra de reproche—. Quiza por eso estoy muy mimado y me
gusta todo lo bueno, el Glenfiddich, los coches deportivos, la buena vida, todo lo que
usted tiene. Voy a servirle el whisky.

—Espera un momento, Dan. ;Tienes algun dia para cenar conmigo?

—Tengo todos los dias del mundo para cenar con usted —respondio el chico, y
guifio un ojo con un mohin de coqueteria femenina. Cuando puso el vaso de whisky
sobre la mesa y el tique con el precio, dejo caer también un papelito doblado. Giorgio
se percatO rapidamente, puso encima la mano, atrapo la esquelita y leyo: «El sabado,
a las siete, en L’Hibou Rose.» L.o mas importante de la cita que acababa de darle Dan
era que contenia un inequivoco elemento de complicidad. Era una cita de malicia
sobrentendida.

Al tomar el vaso para beber, las manos de Giorgio temblaban ligeramente.
Termino el whisky, echo sobre la mesa el importe de la consumicion y casi otro tanto
de propina y sali6 de La Cage. Hizo un leve gesto de saludo con la mano.

—Buenas tardes, sefior. Muchas gracias —murmur6 Dan casi sin mirarle, y aquel
disimulo también era una complicidad.

La viejecita lectora alzd los ojos del libro y ante la sorpresa de Giorgio se le
quedo6 mirando y lanzé un silbido de admiracion. «Joder, con la vieja. Dios sabe lo
que estara leyendo esta tia.»
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3. Los hijos del rey David

Totoya se habia matriculado en un curso de Historia del Arte en la ULB
(Universidad Libre de Bruselas) para proseguir los estudios que habia abandonado en
la Universidad de Milan, donde habia conocido a Giorgio. La Avenue Franklin
Roosevelt, por donde se extendian las dependencias universitarias, no caia lejos de la
Avenue Louise, y Totoya podia acudir a las clases dando un paseo, sin necesidad de
sacar el coche, igual que hacia Giorgio para ir desde casa a la oficina de
Electrodomésticos Notti. Pasaria todos los dias junto a la estatua de Francisco Ferrer,
aquel anarquista masén que fusilaron sus paisanos, los espafioles. A veces, Totoya,
que era medio espafiola, sufria al ver que todavia habia belgas que cuando miraban a
un espafiol veian en él una pica en Flandes. En el café de Le Roi d’Espagne, en la
Grand Place, hay marionetas ahorcadas vestidas con el traje de los tercios del duque
de Alba. Totoya habia dudado entre la ULB y la Universidad de Lovaina. Era
comodo ir a Lovaina. Parten de Bruselas unos autobuses que solo tardan alrededor de
media hora, pero le daba pereza salir de la ciudad todos los dias. Casi siempre
almorzaban en casa juntos, mano a mano, Giorgio y ella, en una mesita pequefa.
Celina les hacia comida italiana, pastas y arroces, y ademas en Bruselas se come
buena carne y un pescado excelente del mar del Norte, sobre todo los famosos
lenguados. Pero con frecuencia Giorgio la llamaba al mediodia para almorzar fuera,
en algun restaurante, y aun mas veces para cenar, y la llevaba a Comme chez-soi, a
gozar de la refinada cocina de Pierre Wynants, o a La Truffe Noire, que caia a dos
pasos de su casa, 0 a L.a Maison du Cygne, en la Grand Place. Bruselas esta llena de
restaurantes excelentes y es una de las ciudades donde mejor se come de Europa,
incluidas Paris, Milan, Ginebra, Madrid o San Sebastidn. Otras veces, vestidos con
ropa informal, iban a engullir por docenas los riquisimos mejillones al vapor o un
menu de pescados en las brasseries y marisquerias del centro. Todavia no habian
intimado con ninguna de las superficiales amistades que ella hacia en la universidad y
él en su trabajo.

Totoya se llama Vittoria, como su abuela, la vecchia signora que se habia abierto
las venas un poco antes de que ella se casara. Su hermano Giacomino, con su media
lengua, la llamaba Totoya cuando eran nifios, y con Totoya se quedd. También
Giacomino, Mino, se llama asi por su tio abuelo Giacomo, que se habia ahogado en el
lago, decian que por propia voluntad, la noche en que se casaba su amadisima
hermana Vittoria con un quidam llamado Martino Martinelli. Este personaje
desaparecié de la familia después de someter a los Duchessi a un chantaje para no
levantar el escandalo de que Elettra, la madre de Totoya, no era hija suya, sino del
incesto de los dos hermanos. Don Salvatore, el rico prohombre padre de Vittoria,
pago religiosamente el importe de la extorsion. Todo eso eran las habladurias que
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corrian por las dos orillas del Lago Maggiore y por Milan, pero jamas habia sido
confesado por nadie de la familia. Bueno, en realidad, nadie hablaba de eso en Villa
Luce. Totoya y Mino sospechaban que algo extrafio acaecia en su familia, y habia
sucesos que nadie explicaba del todo: como y por qué se habia ahogado el tio
Giacomo, al que jamas le hicieron la autopsia; la huida de Martino Martinelli, el
marido de la abuela Vittoria, de quien nunca se volvié a hablar en la familia hasta que
lleg6 la noticia de su muerte y a quien jamas dieron el nombre de «abuelo»; la
extrafia historia de tia Leticia, sor Lucia, la monja de los estigmas, ya en proceso de
beatificacion, que no pudo ser enterrada en el pante6on familiar porque las
benedictinas no entregaron su cadaver; y sobre todo, el suicidio de Vittoria, que se
habia abierto las venas momentos antes de la hora en que habia citado en su alcoba a
la nieta que iba a casarse con «ese chico rubio» e iba a dejar «solo y desesperado» a
su unico hermano, Giacomino. Tampoco a dofia Vittoria se le hizo la autopsia; el
médico certifico una muerte natural por hemorragia interna y externa y la Iglesia no
opuso ningun reparo a que fuese enterrada en terreno sagrado.

Bueno, muy bien. En todas las familias hay sucesos secretos, a veces terribles.
Dice Enrico, el jardinero, que en todas las casas esconden un muerto en el armario, si
es que no tienen varios fiambres clandestinos enterrados en el jardin. Ella misma
habia hecho las guarradas con su hermano desde que eran pequefios. Al fin y al cabo,
era su hermano y ella lo adoraba, lo protegia con una ternura que no sentia por nadie
mas, y cuando se tocaban y se daban placer el uno al otro no creia hacer nada
nefando. En todo caso, una diablura de chicos. Durante un curso se separaron los dos
hermanos, ella estaba en Milan, en sus estudios universitarios y €l, dos afios mas
joven, se quedaba en el Lago Maggiore para acudir a los rosminianos de Stresa.
Muchas noches se llamaban por teléfono y se sumian en largas masturbaciones
salpicadas de frases procaces y del deseo mutuo de volver a encontrarse. A lo mejor,
es que aquella familia donde ella habia nacido estaba marcada por un destino
implacable que obligaba a los hermanos a amarse con amor carnal. Un dia, Mino y
ella habian encontrado en la Biblia la historia de Tamara y Amnon, los hijos del rey
David, y €l le habia dicho: «Si me preparas la merienda, te violo.» De cualquier
manera, eso de amar a su hermano era mucho mejor que andar restregandose y
acostandose con los chicos de la universidad, que ni siquiera mostraban amor y lo
unico que buscaban era ir de una cama a otra y presumir de que se habian tirado a
todas las chicas de la pandilla. En cambio, Mino era de ella y sdlo de ella. Y una vez
que se acosto con Paola, que es la mas puta de todas las chicas de la pefia del Lago
Maggiore, dio gatillazo. Si era verdad lo que murmuraban de la abuela Vittoria y de
su amor al hermano y del incesto entre los dos, incluso si de aquel incesto habia
nacido su propia madre, Elettra, Totoya lo comprendia muy bien. «Ademas —
pensaba—, es que esas cosas no hay que comprenderlas. Son pasiones y hay que
sentirlas. Y yo las siento.»

Pero en el fondo de su alma Totoya sabia que aquello tendria que dejarlo algun
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dia, que ella se casaria con un chico que le gustara y que la amara, que tendria algun
hijo de él, y que su hermano encontraria también una muchacha que lo enamorara.
Ese pensamiento la atormentaba de alguna manera, pero, por otra parte, suponia para
ella algo asi como una liberacion, no de una culpa, porque Totoya no sentia ningun
sentimiento de culpabilidad, sino el alivio de encontrar la salida de un laberinto
placentero pero efimero, destinado a derrumbarse y convertirse en un recuerdo de
gozo inconfesable. Cuando se ponia a reflexionar sobre esa situacién, Totoya se
debatia, por un lado, entre la sensatez y el sentido practico que poseen las mujeres, y,
por otro, el delirio y la embriaguez con que los dioses distinguen a veces, arbitraria y
caprichosamente, a los pobres mortales.

Es muy joven Totoya. Ha cumplido veinte afios en septiembre. Es esbelta, muy
delgada, casi demasiado delgada, pero tiene la pierna larga y dibujada, en el pecho
dos limones henchidos y agresivos, y un culo prieto, casi de piedra, que ella aprisiona
cruelmente dentro de unos pantalones estrechos o que casi libera bajo unas bragas
minimas y mueve debajo de una falda ligera. Los ojos verdes y muy claros son de la
abuela, y el cabello es rubio y liso, y lo deja crecer y caer sobre los hombros, pero
luego tiene un perfil duro, lejanamente parecido al de su padre, don Pelayo, que le da
un cierto aire masculino. Si se aplastara un poco los dos pitones breves y puntiagudos
del pecho y se cortara o recogiera la larga melena rubia, quedaria convertida en un
efebo. Tal vez fuera su delgadez, el culito masculino, el aire varonil y su conducta de
castidad deportiva, nada solemne ni aspera, lo que enamorara a Giorgio hasta el punto
de querer casarse enseguida con ella. Luego, llegd el suceso llamado Mino, un
cometa imprevisible en el amor de los dos muchachos, que cerro el triangulo
isdsceles de unos amores incestuosos y ambiguos. Oh, el triangulo, la figura mas
elemental de la geometria y sin embargo la que admite mas diferentes y extrafias
formas. jEl triangulo isésceles: dos lados iguales y el tercero distinto, extrafio, ajeno,
intruso pero imprescindible!

«El sabado, a las siete, en [’Hibou Rose.» Se le atropellaban en la cabeza los
sentimientos, los temores y las gestiones urgentes que debia acometer. Primero, ;qué
cofio era eso de L’Hibou Rose, un restaurante, una brasserie, un hotel de mala
muerte, una discoteca, un antro de droga y prostitucion, una cueva de maricones?
Segundo, ;donde estaba? Se suponia que en la ciudad de Bruselas, pero no podia
descartar que estuviese en Amsterdam o en Paris, lugares a los que se llegaba en poco
tiempo y en los que se podia acudir a una cita con toda discrecion. Tercero, qué
pretexto encontraria para convencer a Totoya de que no podria cenar con ella el
sabado. Tendria que inventar la llegada de un cliente extranjero que pasaria a
recogerlo por la oficina y lo llevaria a un restaurante cuyo nombre atn no habia
concretado. ¢Sabado por la noche y un cliente extranjero? Eso seria dificil de tragar,
pero no se le ocurria otra excusa. Cuarto, ;donde cenaria con Dan? Naturalmente, no
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podia llevarlo a uno de los restaurantes caros que ellos frecuentaban, en los que habia
que reservar mesa previamente, a veces con bastante antelacién, y donde ya les
conocian. Quinto: y después, ;qué? ;Donde irian? ¢Le propondria Dan ir a un cine, a
una discoteca, a la habitacion de un hotel? ;Se le ofreceria el chico para una noche de
sexo como dos amigos que se gustan, o le pediria dinero por ello, igual que un
chapero vergonzante? Giorgio tenia en su mente una idea clara: su decisién de no
arriesgarse a alquilar una habitacion en un hotel siniestro, de esos en que pueden
ocurrir los sucesos mas desagradables, atracos, escandalos, peleas y hasta crimenes.
Tampoco le hacia gracia que le vieran entrar en tabernas de medio pelo y en
discotecas equivocas la noche de un sabado, acompafiado de un muchacho muy
joven, guapo, de andar provocativo y oliendo a finocchio desde siete leguas. Fue
entonces cuando decidio alquilar un pequefio apartamento secreto, un lugar donde
pudiera verse con cualquiera sin necesidad de exhibir la compafiia por los lugares
publicos. Vamos, lo que Giorgio necesitaba era un picadero.

En su adolescencia, a los quince o dieciséis afnos, Giorgio habia tenido una
experiencia sexual con dos compaiieros del liceo. Se reunian los tres y ensayaban
practicas homosexuales. Eso se prolong6 un par de afios. Después, uno de ellos se fue
de Milan, porque trasladaron a su padre, director de banca, y no volvio a saber de él.
El otro se enroll6 con una novia, una morenaza guapa, quedona y gorda como un
cetaceo, y abandono las reuniones tripartitas. Las gordas suelen ser especialistas en
liberar a los muchachos de la vacilacion sexual de los primeros afios o de las primeras
tentaciones homosexuales. Luego, Giorgio tuvo algunas experiencias con prostitutas,
experiencias frias y poco satisfactorias pero que le sosegaban las urgencias de la
edad, no muchas urgencias por cierto. De vez en cuando aprovechaba la ocasion para
improvisar algunos polvos rapidos, acelerados y sosos, polvillos mas bien, en el
coche o en el rincon oscuro de un parque, o en el palco de un cine guarro, con
algunas compafieras de la universidad. Generalmente, eran ellas las que se insinuaban
y llevaban la iniciativa, y las que elegian el lugar. Giorgio se dejaba llevar, se dejaba
querer, se dejaba tocar y se dejaba follar. Seguro que al dia siguiente la compafiera
del polvillo informaria, con un cierto acento de presuncion, a la amiga y confidente:
«Anoche me tiré a Giorgio Notti.»

Cuando conoci6é a Totoya, abandoné todo eso. Sintié por aquella nifia de ojos
claros, largos cabellos rubios, caderas estrechas y cuerpo de muchacho, una atraccion
invencible, no experimentada antes hacia nadie, hombre o mujer. Totoya era, ademas,
inteligente, estudiosa, vivaracha y aparentemente casta, y no pretendia acostarse con
él ni restregarse descaradamente cuando bailaban ni hacerle pajas en los cines y en
las discotecas. A las amigas de Totoya no se les escapaba lo que sin duda se le
escapaba a Giorgio. «Lo que quiere Totoya es casarse con Giorgio. Lo esta cazando y
ya lo tiene encelado.» Giorgio estaba terminando Econdmicas y Totoya en cambio
empezaba Historia del Arte, pero siempre encontraban temas de conversacion. A
Giorgio le gustaba mucho hablar de los avances de la ciencia en todos los sectores, en
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la tecnologia, en la electrénica, en la genética y en la conquista del espacio. Leia
publicaciones que trataban sobre todos esos temas, libros y revistas de divulgacion,
no solo italianos, sino también ingleses, y su conversacion sobre tales argumentos
resultaba fascinante para un profano. Totoya hablaba con soltura de arte o de
literatura, y discutia con su novio, a quien embromaba llamandole «ignorante
especializado» o «bestia especializada», y le obligaba a leer algin clésico
fundamental y algtin moderno imprescindible. «Tienes que leer, al menos, jal menos!
—y hacia un aspaviento con las manos en alto— Il Gattopardo, Il Giorno del
Giudizio e Il nome della rosa, o ti no eres ni estudiante, ni universitario, ni italiano,
ni hombre. T eres una bestia especializada.» El lefa poco a poco todo aquello que le
recomendaba Totoya, y ella luego le examinaba, como si fuese un nifio dando cuenta
de sus deberes. Al final, se le quedaba mirando y le decia: «Eres una bestia. Eres una
bestia hermosisima.»

Y se lo comia a besos, castos, exentos, casi maternales.

Giorgio jamas miraba hacia sus adentros, jamas examinaba sus sentimientos ni
intentaba conocer sus inclinaciones para analizarlas y definirlas. Simplemente, las
tenia. Habia personas jovenes que le atraian fisicamente y otras que le dejaban
desinteresado o desentendido, y eso con independencia de que se tratase de hombre o
mujer, inteligente o simple, culto o ignorante. Se aproximaba y cultivaba a las
primeras y desdefiaba a las demas. Pasaba por la vida sin preocuparse para nada de lo
que tenia que pisar en el camino.

—:Puedo ayudarle en algo, sefior Notti?

Marzia lo encontré inclinado sobre la mesa del despacho hurgando en una lista de
teléfonos y en una guia de Bruselas. A un lado tenia un pequefio mazo de papel
engomado por el borde y un boligrafo. Levanto la cabeza y alli estaba Marzia, fria y
solicita, lejana y diligente.

—¢:Puedo ayudarle en algo, sefior Notti?

—No, gracias, Marzia. Se trata de un pequefio problema particular. Nada del
despacho. Espero poder arreglarme solo.

—Yo soy su secretaria particular, sefior Notti. ; Puedo ayudarle en algo?

Dudo Giorgio. Aquel ser impenetrable y seguro de si lo desconcertaba. No sabia
como reaccionar ante ella, ante su aplomo de estatua, pero también ante su solicitud
de geisha inalcanzable. Se sentia ante Marzia empequefiecido y perplejo. Le parecia
estar sometido a un tratamiento de «disciplina inglesa», porque el caso era que
Marzia le producia una turbacién malsana muy préxima al deseo sadomasoquista,
explicado por el divino marqués, aunque él tampoco habia leido a Sade. Por fin se
decidié. Hablaba como si se encontrara bajo el dominio de un hipnotizador. Hablaba
a su pesar. Pero hablaba.

—Se trata de una pequefia curiosidad, un chisme. Me cuentan que un conocido
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nuestro, también amigo de Vittoria, frecuenta un local llamado L’Hibou Rose —
mintio sin demasiada conviccion—, y quisiera saber qué clase de local es ése, donde
esta y todo lo que se pueda conocer de él. Trato de encontrarlo en las guias o en el
listin telefonico.

Marzia se le qued6 mirando largamente, al tiempo que componia el gesto
caracteristico de hacer memoria, las cejas fruncidas y la boca apretada.

—Perdéneme. Seran solo unos segundos. Vuelvo enseguida.

A Giorgio aquellos segundos le parecian siglos. Casi estaba arrepentido de haber
confiado a Marzia aquel encargo singular.

Pero Marzia ya habia entrado de nuevo al despacho. De pie, sin sentarse, empez6
a informar con voz mono6tona, sin apenas una inflexion.

—IL’Hibou Rose es un conocido cafetin de espectaculos eroticos, lugar de
encuentro de parejas extravagantes, de gays, lesbianas y transexuales. Se encuentra
situado enfrente del edificio de la Bolsa, en la Rué des Chartreux. Dispone de una
pantalla gigante donde ofrecen imagenes de estriptis femeninos y masculinos,
desnudos totales, pero sin escenas de accion explicita o de pornografia dura, solo
insinuadas. L.as imagenes en la pantalla alternan con representaciones en vivo. De vez
en cuando sube al escenario alguien del publico, un aficionado o un espontaneo, o un
gancho del local, chica o chico, y se desnuda entre las aclamaciones del publico. El
precio de la primera consumicion es de mil francos, y las siguientes s6lo quinientos.
Es igual lo que se beba, el precio es el mismo por una coca-cola que por un whisky.
En realidad, lo que cobran es el espectaculo. Controlan discretamente la entrada y
obligan a inscribirse en un club, el Club de L’Hibou Rose, para ser admitido, aunque
el acceso al local es inmediato. La inscripcién cuesta cuatro mil francos. Mucha gente
da nombres supuestos para no figurar en una lista de esa especie. No exigen
documentacion. Desde luego, se trata de un lugar considerado... ¢Como lo diria..."?
De mala nota.

Seguramente la palabra apropiada para definir el estado de animo en que quedé
Giorgio es «anonadado». Incluso permanecio algunos segundos con la boca abierta
fisicamente, en sentido directo. Permaneci6 varios siglos, varios milenios sin
pronunciar palabra. Por fin, dio el habla.

—NMarzia, digame... No, no me diga... Otra cosa. Necesito alquilar un
apartamento pequefio, quiza en uno de esos edificios donde las viviendas son de dos
habitaciones, dormitorio y cuarto de estar, un bafio y una mintscula cocina, lo
suficiente para hacerse un desayuno o una merienda y tener un frigorifico. Un
estudio. Lo necesito para... para un amigo que llega de Milan y permanecera en
Bruselas durante algunas semanas.

—No me importa para quién lo necesita, sefior Notti. Hago unas llamadas
telefénicas y enseguida le informo. Tal vez pueda solucionarle el problema hoy
mismo.

Volvio a entrar al poco.
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—He encontrado un apartamento de ese tipo en el numero 33 del Square Marie-
Louise. Es un flat exterior y tiene una ventana que da a una plaza. En la plaza hay un
estanque y la estatua de un ciudadano ilustre, quiza un general. Es una plaza grata y
tranquila. El estudio se encuentra totalmente amueblado. Consta de un dormitorio con
cama de matrimonio, salita con televisor, radio, mesa de trabajo y una estanteria,
cocina con frigorifico y bafio. El bafio no tiene bidé. Los belgas no son aficionados al
bidé. —Aqui Marzia se permiti0 una imperceptible sonrisa de ironia—.
Naturalmente, cuenta con calefaccion central. Puede alquilarse por semanas o por
meses; cinco mil francos a la semana o veinte mil al mes. Me lo tienen reservado,
pero habria que dar la respuesta hoy mismo. Usted me dira.

—Si, si, claro. Puede formalizar el alquiler.

—¢ A qué nombre se extiende el contrato? —Tal vez lo pregunt6 con un dejo de
sorna, o tal vez fuese s6lo un recelo de Giorgio.

—AIl mio, naturalmente.

—Voy a confirmar el alquiler.

—No, espere, Marzia. Otra cosa. El sabado por la tarde tendré que estar aqui
hasta las siete, pero sin estar, y vendra un sefior extranjero a buscarme, pero que no
vendra, y me llevara a un restaurante cuyo nombre no le habré dicho y que ademas no
existe. No sé explicarme mejor.

—Lo he comprendido perfectamente, sefior Notti. No se preocupe. Yo vendré a
las seis, y a cualquier persona que llame preguntando por usted le diré que acaba de
irse a cenar con un sefior extranjero cuyo nombre desconozco a un restaurante que no
ha especificado y que no tengo idea de cuando volvera.

—FEs usted un sol, Marzia.

—No pretendo ser un sol, sefior Notti. Pretendo ser solamente una buena
secretaria.

Y entonces Giorgio se alz6 del sillon y fue hacia la puerta. Desde el umbral, se
volvio hacia Marzia, se armo de valor, le lanz6 un beso con un soplo, desde la mano
extendida y se fue tarareando y contoneandose. Lo que hizo Marzia con aquel beso
aéreo no se sabe. Giorgio ya le habia dado la espalda.
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4. El triangulo isosceles

Llegaron a Villa Luce después de la una de la madrugada, pero alli estaban todos
despiertos, esperandoles impacientes, Marcela y su hija Celina, Enrico con los perros,
la bestia de Giustina con su culo glorioso, Pasqualina la simple, Cecilia la bizca y
patizamba, y, naturalmente, Giacomino, que no habia querido ir al aeropuerto, Dios
sabria por qué. Don Pelayo conducia el Jaguar XJ-12 recién comprado, en el que
venian Elettra y los novios. Girolamo, o sea, Fiorenzo, venia detras con el Fiat
pequeno, cargado con el equipaje. Fiorenzo era el ayudante de Enrico. El chico se
llamaba Girolamo, pero Enrico lo habia rebautizado como Fiorenzo, y con Fiorenzo
se quedd. Enrico lo explicaba asi. «Fiorenzo es uno que anda entre flores, o que
florece junto a ellas, y a eso es a lo que va a dedicarse este muchacho. Qué Girolamo
ni Girolamo. Se llamara Fiorenzo.» Ya nadie se acordaba en Villa Luce del nombre
de Girolamo. Incluso si alguien le preguntaba al chico que como se llamaba, €l
respondia con naturalidad: «Me llamo Fiorenzo.»

Al aeropuerto de Malpensa habian ido los padres y la nonna de Giorgio, en el
Bentley. El abuelo Notti habia tenido que ir a Turin a una reunion de negocios, con
cena incluida.

—Yo iré a Turin a esa reunion, papa, y asi tu puedes ir a Malpensa a esperar a
Giorgio. Si no te ve, se llevara una desilusion —propuso Gaspare Notti.

—¢Y qué vas a hacer tu en Turin, hijo mio? Aquellos zorros son capaces de
venderte la Sabana Santa, y tu eres capaz de comprarla. No te preocupes. Ademas,
mafiana mismo veré a Giorgio en Villa Luce.

Después de los saludos, el Bentley habia regresado a Milan y el Jaguar se habia
encaminado hacia el Lago Maggiore. Al salir de la sala de recogida de equipajes,
Totoya y Giorgio habian buscado con los ojos a alguien que no encontraban.

—FEl abuelo no ha podido venir. Ha tenido que ir a Turin y se ha quedado muy
triste —explico la nonna. En realidad a quien ellos buscaban no era al abuelo; era a
Giacomino.

—¢Y Mino, donde esta Mino? —preguntd, ansiosa, Totoya. Elettra no sabia qué
decir.

—Prefiri6 quedarse. Ha dicho que los cinco iriamos incémodos en el coche —
explico laconicamente don Pelayo.

Estaba crecida la luna y Jupiter brillaba majestuosamente en el cielo limpio y alto.
A esa hora de la noche, el lago era un inmenso animal de fondo, y en el lomo azul
oscuro se abria, temblorosa, la herida fulgente y ensangrentada de la luna. A Giorgio
aquello le daba igual. El lago era bonito, y basta. Pero a Totoya se le llenaban los ojos
de belleza y se le ensanchaba el corazon, que casi le galopaba en el pecho, y se le
agolpaban los recuerdos en la memoria. Se asomaba a la ventanilla para gozar del
paisaje y mientras tanto le apretaba la mano a Giorgio en el intento vano de
transmitirle su emocion. Pero Giorgio, ya se sabe, era «una bestia especializada». Al
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llegar Totoya a Villa Luce, Celina repitio los besos llorosos de la despedida. Marcela
metio a la chica entre las generosas ubres que habian hecho en tiempos las delicias
del bell’uomo, Dios lo tenga en su gloria, y alli la retuvo un rato, casi impidiéndole
respirar. Enrico le daba besos sonoros en las mejillas y repetia una y otra vez
«figliola, figliola, figliola», los perros la saludaban saltando, ladrando y moviendo
alegremente la cola, y las demas chicas le apretaron la punta de los dedos con las
manos asperas, e iniciaban un remedo de respetuosa reverencia. Eso, y que se
pusieran la cofia y los guantes blancos en determinadas ocasiones era lo mas que
Elettra y Marcela lograban de ellas. A Giustina se le quedé6 la boca abierta mirando a
Giorgio, y Marcela tuvo que cerrarsela de un empujén. A Pasqualina, la tonta, y a
Cecilia, la bizca, también hubo que despabilarlas y mandarlas a su cuarto. Aquella
noche don Pelayo no subid a la torre a mirar las estrellas.

—Esta noche no hay estrellas ni telescopio ni periscopio, Pelayo. Esta noche la
astronomia la estudias en tu cama, como Dios manda.

Ya sabia don Pelayo lo que aquello significaba.

—Bueno, mujer. Ya lo pensaba yo.

—Pues, eso.

Marcela les habia preparado té con margberitine del lago, a la inglesa, y
chocolate con picatostes, a la espafiola, por si llegaban con apetito. Ademas, abrigaba
la secreta esperanza de que con el refrigerio se prolongaria algo la conversacion antes
de andar todos a la cama. Marcela estaba deseosa de conocer pormenores del viaje. Y
Celina les tenia dispuesta la alcoba, con ropa de noche para los dos, recién lavada y
planchada, oliendo a lavanda, para que no tuvieran que entretenerse deshaciendo las
maletas. Tomaron el piscolabis, anunciaron que traian regalos para todos, «mafana
haremos el reparto», se despidieron con profusién de besos y se fueron a dormir.
Giacomino permanecio casi en silencio todo el rato, escuchando y comiendo. Tal vez
comia por no hablar, y se fue a su cama en cuanto los novios se alzaron para irse a la
suya. Habia imaginado el encuentro con su hermana y con Giorgio de manera muy
diversa. Se contemplaba a si mismo con el pensamiento, con el deseo también,
abrazando a Totoya, alzandola y dando vueltas con ella en brazos, riendo los dos,
hasta que ella pidiera «jBasta ya, por favor, Mino, no puedo mas!», o él quedara
rendido y sin fuerzas. Y a Giorgio le daria un abrazo y lo besaria en las dos mejillas,
procurando rozarle la boca con los labios, y entonces él le apretaria con mas fuerza en
el abrazo. Nada de eso ocurrio. Vio a su hermana al bajar del coche, le sonrid
levemente, le puso las dos manos sobre los hombros y, sin aproximarse demasiado, le
rozo levemente las mejillas con las suyas y dio dos besos al aire. Igual hizo con
Giorgio. Fue Giorgio el que le abrazé fuerte y le estamp6 dos besos sonoros en los
carrillos, casi en la boca.

Es curioso e imprevisible el ser humano. Pasa horas, quiza dias o afios, deseando
ansiosamente que suceda un acontecimiento determinado. Se desvive en la espera, y
cuando por fin ocurre el suceso y llega lo que aguarda con tanto afan, se ve invadido
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por una especie de timidez, de inexplicable desgana o de anticipada y triste
decepcion. Pasa con el amor. Vive uno sobre una hoguera de anhelos, y cuando por
fin alcanza el objeto del deseo y realiza la posesion, siente eso que llaman «la tristeza
animal del coito». El placer no solo da dolor «después de acordado». Da dolor
inmediatamente después de ser habido.

Los novios estaban cansados del viaje, y aquella noche se durmieron enseguida.
Quien no se durmié pronto fue Mino. Celina le oia desde su cuarto dar paseos, abrir
la puerta y asomarse al corredor. Ofa el chasquido del interruptor al encender y
apagar la luz, arrastrar un sillén, abrir la ventana sobre el lago, silbar a los perros, que
se pusieron a ladrar un rato hasta que Enrico los llam6é con voz perentoria. En
cambio, de la habitacion de los novios no llegaba rumor alguno, sélo silencio.

A la mafana siguiente, después del desayuno, hubo reparto de obsequios. Celina
ya habia vaciado las maletas, todo habia sido colocado en su sitio y los paquetes de
los regalos estaban preparados, cada uno con el nombre del destinatario escrito en el
envoltorio. Totoya habia sido muy diligente, y por donde habian ido pasando, las
Baleares, Paris y Bali, habia ido comprando objetos curiosos, ropas divertidas,
pequenas joyas, colgajos y cachivaches. Al terminar la ceremonia, Giorgio propuso
dar una vuelta en bicicleta, y los tres chicos salieron pedaleando con fuerza por el
paseo de los castafios. Al verles sacar las bicicletas, les grito Enrico: «No se 0s ocurra
bafaros. En este tiempo, el lago es traicionero y de pronto el agua se vuelve fria y
pincha el cuerpo con agujas de hielo. Y ademas, tira de uno hacia adentro.» Se
dirigian sin duda hacia la playita de los sauces llorones, ese lugar sombreado y
escondido que tanto sabia de picardias infantiles, de juegos prohibidos de
adolescentes y del pecado de los dioses.

A pesar de lo que habia dicho Enrico, aquel octubre se presentaba piadoso,
soleado y hasta tibio. Los picos alpinos que se podian contemplar desde la ribera del
lago no se habian calado aun el gorro de nieve. Se estaba bien en Villa Luce. Se
tendieron bajo los sauces, sobre una vieja lona impermeable que debia de llevar afios
y afios alli, quiza mas de medio siglo. A lo mejor era la misma lona sobre la que
habian florecido las pequefias amapolas de sangre que dej6o la abuela Vittoria la
primera vez que cometié con su hermano el pecado nefario, perverso y también
divino, llamado incesto. Alli, bajo aquellos sauces, los dos chicos, Giorgio y
Giacomino, habian contemplado mutuamente sus jovenes cuerpos desnudos y luego,
tendidos en la arena, la mano de Giorgio habia buscado timidamente la de Mino,
mientras el chico esperaba el contacto temblando de emocion.

—Mino.

—Dime, Giorgio.

—¢Quieres venir esta noche a nuestro cuarto?

—Yo si. —Le temblaban los labios—. Claro que quiero ir a vuestro cuarto. Pero
no sé si Totoya querra que vaya.

—Quien no sabe si ti querras ir soy yo, descastado. Ayer noche ni siquiera fuiste
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al aeropuerto a esperarme. Se conoce que no tenias prisa en vernos, ni a Giorgio ni a
mi. Estuviste a punto de hacerme llorar delante de todo el mundo, cabrén.

Mino cambi6 el tono de voz. Adopt6 un aire trascendente y tal vez un poco cursi.

—Totoya, td y Giorgio sois lo que mas quiero en el mundo. —Y se le saltaron las
lagrimas al decirlo.

Totoya se levanto y fue a su lado. Empez6 a acariciarle la cara y a besarle los ojos
y los labios. Llamo6 con la mirada a Giorgio, que también lo acariciaba con ternura.
Introdujo ella una mano por el escote abierto del polo y comenzo6 a sobarle una tetilla,
dandole leves pellizcos en el pezon, que le hacian quejarse, mientras Giorgio reia.
Totoya bajé después la mano hacia la pistolilla, empez6 a frotar alli por encima del
pantalén y pronto comprobo el resultado. Jamas le habia fallado la pistolilla de
Giacomino. Lo que tenia Mino era pistolilla desde la noche del gatillazo, porque asi
la llamaron aquella noche en que Totoya fue formidable. Sonrié la chica con el
orgullo y la alegria del vencedor, pero se alzo en un repentino salto y monto en la
bicicleta.

—Todo eso lo dejamos para esta noche, ragazzi. —Guifio un ojo al hermano—. A
lo mejor se te olvida o no quieres verme, como anoche, que no te dio la gana de ir al
aeropuerto.

Con el movimiento de los labios, pronuncio €l una palabra sin voz: «Puta», y
Totoya se echo a reir, pero ya pedaleaba.

Aquella noche y las siguientes se repitio el paraiso del dia de la boda, cuando
Totoya y Giorgio llevaron a Giacomino a la alcoba de su estreno conyugal y lo
pusieron entre los dos y lo adoraron y lo amaron. Aquella noche perversa y divina,
los tres muchachos, desnudos y exaltados, cambiaban de sitio y de posicion como en
un ballet triangular y equivoco, dirigido por un coreégrafo burléon que se divirtiera
trastocando constantemente los papeles y las evoluciones.

Los dias en Milan transcurrieron lentos y aburridos. El abuelo Notti retenia por la
noche a Giorgio explicandole pormenores del negocio y sus planes en la Europa
comunitaria abocada hacia el Este. S6lo un par de dias lograron escapar de las largas
lecciones del abuelo y salir a un restaurante y luego a un espectaculo nocturno, un
teatro y un concierto.

En Villa Luce, Mino... Ya se vera lo que fue de Mino. Por de pronto, se quedo
solo. Su madre se levantaba casi a la hora de la comida y luego jugaba al bridge hasta
la madrugada con amigos que venian todas las noches a la casa. Don Pelayo se subia
a la torre a mirar las estrellas con el telescopio gigante, a espiar las ventanas
iluminadas de las casitas de la otra orilla con el telescopio pequefio y a enterrar sus
envites, todavia briosos y pujantes, en el culo glorioso de Giustina. Marcela, claro
esta, cuidaba a Giacomino con mimo. Y luego, de vez en cuando, en las atardecidas,
el muchacho iba a charlar un rato con Enrico, que siempre contaba historias
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fascinantes.

—Cuéntame lo de la gaviota, Enrico. ;Es cierto que viene a verte todas las noches
y te trae un pez en el pico?

—No viene todas las noches. Viene solo de vez en cuando. Pero el que viene es el
Evangelio, y me trae un pez para mi cena y a veces duerme en el cabecero de mi
cama. Yo creo que es el alma de una novia que tuve de muy joven. Yo era muchacho,
casi un nifio, y esa novia se me muri6 antes de que yo la besara. Ya no he vuelto a
tener otra, y ella sabe que sigo siéndole fiel. Cuando viene por las noches, me chilla
con ira y mete su pico entre mis labios. Y eso es que me pide los besos que no le di
cuando podia darselos de hombre a mujer. Las mujeres son empecinadas, y si se
empefan en besarte son capaces de resucitar de entre los muertos para comerte los
labios.

—FEso es mentira. Eres un embustero. Esa historia es increible, Enrico. Esa
historia te la inventas para contarsela a las criadas y tenerlas embobadas.

—Muchas de las cosas que suceden en esta casa son mas increibles que la historia
de la gaviota, hijo mio.

—¢Y qué cosas pasan, Enrico?

—Nada. Eso, mentiras.

Marzia le puso a la firma las copias del contrato del apartamento del Square Marie-
Louise y dos talones en blanco, sin rellenar, uno de la cuenta de la firma de
Electrodomésticos Notti y otro de la cuenta personal de Giorgio, al tiempo que un
doble juego de llaves.

—Me han dado las llaves aunque falte la firma y el pago. Es natural. Tienen
confianza en nuestra seriedad, aunque ya sabe usted que los belgas son muy
desconfiados. Seguramente por eso han producido un detective de mentira, Hércules
Poirot, y un escritor de novelas policiacas de verdad, Georges Simenon.

Giorgio firmo las copias del contrato, dud6 por un momento con la pluma en alto
y luego firmo el talén de la cuenta particular. Tomo6 los dos juegos de llaves, del
portal y del apartamento, y le tendié uno a Marzia.

—Quédese con él. Consérvelo para un caso de apuro. Este juego se lo daré yo a
mi amigo... cuando venga —dijo, y puso las dos llaves junto a las otras, en su
llavero.

—Esta bien, sefior Notti. ;Quiere que me ocupe de llevar lo mas necesario de
comida y bebida, galletas, chocolatinas, mermeladas, leche, café, té, refrescos,
cerveza, todo eso que hace falta para un desayuno o una merienda, o simplemente
para pasar un rato? He encargado que instalen un aparato de video, que no
acompafiaba al televisor. ;Desea que le compre algunas peliculas? —No espero la
respuesta—. ¢De qué tipo? ;De aventuras, del Far West, de cine negro, musicales,
romanticas, erdticas —dudé un momento y bajo los ojos y la voz—, pornograficas?
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¢Conoce usted los gustos de su amigo?

Se diria que la mujer se recreaba casi cruelmente en demostrar su superioridad, su
dominio absoluto sobre aquel jovencito guapo, alegre, simpatico y un tanto equivoco
que le habian puesto de jefe.

—¢Los gustos de mi amigo? No los conozco. Bueno, si. Le gusta todo. Lo mejor
es que compre varias peliculas y de todos los tipos, y que él elija. Los gastos los pasa
a mi cuenta personal. Gracias, Marzia. Esta usted en todo. Gracias, gracias. —Iba a
afadir: «Es usted un sol», pero se contuvo.

La vida de Marzia, esa vida que ella oculta celosamente sin ensefiarla a nadie, no es
un jardin de rosas. Vive en un pequefio apartamento del Square Ambiorix, en un
barrio de diplomaticos y empleados, junto a tres seres tristes y problematicos. Esta
casada con un hebreo de cincuenta y tantos afios llamado Benjamin Bachner. En
algunos ambientes judios de Bruselas se dice que Bachner habia pertenecido en su
juventud a los servicios secretos israelies, el temido Mossad, y que jamas habia
mostrado reparo alguno en mandar al infierno a los enemigos de Sion. Seguramente
llevaba varios cadaveres a la espalda, ya que no sobre la conciencia. Padece una
paralisis progresiva por culpa de esa enfermedad terrible que se llama esclerosis en
placas y que va dejando el cuerpo como de trapo y convierte al enfermo en un
muiieco de peluche y después en un guifiapo, hasta que por fin paraliza también los
pulmones y el corazén. Vive desde hace tiempo sentado en un sillon de ruedas que no
puede manejar ni mover, de modo que para trasladarse de habitacion a habitacion
necesita que alguien lo empuje, asi como que le ayuden para ir del sillon al lecho y
del lecho al sillon.

La desgraciada familia de Marzia se completa con la madre de €l y la de ella. La
madre de Benjamin es una alemana vieja, viuda desde muy joven, llamada Sara, y
que soOlo habla aleman y un dialecto duro y oscuro, incomprensible para Marzia.
Permanecio6 casada el tiempo suficiente para concebir a Benjamin, que nacié después
de la muerte del padre. Ha vivido siempre viuda y sola, y eso sin duda ha contribuido
a agriarle ain mas el caracter. Lo unico que tiene en esta vida es ese hijo postumo,
paralitico y seguramente asesino. En los ultimos afios de su vida, se halla amargada
por la enfermedad del hijo y le atormenta la idea de sobrevivirle y quedar asi
desamparada, pues piensa que la nuera la echara inmediatamente de la casa y la
dejara vivir sola, sin cuidado de nadie y dependiendo de una pension pequefia e
insuficiente. Padece un malhumor eterno y un genio avinagrado. Tiene malo el
caracter y mala la sangre. Vigila constantemente al matrimonio, escucha sus
conversaciones y hasta espia el sordido juego sexual que Benjamin le pide a Marzia.
Seguramente, disfruta con esa degradacion con que su hijo humilla a su mujer. Una
noche, Marzia, sospechando que la vieja escuchaba detras de la puerta de la alcoba,
llego a ella silenciosamente, la abrio de golpe y sorprendio a la curiosa.
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—¢No le da a usted vergilienza, Sara? Vayase a la cama inmediatamente, y si no
tiene suefio, vayase al infierno.

Sara no se fue al infierno, por el momento, pero se march6 deprisa a su alcoba
mascullando palabras ininteligibles en aleman cerrado, tal vez en dialecto, Dios sabe.
Y su hijo so6lo acerto a decir desde su sillon de invalido:

—Oh, mutti, mutti, mutti.

La madre de Marzia es una holandesa bastante mas joven que Sara —casi de la
misma edad que su yerno—, pequefia y activa. Tiene un nombre extrafio y buen
caracter. Se llama Manja, y a pesar de estar metida en aquel pequefio infierno del
Square Ambiorix, conserva el buen humor y una infinita paciencia. Pero nadie le
quita de la cabeza que su hija, siendo todavia joven y hermosa, y disponiendo como
dispone de una inteligencia nada comun y de una laboriosidad excepcional, no tendria
por qué sacrificar su vida entera a ese marido celoso, camastrén, grufién, rijoso y
degenerado, y a una suegra amargada, holgazana y desagradecida. Es ella la que lleva
la casa, atiende la cocina, hace la compra diaria y empuja la silla de ruedas de
Benjamin para trasladarlo de una habitacion a otra. Ni siquiera ese trabajo quiere
hacer Sara, con el pretexto de que no tiene fuerzas para mover la silla con su hijo
encima y se fatiga demasiado. Cuando esta Marzia, es ella la que atiende a Benjamin
y lo lleva de un lado a otro. Marzia almuerza fuera todos los dias laborables, en una
brasserie modesta, y luego, por la noche, ayuda a su madre a preparar la cena. L.os
sabados y los domingos permanece en casa, y lee muchos ratos para Benjamin,
generalmente novelas de espias o de terrorismo, Chacal, las obras de John Le Carré,
las policiacas del comisario Maigret o de los italianos, Giorgio Scerbanenco, esa
clase de cosas. Solo a veces sale un rato a un cine o un concierto, siempre sola.

Benjamin Bachner es inteligente, culto, astuto y receloso. Hace afios que convive
con esa mujer atractiva y mucho mas joven que él sin poder poseerla, ni siquiera
tocarla, y se ha acostumbrado a pedirle que se desnude delante de él, ante su cuerpo
paralizado, y con frecuencia le ruega que se toque hasta darse placer. Si ella se resiste
a entrar en ese juego vicioso, €l le suplica lastimeramente, como un animal apaleado
o maltratado. A Marzia le parece que ese rito sexual que su marido le pide casi todas
las noches es una liturgia siniestra y perversa. Se trata de un final detestable para una
jornada de trabajo intenso, y ademas le humilla y entristece desnudarse y masturbarse
delante de un enfermo que sélo puede mirar con o0jos ansiosos y sufrir con impotencia
dolorosa. Pero si ella se niega, a él le acomete un ataque de furia, tanto mas patética
cuanto que no puede desahogarla sino con gritos de desesperacion y con insultos tan
ofensivos como injustos, que las dos suegras oyen desde sus cuartos con sentimientos
opuestos: con acongojada desolacion Manja, y con malvado placer Sara.

Las horas que Marzia pasa trabajando para llevar adelante aquella casa inhdspita,
habitada por personajes l6bregos, lacerados de cuerpo y alma, las ocupa Benjamin
Bachner en inventar trampas dialécticas, sagaces cepos logicos para tratar de
averiguar si su mujer se divierte fuera de su vista, y como y de qué manera, y si le

www.lectulandia.com - Pagina 34



pone los cuernos con otros hombres. O, apurando la fantasia, con una compafiera de
oficina o alguna amiga que €l no conoce y cuya intimidad ella esconde celosamente.
Si Marzia no se acuesta con hombres, se remediara con alguna compafiera soltera o
separada del marido. Eso es lo que se cuece en el cerebro dafiado de Benjamin
Bachner.

—Marzia, he meditado mucho en la vida tan triste que llevas; trabajar, sélo
trabajar, sin diversion alguna, soportando a un tullido y a dos viejas impertinentes,
manteniendo a esta pequefia corte de los milagros. Eres joven y atractiva y estas sana,
y seria justo que tuvieras alguna satisfaccion sexual, aunque en ella no entrase para
nada el amor. El amor lo puedes guardar para mi, que lo necesito mas que nadie en el
mundo. A mi, esa relacion, si no es muy frecuente ni intensa, mejor si es esporadica y
superficial, lejos de humillarme o encolerizarme, me tranquilizaria la conciencia. Ni
siquiera me importaria que me contaras tus experiencias, sobre todo si lo haces
mientras te desnudas para mi. Eso podria excitarme y hacerme gozar aunque sdlo sea
con el pensamiento.

—Mira, Benjamin, yo no voy a empezar una relacion sexual, ni esporadica ni
intensa ni de ninguna otra manera, ni tu estas dispuesto generosamente a autorizarla.
Tu eres un cabron de zorro, acostumbrado a poner cepos en los interrogatorios, pero
yo no soy una gallina que esté cacareando en espera de un gallo, ni me vas a coger en
ninguna trampa, sencillamente porque no ando por caminos escabrosos en busca de
cuernos para adornar esa cabeza tuya que no para de cavilar malicias y maldades. Si
quisiera ponerte los cuernos, te los pondria con toda facilidad, y no me faltaria con
quién. Pero deberias saber muy bien que te he sido siempre absolutamente fiel, y que
seguiré siéndolo, aunque tu desconfianza no se lo merezca. Lo seré por propia
estimacion, para que nadie pueda decir, ni siquiera pensar, que se ha tirado a una
pobre mujer necesitada de un revolcon porque esta casada con un marido paralitico.
Guardate para ti esa proposicion de cuernos que me haces, y si eso te excita, tu te lo
piensas, tu te lo inventas y tu te lo gozas, pero no intentes engafiarme con esas tretas
enrevesadas. Y no te masturbes mas los sesos, que te los vas a hacer agua. Todo lo
que sucede en esta casa es triste, pero es mas sencillo de lo que te figuras. Aqui hay
una mujer que trabaja y que cuida con todo el amor de que es capaz a su marido
enfermo y a dos ancianas mas o menos insoportables, porque toda vejez es
insoportable, aunque sagrada. Y ahora, si quieres, te leeré durante un rato un libro de
esplas, que a ti te entretienen y a mi me aburren.

—¢Y quiénes son esos que estarian tan dispuestos a ponerme los cuernos?

—FEso tendras que adivinarlo ta solito. Haz como en las peliculas policiacas.
Empieza a eliminar sospechosos.

—Tengo que reconocer, en honor a la verdad, que siempre has sabido librarte
admirablemente de mi desdén. Jamas he podido sorprenderte en un fallo de talento
que merezca claramente mi desprecio. Ya sé que mi amor no te sirve de nada, pero te
quiero. Te quiero de verdad, Marzia, créeme. Siempre he estado enamorado de ti, y
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enamorado de ti contintio.

—Mira, Benjamin, no seas cinico. Si no me quisieras serias el ser mas miserable
de la Tierra. Y ni siquiera estoy muy segura de que no lo seas.

—Eso esta bien. Al menos, logro tenerte perpleja. Dudar es también una forma de
amar. Tal vez sea la primera manera de amar, anterior aun al momento en que uno se
percate de que ama.

—iAnda ya, con el filosofo! Coémo se ve que tienes tiempo para pensar sandeces.

—No sélo sandeces. Muchas veces pienso perversidades. Te lo confieso, Marzia.
Se me ocurren unas ideas perversas.

—Si, ya lo sé. Pero no puedes realizarlas. No puedes llevarlas a la practica, sélo
pensarlas y decirlas. Te fastidias, mufieco. Paciencia y barajar. Y conste que yo
también te quiero, tonto. —Y se lo dijo riendo.
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5. El Buho Rosa

A las siete de la tarde del sdabado L’Hibou Rose estaba practicamente desierto.
Merodeando por la puerta de entrada, esperaban cansinamente algunos tipos raros,
masculinos, femeninos y ambiguos o epicenos, y alineando y preparando las mesas u
ordenando el escenario, algunos empleados se afanaban bajo la mirada de un sujeto
fornido y malencarado con pinta de ser el duefio o el gerente del local. Un portero
atlético y uniformado guardaba ya la entrada. Dentro, detras de una pequefia mesa de
madera sucia y gastada, se sentaba una falsa rubia, entrada en afios, mucho mas que
rubensiana, con las carnes blancas rebosandole por todos los bordes de un vestido de
color rojo chillon. Las raices de los cabellos, tefiidos de platino, eran negras. El
exceso ubérrimo se desplomaba sobre la mesa y descansaba alli, sobre una carpeta
vieja y dos talonarios, uno de recibos y otro de localidades. Llevaba la cara
pintarrajeada con descuido, como un retrato de Rouault. Parecia escapada de uno de
los famosos escaparates de rameras de Amsterdam o de Hamburgo.

—Pase, sefior. Le atendera madame la Marquise. Quiere hacerse socio, ¢verdad?
¢Es usted el sefior que espera Dan, o me equivoco? Son cinco mil francos, cuatro mil
por la inscripcion en el club y mil por la primera consumicion. Enseguida estara aqui
Dan. Ya ha avisado por teléfono para que le atendamos. Encantado, sefior. Aqui
puede sentirse como en su casa. Este es su club. Gracias, sefior.

El fulano que hacia de propietario o de encargado llamaba a aquello de detras de
la mesa «madame la Marquise». Pues muy bien. Madame la Marquise le tomo los
cinco mil francos, los deposité en el unico cajon del mueble, le dio el recibo de la
inscripcion y el boleto de acceso al local, y le sonrié con una boca de rouge vivo y
corrido y dientes amarillentos.

—Puede darse un paseo, sefior —le autorizd el duefio—. Seguramente Dan
tardara todavia unos minutos. —Sonri6 con benevolencia—. Estos chicos tan jovenes
y tan poseidos de su belleza no suelen ser muy puntuales. A veces, se hacen esperar.

Decidi6 dar una vuelta. Llego hasta la puerta de Chez Flo, en la Rue au Beurre,
donde se anunciaba un espectaculo de travestidos, y volvié sobre sus pasos. Dan
estaba llegando por el lado opuesto. jDios bendito, qué pinta traia el muchacho! Se
qued6 parado en seco, sin dar un paso mas, arrepentido de su atolondramiento al
aceptar la cita. Dan le dirigio un saludo alegre, agitando la mano. Traia un pantalon
verde billar, muy ajustado por arriba y muy ancho por abajo, con mas vuelo atin que
los pantalones de los marineros, unos zapatos rojos de tacon alto, una camisa de seda
roja, muy abierta, hasta poco mas arriba de la cintura, una cazadora de cuero blanca,
al cuello una gruesa cadena de oro, seguramente falso, y las crenchas morenas
cayéndole sobre la frente, casi tapandole los ojos. Cuando miraba aquellos cabellos
negrisimos, a Giorgio siempre le entraban deseos de pasar los dedos por entre ellos.
Estuvo a punto de echar a correr, pero Dan ya se le habia acercado, sonriente y
cautivador, absolutamente seguro de si mismo, le habia dado sin esperar a mas un
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beso en la boca, mojado y largo.

—¢Has hecho ya la inscripcién?, ¢si?, muy bien, vamos a cenar y luego
volvemos, que ya estara esto animado.

Dan no dejaba muchas opciones. Habia abandonado su aire ddcil y respetuoso,
aquel aire que gastaba en La Cage, y ahora se creia o, mejor, se sabia verdadero
duefio de la situacion. «Se comporta conmigo como un marido imperioso», penso
Giorgio. No se atrevia a imaginar el desenlace de aquella cita. Acariciaba en el
bolsillo la llave del apartamento del Square Marie-Louise, pero no habia tomado
ninguna decision acerca de sus propositos para el final de la noche. En su animo
combatian dos fuerzas contrarias y violentas. De momento, era Dan quien llevaba la
iniciativa y quien mandaba.

—A proposito, tud te llamas Giorgio, ¢verdad? Giorgio, ;qué?

—Giorgio Bianchi —minti6 con una minima prudencia, aunque ya imaginaba que
el chico se habria enterado de quién era y en qué oficina trabajaba, y la mentira
resultaria perfectamente inutil.

—¢:Bianchi? —pregunté Dan con impertinencia—. ¢Es que en Italia todo el
mundo se llama Bianchi? También podrias haber dicho que te llamas Rossi. Bueno,
para el amor los apellidos no importan. Todo el mundo se llama por el nombre de
pila. Yo no he conocido a nadie que me haya dicho: «Cuando me comes el concombre
me pones loco, Cordonnier.» Porque yo me llamo Cordonnier. Sabes lo que es el
concombre, claro. A mi me gusta llamarle asi. Lo de polla queda muy vulgar. Todos
me dicen eso del pepino, pero llamandome Dan, ni siquiera Daniel como el periquito,
y se me ha quedado de mote, Dan le Concombre. La periquita Danielle puso dos
huevos, los empoll6 durante un dia y después los rompio y se los comid. Desde
entonces le gasto la misma broma a Sissi: «Aprende de las periquitas, Sissi, que se
comen los huevos», y ella me dice: «Venga, pero que los mios no le gustan porque
son huevos de maricén.» Martin dice que los periquitos se comen a los hijos para que
no crezcan en cautividad. Joder, pues él no se ha comido a Sissi, que la tiene todo el
dia atada a la caja. Tu podras llamarme algtn dia «pepino mio», nada de Cordonnier.
Un tio mio me cont6 que tenia una amante que cuando se corria con €l le llamaba por
el apellido, y le gritaba: «Sigue, mesié Cordonnier, sigue, cabrén», y a €l le entraba la
risa, y se le acababa la fuerza. Se le quedaba como un higo y se le salia, y entonces
ella le llamaba «Cordonnier, cabrén», pero con mas rabia. ; Hablo mucho, Bianchi, o
Rossi, 0 como te llames? Bueno, vamos a cenar. He reservado una mesa en un lugar
estupendo, donde dicen que se come un marisco y un pescado riquisimos, de
chuparse los dedos. Lo bueno es que haya algo que chupar. —Lo dijo sin acentuar la
probable intencién picara, con toda naturalidad—. Nunca he podido comer alli, pero
tu me vas a llevar esta noche, ¢a que si, mi amor? Se llama La Belle Maraichere y
esta en la Place Sainte-Catherine. ¢ A ti te importa que te vean conmigo, Giorgio? ;Te
vas a avergonzar alguna vez de mi? Porque, si quieres, lo dejamos desde ahora.

—No, no —musité Giorgio—. Esta bien, esta bien, vamos donde tu digas.
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—Pues entonces, alli. Después pasamos un rato en L’Hibou Rose; los sabados y
los domingos estoy contratado para estar alli un par de horas, a veces un poco menos,
y algunas noches me desnudo en el escenario como si fuera un cliente normal que
sale de entre el publico, y el duefio me paga por hacer el estriptis del espontaneo. Esta
noche, como estoy contigo, si ti quieres, me desnudo, y si no quieres, no. Luego
podemos ir a algin lugar donde me desnude sélo para ti, amor, bueno, amore, que ti
eres italiano. Pero lo mejor es alquilar un reservado en L’Hibou. Si me llevo a algin
cliente fuera, el mamon del duefio se cabrea y me regatea la paga.

Cuando terminaron de cenar, al pagar la cuenta Giorgio apart6 dos billetes de mil
francos y se los puso a Dan en la mano. Le dijo al chico que no tenia mas remedio
que marcharse inmediatamente, y que quedaba pendiente para otro sabado una nueva
cena en La Belle Maraichere o en cualquier otro restaurante, la visita a L’Hibou Rose
y la prolongacién de la noche en algin lugar donde podria desnudarse para él.

—:Prometido, o es que lo dejamos antes de comenzar? Te juro que si lo dejas, te
arrepentiras. Que sepas que yo soy formidable.

Giorgio record¢ la frase que le habia dirigido a Totoya cuando fueron a buscar a
Mino a su cuarto: «Totoya, eres formidable.»

—Prometido, Dan. No es que yo me avergiience de ti. —«En todo caso, me
avergonzaria de mi mismo», penso—. Pero es que yo voy vestido asi, y tu, con esa
ropa..., hacemos una pareja ridicula, llamativa; la gente se reira de nosotros. Si tu
pudieses vestirte mas... mas...

—:Mas pijo?

—Bueno, eso.

—De acuerdo. Para ir a cenar y pasar por la calle contigo me pondré un traje pijo,
pero me lo tendré que comprar, ¢sabes?, y después, en L’Hibou Rose me cambio. Tu
podrias hacer lo mismo. Alli guardan la ropa de muchos sefioritos o de muchos
carrozas, y alli mismo se cambian, y luego vuelven a vestirse de gilipollas en uno de
los vestidores, que tienen un armario y una cama turca, vamos, en realidad son
folladeros. Es que también hay algunos que les gusta vestirse de mujer. A mi, no. A
mi me gusta ir siempre vestido de macho. Yo, de travestido, nada. Ademas, tendria
que ponerme silicona en las tetas, y yo estoy muy bueno como estoy. Dime que si,
hombre. Dime algo. Me gusta que me mimen.

—Si, Dan. Eres... eres... un bombén. Eso, eres un bombon.

Giorgio habia comprendido el mensaje de la compra del traje. Sacé del bolsillo
otros cinco mil francos y se los tendi6 al muchacho, que los guardé con toda
naturalidad.

—Ya veremos, Dan. Eso que dices es buena idea. Nos veremos en La Cage y
quedaremos para encontrarnos otro dia.

Dan le dio un beso en la boca, mucho mas mojado y prolongado que el primero,
le paso la punta de la lengua por los labios, le sonrié graciosamente, le guifié un ojo 'y
lo despidio agitando la mano, como si aquel Giorgio Bianchi rico y de billete facil se
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marchara en un barco a un pais lejano o le abandonara para siempre.

Naturalmente, lo esperaba despierta y levantada. Era la primera vez, desde que se
casaron, que no cenaban juntos, y eso le producia una vaga inquietud, irrazonada e
indefinible, pero concreta. Concreta e incomoda. Las mujeres olfatean el peligro del
desvio del macho con una intuicién especial, un sexto sentido muy agudizado.
Huelen la infidelidad del hombre como las hembras de las fieras intuyen el peligro
para su cueva, para su nido y sus crias. Giorgio lleg6 temprano y esa circunstancia la
tranquilizo algo, pero ella lo miraba, mas bien lo examinaba, lo escrutaba por todas
partes, buscando senales, rastros, olores, colores, arafiazos, vestigios que denunciaran
una mentira, una traicién. Le interrogd hasta la exasperacion acerca del misterioso
extranjero con el que habia cenado, y a Giorgio le temblaba la voz al pronunciar sin
convencimiento un nombre del que nadie le habia hablado antes a ella ni Marzia ni el
propio Giorgio. ;Donde habian cenado? Aqui Giorgio dudo atn mas, y casi balbuceo.
Le explico que habian cenado en uno de los restaurantes populares de la Grand Place
donde se comen las tipicas moules bruselenses en largas mesas de madera tosca,
compartidas con comensales desconocidos. A Totoya no podia dejar de parecerle
extrafio que un holandés, para hablar de negocios importantes, llevara a su marido a
un restaurante donde no hay intimidad alguna y donde estas sacando moules de un
gran caldero y comiéndolas junto a un belga panzudo o al lado de una turista sueca,
pero Giorgio no podia exponerse a que a ella le diera por investigar en un restaurante
conocido y le pillara en el embuste. Llegé un momento en que €él, exacerbado por
tanta pregunta y, sobre todo, por sus propias respuestas que reconocia poco
convincentes, dejo saltar sus nervios.

—Totoya, se acabd el interrogatorio. Estoy diciéndote la verdad; si la crees, la
crees, y si no, buenas noches. Ya esta bien de examinarme como a un bambino al que
pretendes pillar en una mentira.

Habia estallado la tormenta y daba por terminadas las explicaciones. Se refugiaba
en el viejo truco de mostrarse ofendido y volver las tornas. Ahora, el papel de
agraviado era para él. «Luego, ciertos son los toros. Este mamon me oculta algo»,
pensO inmediatamente Totoya, y tomo la decision interior de no descansar hasta
averiguar qué habia hecho, con quién habia estado y donde habia ido su marido
aquella noche. Una fuerza investigadora como la de miss Marple se habia puesto en
marcha. Pero se rindio enseguida. No sabia por donde empezar la investigacion, ni a
quién acudir para iniciar una rueda de interrogatorios.

Antes de que llegara Giorgio, Celina le habia preparado una cena ligera:
carpaccio de pez espada y zumo de zanahoria. Se quit6 la ropa de calle y se metio
dentro de una camisa de dormir, azul palido, corta y transparente, bordeada por
encajes rizados en las dos piezas, el cuerpo y la braguita. Se mir6 largamente en el
espejo, por un lado y por otro, haciendo posturas y adoptando poses como para
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dejarse retratar para una revista ilustrada, y se encontr6 a si misma encantadora.
Estaba segura de que a cualquier hombre le pareceria preciosa y, sobre todo,
excitante. Pero Giorgio no parecia darse cuenta, y si se la daba, le importaba un bledo
la camisa breve, el azul palido, la braguita, el encaje rizado, la transparencia y la
mismisima Totoya. Sin embargo, no se dio por vencida. Para que una mujer de veinte
afios, guapa, esbelta, en camisita de dormir y en su hora cachonduela se dé por
vencida, es necesaria por lo menos una guerra. Tendria que sobrevenir un bombardeo,
y ella seguiria coqueteando en el refugio. Realmente, antes de que llegara Giorgio ya
habia estado ensayando posturas, haciendo visajes, coqueteando un rato con los
espejos, con los muebles, con los retratos. Y hasta con Celina.

Después de cenar, las dos mujeres habian permanecido unos minutos delante del
televisor contemplando un programa aburrido, y ademas Celina no hablaba ni una
palabra de francés y lo entendia malamente. En los momentos de aburrimiento, con
todas las faenas de la casa terminadas, Giorgio en la oficina y Totoya en la
universidad, buscaba a veces en la television los programas de las cadenas italianas.
Por fin, apagaron la pantalla y pegaron la hebra. Celina era la doncella de Totoya
desde siempre. Se habia apoderado de ella desde que naci6. Cuando vino Totoya a
este mundo, Celina sélo tenia ocho afios, pero se hizo cargo de la nifia como si fuera
un juguete, una mufleca viva que tomaba biberon, mamaba el chupete y necesitaba
que le cambiaran los pafiales cuando se hacia pipi o caca. Y ademas, habia que
moverla cuando lloraba. Luego, al hacerse adolescente y mas tarde joven casadera,
Celina la bafiaba, Celina la enjabonaba, Celina la enjugaba, Celina la peinaba y
Celina la vestia. Celina conocia el cuerpo y el alma de Totoya hasta el ultimo
recoveco, hasta los deseos mdas intimos y los pensamientos mas inconfesables. La
conocia mucho mejor que Elettra, con ser Elettra su madre. Es decir, Elettra no
conocia a su hija. En una ocasion, se atrevié Celina a hablar asi a «su nifia»: «Ese
celo que tienes con tu hermano te va a hacer desgraciada. Olvida eso, reina mia. Ese
es un carifio malo. Los hermanos son hermanos y sélo hermanos.» Para Celina,
Totoya era «su nifia». Le hablaba de tu si estaban a solas, pero delante de los demas la
trataba de sefiora para arriba y sefiora para abajo, y se le llenaba la boca del «sefiora».

—Celina, ¢ta crees que Giorgio me quiere? A veces pienso que a la tnica persona
que quiere es a si mismo. Los demas somos pretextos, juguetes, instrumentos. Nos
quiere, pero a su manera. Nos quiere por egoismo. ;¢ Entiendes lo que quiero decir?

—Claro que lo entiendo, nifia mia. A ti te entiendo, aunque tienes cosas que no
hay dios que las entienda. Pero de los hombres no entiendo ni jota. Mi padre, el
bell’uomo, engafiaba a mi madre con todas las tias que se le abrian de piernas, que
fueron muchas. Mi madre se enteraba y se peleaban a golpes. Entonces, mi padre la
zurraba de lo lindo y le arrancaba quejidos lastimeros. Luego, aquellos quejidos se
convertian en ayes de placer. Yo me enteraba de todo porque dormia en la misma
habitacion que ellos, en la casa de tus padres, cuando vivian en Madrid. Sin embargo,
mi madre fue muy feliz con mi padre. A veces pienso que estaba orgullosa de que mi
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padre se acostara con tantas mujeres, y luego, si alguien le venia con alguin chisme,
«el bell’uomo se ha tirado a Fulana o a Mengana», mi madre respondia que a ella
nunca le habia faltado su atencion de marido. «Mientras a mi me tenga satisfecha,
que se tire a la que quiera. El es un hombre de verdad, un hombre de una pieza, un
hombre como Dios manda, y si alguna zorra se le tiende o le hurga la bragueta, lo
encuentra. Pero luego viene conmigo y cumple. Lo mejor lo guarda para mi.» No sé
por qué te cuento todo esto, nifia mia.

—Yo sé que Giorgio no es asi. Giorgio es un poco raro, pero ¢tu crees que me
quiere?

—Tt también eres un poco rara, Totoya. Pero es que los sefioritos estais hechos
de otra pasta que los pobres. Vosotros necesitais mas... golosina para todo, mas
ringorrangos y mas exquisiteces. Mi padre empezaba a coger piernas de cordero
asado con la mano y terminaba con tres o con cuatro. Vosotros, los sefiores, os coméis
dos chuletitas con tenedor y cuchillo y quedais hartos. Cogéis las cosas con dos dedos
y no con la mano entera. Cogéis la vida con dos dedos, y eso es finura, pero también
es vicio. Mira, hija, yo no he conocido de verdad a mas hombre que a mi padre. Una
vez, bailando, se me pegd un tio al cuerpo, me arrimo el paquete a la barriga y me tiré
un bocadito en una oreja, que dicen que asi se pone una cachonda, ti lo sabras. Yo le
sacudi un hostiazo que lo tiré de espaldas. Todos los chicos del baile se rieron de €él, y
ya no se me acerco ninguno. Ni falta que me hace.

—Pero Celina, ta, tu, tendras...

—:Que si tengo ganas? jPues claro que tengo ganas! Me entran ganas como a
cualquiera. Vamos, supongo que como a cualquiera. Pero cuando las ganas me
aprietan mucho, me arreglo sola. Yo necesito pocas florituras, hija.

—Bueno, pero hay que querer a alguien, Celina. No se puede vivir sin querer a
nadie.

—Yo te quiero a ti, tesoro mio. Con eso tengo bastante.

—No digo eso. Quererme a mi es otra cosa. Digo querer a un hombre, besarlo,
acariciarlo, gozar con €l y ver como €él goza contigo.

—¢Y que te sacuda la badana o te ponga los cuernos? Calla, calla. Yo estoy muy
bien como estoy. Mira, una tarde vi a mi padre en pelota, que salia de la ducha.
Nunca habia visto a un hombre asi, ni lo he vuelto a ver en mi vida, y a 1o mejor me
muero sin verlo. Luego, por la noche, sofié con él. Una no manda en los suefios. En
los suefios mandara Dios. O el Diablo. O quien sea. Me lo pasé muy bien, muy bien,
como nunca, pero ya no se ha repetido, y estuve mucho tiempo que me daba
verglienza mirarlo. No podia mirar a mi padre. Si €l entraba en la habitacion, yo
bajaba los o0jos. Me acordaba de todo lo del suefio y de como se me venia encima y se
me metia hasta las entrafias. El noté mi vergiienza y debié de adivinar algo, porque
me llamo y me dijo:

»—Mira, Celina, todas las cosas que son naturales no son malas.

»—_¢Por qué me dices eso, padre? No lo entiendo.
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»—Ya lo entenderas alguna vez, hija mia. Y si no lo entiendes nunca, peor para ti.

»Bueno, eso creia él, pero la vida para mi no es peor. Estoy muy contenta asi.

—No quieres responder a lo que te pregunto. Tt crees que Giorgio me ama?

—Mira, Totoya, es mejor que no me hagas hablar de tus amores. No entiendo
nada a los hombres y quisiera no entenderte a ti.

—Ya me sacaste eso. Celina, ti lo sabes muy bien. Mino es mi hermano y lo
quiero mas que a nadie y mas que a nada en el mundo. Y Giorgio...

—Ahi esta el sefiorito Giorgio, nifia. He oido la puerta. Si no quieres nada, me
voy a la cama.

—Nada. Hasta mafiana.

Luego, ya en la cama, Giorgio le dio la espalda a Totoya y se durmi6 enseguida, o
fingio que se habia dormido. «Ciertos son los toros», penso ella de nuevo.

Y aquélla fue otra noche como la de Formentera, que para Totoya también se
resolvio en lagrimas. Efectivamente, la investigacion de mis Marple resulté fallida.
Llamé6 a Marzia, pero Marzia mentia con aplomo y la convencio de que sus celos y
sus temores eran absolutamente infundados.

Todas las mafianas, antes de las ocho, montaba en el motorino, pasaba a recoger a
Lia, que casi siempre le esperaba ya en la puerta de su villa, y se iban a Stresa, a la
residencia de los rosminianos, que era también escuela y liceo. Los dos muchachos,
Giacomino y Lia, cursaban el ultimo afio del liceo cientifico. Luego tendrian que
aprobar el examen de maturita ante un tribunal estatal, en Pallanza. Tal vez €l hubiese
preferido cursar el liceo de letras, el liceo clasico, pero para eso tendria que haber
permanecido interno en el colegio que los rosminianos también tienen en
Domodossola. «¢Interno? Un cavolo». Ademas, su padre, don Pelayo, era profesor de
ciencias. «Eso de las letras no sirve para nada. El saber positivo es el saber
cientifico», le decia. Y Giacomino se matriculé en el liceo cientifico.

Lia es una chica fedcha, alegre, agil y listisima. Tiene diecinueve afios, uno mas
que Mino. Sufrié un retraso en los estudios por culpa de unas fiebres intestinales que
tardaron en desaparecer. Se profesan una amistad pura, platénica, fundada casi
exclusivamente en el compafierismo y en la camaraderia, y tienen entre ellos una
confianza muy limpia. Se besan en la boca como si se besaran ellos mismos en el
espejo. Se trata de un carifio fraternal, y cualquiera que los conozca y los vea juntos
diria que se quieren y se tratan como hermanos. Pero esta frase necesita aqui de
alguna aclaracion. Se quieren como hermanos, pero como hermanos de cualquier otra
familia que no sea la familia Duchessi. Asisten a las clases durante la mafiana y
regresan a casa para la comida. So6lo algunas tardes el horario lectivo se prolonga
después del pranzo, y entonces Mino se queda a almorzar en alguna trattoria de la
ciudad. Y Lia se queda con él.

En el liceo, Mino no es Mino, sino Giacomo. El padre Fantino tiene desterrados
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los diminutivos de las costumbres del colegio. Nada de Minos, de Duccios, de Lucys
ni de Bices. Alli, mientras se permanezca dentro de aquellos sapientes y piadosos
muros, hay que llamarse nombres cristianos y enteros, Giacomo, Ovidio, Lucia y
Beatrice. El padre Fantino es un tipo seco, enjuto, estirado y antipatico, con esa
antipatia especial que a veces da la sabiduria matematica o cientifica, deshumanizada.
Naturalmente, el padre Fantino no se llama Fantino. Se llama Adorno, padre Erminio
Adorno. Lo de padre Fantino se lo puso Mino, o sea, Giacomo, porque siempre
comienza sus explicaciones «cabalgando» sobre algo. «Cavalcando, cavalcando
sobre el concepto de la nada quiza sea posible llegar al concepto de infinito...», y
tanto cabalgaba en las exposiciones que se qued6 con el mote de Fantino. Sabe
perfectamente que le llaman asi, pero no puede apearse de la muletilla y sigue
cavalcando sobre ella. Toma venganza llamando a todos, sobre todo a las chicas, por
su nombre entero, cuando es feo, como Lorenza, Sebastiana, Secondina o Tommasa,
o por el apellido, si tiene una significacion vulgar, como Scarpa, Maccelaio, Coniglio.
A un chico enclenque y poca cosa se complace en llamarle enfaticamente Ercole
Tagliaferri, que desde luego ésos son su nombre y su apellido. Y a una alumna un
tanto fiofla y mojigata la mortifica llamandola por su nombre entero, Bruna Monaria,
y al llegar a «Mona» hace una pequefia pausa.

Quiza sea Giacomo el alumno mas despierto e inteligente de su curso, y tal vez
uno de los mas brillantes del liceo. También de los mas queridos. Tiene sentido del
humor, desparpajo y audacia, pero luego muestra un asomo de pusilanimidad y
delicadeza que lo hace débil y adorable, sobre todo para las chicas y para los
muchachos mas sensibles. Posee ingenio para poner motes y alias, y tiene
embromados asi a casi todos los profesores y a buena parte de sus compafieros. Al
padre Monti lo bautiz6 como padre Comunque, porque en cada frase introduce
invariablemente esa palabra, y en una explicacion de Quimica Organica, Giacomo
lleg6 a contar ciento cuatro «comunques» en treinta y siete minutos de discurso. El
padre Neri es meloso, untuoso, oleoso y edulcorado, y Giacomo le llama padre
Zucchero, y eso que el muchacho no habia leido, obviamente, a Pérez de Ayala. Una
compafiera de clase, llamada Irene Lombardi, posee un trasero redondo y voluminoso
como medio globo terraqueo y usa unas bragas estrechas, que se le introducen entre
las enormes nalgas y dibujan un triangulo casi perfecto, muy visible, notorio a
primera vista, porque la chica tiene el mal habito de usar bragas de color oscuro bajo
vestidos o pantalones de color claro y tejido poco tupido. Como es natural en quien
tiene ese trasero, es de pierna gruesa y no logra juntar los muslos totalmente cuando
se sienta, asi que deja ver también la braga por delante cuando viste faldas cortas, que
es casi siempre, con lo que se forma otro tridngulo mas breve pero también
redondeado. Giacomo le puso de apodo la Trigonometria Esférica.

Enrico, el jardinero, no tiene demasiadas simpatias a los rosminianos, no se sabe
por qué. Una tarde le contd a Giacomino que los padres no se atreven a promover el
proceso de beatificacion de Antonio Rosmini.
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—Si no lo promueven —explicaba Enrico— no es por la doctrina. A los curas,
eso de la doctrina ahora les da igual, porque siempre encuentran salida para una
predicacion y para la contraria. Antes, la doctrina era lo primero, aunque siempre les
gusta jugar a los dos pafios, y lo mismo hacian santo a san Francisco de Asis que a
san Carlos Borromeo. Los latines y las brujerias que ayer llevaban a la hoguera a un
hereje o a una bruja, hoy te meten, aunque sea de nalgas, en el cielo de los justos.
Antes habia que tener a la fuerza todos los hijos que Dios mandara, y si no caian
sobre ti la excomunion o el broncazo en el confesionario. Y ahora reparten los
condones en las parroquias. Antes ibas a votar y te ponian en la puerta de las iglesias
carteles echando a las llamas del infierno a los que votaran al condenado marxismo, y
luego los cristianos se dan el pico con los socialistas y con los comunistas, y hala, a
gobernar juntos y a robar juntos.

Giacomo escuchaba embobado y divertido.

—Sigue, sigue, Enrico.

—Digo que si los rosminianos no empujan el proceso de beatificacion de
Rosmini, no es por la doctrina, sino porque tienen miedo de que el «abogado del
diablo» saque en el proceso todas las mafias que tenia el Rosmini para desalforjar a
las mujeres y obtener de ellas dineros, bienes y favorecimientos. Yo creo que se las
encapullaba, Dios me perdone, o por lo menos las encandilaba y le venian ellas solas
a la boca, como hacen las culebras con los pajarillos. A la Bolongaro le sac6 hasta el
sain, y la familia tuvo que joderse y no vio una perra del fortunén que tenia la tia.

—Enrico, ¢y como sabes tu todo eso?

—Escuchando, hijo. Escuchando con atencion se aprende mucho. En los libros
esta todo, dicen. Pero muchas veces los libros se escriben para disimular las verdades.
Muchos de los que escriben libros le tienen miedo a la verdad. En cambio, hablando
se dicen muchas verdades, verdades irreflexivas o disparatadas, pero verdades. Una
tarde que tu bisabuelo don Salvatore, que santa gloria haya —Enrico se persigno tres
veces— me mando6 a Villa Treves a que me dieran unos papeles, estuve esperando
mas de una hora. El sefior Treves se encontraba en la terraza con otros muchos
hombres importantes, escritores, poetas y profesores, y estaban hablando de eso. A mi
me dejaron sentado alli. Uno de ellos se excitaba mucho con todo lo de Rosmini, le
llamaba «sfruttatore di donne», y los demas no podian callarlo ni calmarlo. Me
dieron los papeles para don Salvatore, y el sefior Treves me dijo: «Tome, llévele mis
saludos a don Salvatore, digale que le espero cualquier tarde, y olvide usted todos
estos despropositos que ha oido.» Y yo le respondi: «¢Y por qué tengo que olvidarlos,
sefior Treves? Lo que se olvida a nadie le sirve.» Y todos rieron.

Giacomo todavia no ha decidido qué licenciatura va a cursar en la universidad,
que tal vez sea la de Milan. Alli tienen casa abierta los Grande, la misma casa de don
Salvatore Duchessi, y una criada que vive en ella todo el afio y tiene siempre las
habitaciones dispuestas y la vivienda limpia. Lia quiere hacer Ciencias Exactas, y a €él
también le gustan las Matematicas, pero don Pelayo dice que el porvenir mas claro
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esta en la carrera de Economicas: «Mira, Giacomo, al final, todo gira alrededor de la
economia. En la Europa comunitaria lo que mas va a contar es el money, money,
money. En las manos de los economistas esta el futuro.»

Si, lo mas probable es que se decidiera por estudiar Economicas. «Totoya se reira
de mi. Desprecia las ciencias y adora el arte y la literatura. Estoy seguro de que me
llamara bestia especializada.»
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6. El profeta y un ramo de lilas

La Navidad la pasaron en Milan, en casa del abuelo Notti, y el dia 25 almorzaron
alli Elettra, don Pelayo y Giacomino. Desde que a la vecchia signora le habia entrado
el capricho de llamar «don Pelayo» a su yerno, todo el mundo le llamaba asi. Algunos
vecinos de Lesa, Belgirate, Solcio, Meina y los pueblos de esa orilla del lago, le
llamaban también «il Duchessi spagnolo». Para muchos, la familia de Villa Luce
seguia llamandose Duchessi, como el prohombre don Salvatore; ni Martinelli, como
el marido de dofia Vittoria, ni Grande, como el marido de doiia Elettra.

En el gran arbol de Navidad, cuajado de luces, farolillos y guirnaldas, habia
regalos para todos, incluidos los criados. El abuelo Notti habia echado la casa por la
ventana. Bueno, la casa, no. Una pequefiisima parte de la casa. A Giorgio le regal6 un
Ferrari Testarossa y a Totoya una viviere de diamantes. Lo primero que hizo el abuelo
Notti al ver a Totoya fue preguntarle si no tenia novedad. «Estoy deseando que me
traigas un bisnieto, figliola». La nonna tuvo la delicadeza de invitar también ese dia a
Marcela, a Celina y a Enrico el jardinero, que tenia que conducir el Fiat pequefio.
Comieron los cuatro en la cocina al mismo tiempo que Fabrizia, la persona de
confianza de dofia Leonarda, y los demas miembros del servicio de Monte
Napoleone. Sélo habian dejado en la finca del lago a Fiorenzo, el ayudante de Enrico;
a Pasqualina, la simple; a Giustina, la culona, y a Cecilia, la bizca. Estaba previsto
que todos fueran a almorzar a Villa Luce después del Capodanno. El joven
matrimonio celebraria la noche de san Silvestre con una pefia de antiguos amigos de
la universidad, permanecerian algunos dias en el lago y enseguida, de vuelta a
Bruselas.

Al final de la comida todos pasaron a la cocina, y el abuelo Notti sirvié champan
francés a los criados y brindé por la felicidad de la familia y de los fieles servidores
de las dos casas, no solo en aquellos dias santos, sino también en el Afio Nuevo.
«Que el nuevo afio traiga a cada uno de vosotros lo que mas anhele, y que el Nifio
Jestis envie otro nifio a esta familia.» Cuando se fueron los sefiores, Enrico apuré su
copa y tomo la palabra.

—Vamos a seguir brindando por la felicidad. Auguri per tutti, pero yo no estoy
muy seguro de que se cumplan esos deseos. Lo siento, porque no es bello predecir la
mala fortuna, pero yo os digo que el afio 1993 sera un afio que traera desgracias. Mal
afo sera el que llega. Ya lo veréis.

Aquellas palabras de Enrico cayeron como un alud de nieve sobre los reunidos y
apagaron la alegria general. Permanecieron en silencio, sobrecogidos, durante unos
segundos, mas enseguida se oyeron risas, sobre todo por la parte del servicio de los
Notti. Enrico hizo un gesto que queria decir: «Si no lo creéis, a mi, plin.» Fue
Marcela, que seguia seria, la que pregunto:

—¢Qué desgracias va a traer el afio 93, Enrico? ;Y tu como lo sabes?

—Yo no lo sé. A mi se me vienen cosas a la cabeza, estampas, ideas, escenas, y
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yo las cuento o no las cuento, segiin me va y segin me sale de los huevos, y luego
resulta que suceden de verdad. Yo no tengo la culpa de verlas venir. En el afio que
entra veo una gran desolacion, una enfermedad muy mala y una muerte sin
demasiada importancia. Ojala me equivoque, pero lo veo.

Rieron de nuevo los de Monte Napoleone.

—Podéis reiros todo lo que querais —explic6 Marcela—, pero habéis de saber
que Enrico sabe muchas veces lo que va a pasar, vamos, que lo sabe antes de que
pase. Don Salvatore, el padre de dofia Vittoria, que en paz descansen los dos, decia
que Enrico es vidente. Profetizo la subida del lago en el afio 28, cuando el gran
alluvione, y ademas hay una gaviota que viene casi todas las noches a su cuarto, le
trae un pez en el pico y se queda a dormir en el cabecero de su cama.

A los de Monte Napoleone se les hel6 la risa en los labios y abrieron la boca con
admiracion. Desde ese momento empezaron a mirar a Enrico con una mezcla de
miedo y de veneracion.

—FEste verano —siguio explicando Marcela—, llegaron a Villa Luce unos
pajarracos negros. Enrico dijo que traian la sciagura y que anunciaban la muerte, y
poco después murié mi sefiora dofia Vittoria, que no tenia enfermedad alguna. Si
Enrico dice que el nuevo afio traera desgracias, las traera, y yo voy a pedirle a Dios,
desde ahora mismo, que esas desgracias no caigan sobre mi, que me guarde sana a mi
hija y me conserve viva, porque todavia soy joven y puedo trabajar en todo lo que
venga. Y si mi sefiorita Totoya tiene un hijo, quiero lavarle el culito, darle el biberon,
dormirlo en mis brazos, entre mis tetas, que ya no me sirven para otra cosa, y
comérmelo a besos. Y si Dios quisiera que Celina encontrara un hombre que le
guste...

—Calla, madre. Un hombre que me guste, ;para qué? ;Para que me ponga los
cuernos?

—Mira, tontucia, tu padre me puso mas cuernos que hay en una dehesa, y ademas
me zurraba la badana cada vez que le daba ese antojo, pero ya quisiera yo tenerlo
aqui conmigo esta tarde. Los hombres son los hombres, y tu padre era un hombre, y
ademas era guapo como un lucero, y alto y fuerte como un castafio. Mas de una y mas
de dos de las que estamos aqui se le habrian tendido con el compas abierto, y él
habria podido con todas.

—El bell’'uomo era muy bestia —confirmo6 Enrico—. A la sefiorita Lella, que era
la mejor amiga de dofia Vittoria, pero que saliéo un poco puta, se la tir6 un dia tres
veces seguidas, una por cada sitio, y después se cargo a las costillas un armario lleno
de ropa y lo trasladd a otra habitacion. Por cierto, me parece que la sefiorita Lella se
habra muerto hoy. Si es asi, tendran que enterrarla de caridad, porque ya no le
quedaba a la pobre ni una lira.

—Cono, Enrico, vaya un dia que has escogido para darnos esas noticias —Ile
reprocho Marcela.

—Yo doy las noticias cuando las veo. Las he visto el dia de Navidad, y las doy el
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dia de Navidad. Si no quieres saberlas, no las escuches. Y te voy a decir mas: o
mucho me equivoco, o la Giustina esta prefiada.

—¢De quién? —preguntd Marcela, alarmada.

—Eso se lo preguntas al Espiritu Santo.

En el comedor grande, los sefiores hablaban de negocios. Ya se sabe, los ricos
comen y los pobres inventan historias y filosofan.

En Villa Luce les esperaba la noticia de la muerte de Lella. Vivia sola desde hacia
afos, y una vecina le llevaba todas las mafianas un bollo para el desayuno. Lella le
habia dado a la buena mujer una llave de la puerta para no tener que levantarse a
abrir, y ademas se habia quedado muy sorda y a veces no oia el timbre ni los golpes.
Entr6 la vecina y se la encontr6 en los estertores de la agonia. Salié corriendo,
encargé a su marido que llamara al médico y ella volvio al lado de la moribunda. El
médico confirmé la impresién de la vecina.

—Tienes razén, Rosa —confirmé el médico—. Esta agonizando. Solo le quedan
unos pocos minutos de vida. Me quedo aqui porque esta a punto de entregar su alma a
Dios. Por favor, acércame ese sillon, Lorenzo —rog6 al marido de Rosa—, y ve
corriendo a llamar al cura. Si se da prisa, puede que llegue a tiempo de darle la
extremauncion todavia en vida. Para confesar ya no tiene fuerzas.

Llego el viejo cura a todo correr, dandose con los talones en la culera de la sotana,
con los frasquitos del 6leo santo y los paramentos en un maletin, y mientras la oleaba
meneaba la cabeza con disgusto. Ya no quedaban en la orilla del lago, ni siquiera en
las aldeas mas pequefias, curas con sotana, pero el padre Fontana decia que él no se
quitaba la sotana y que lo enterrarian con ella. Ley06 la recomendacion del alma con la
enferma auin viva, y se lamentd, espantado:

—iDios mio, una pecadora tan grande y va a morir sin confesion! No voy a poder
meterla en el cielo ni a empujones. —Y hacia esfuerzos para que la enferma dijera de
alguna manera, con un movimiento de cabeza, o de una mano, o aunque fuese de los
parpados, que si, que se arrepentia de todos sus pecados. Pero la enferma permanecia
inmovil.

—No diga usted memeces, padre —saltdo el médico—. En el cielo habra un
ejército de confesores sin nada que hacer, y la estaran confesando en estos momentos,
si es que no la han confesado ya. Usted sabe mejor que yo que lo que cuenta no es la
absolucion de usted, sino el arrepentimiento de ella, y si no hay arrepentimiento no
hay absolucién que valga. Y ademas, bien lleva la pobre purgados sus pecados, que
por otra parte son casi todos pecados de entrepierna, y esos los tiene perdonados Dios
desde que nos puso la comezon bajo la hoja de parra. Como el Sefior no perdone sin
mas penitencias ni absoluciones los pecados de la bragueta, se va a quedar a solas en
la gloria con las virgenes tontas y con el lirio de san Luis Gonzaga, padre.

—Ave Maria Purisima, ya salid el librepensador, el materialista y el epicureo. Si
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eso fuera como usted dice, doctor de cuerpos y agnostico de almas, a ver qué hago yo
aqui y qué vela llevo en este entierro.

—La de cobrar los responsos, padre. Lo que pasa es que en esta ocasién veremos
quién paga los bodigos y quién sufraga los gorigoris, porque tengo la impresiéon de
que la moribunda no tiene una lira. Lo Unico que tiene es esta cama donde caerse
muerta, el armario, la mesa y estas sillas.

Fue a la mesilla de noche y abri6 el cajon, por si habia alli algunas monedas.
Encontré unas calderillas y un sobre cerrado. En el sobre se leia: «Egregia Signora
Elettra Grande (Duchessi). Villa Luce.» En ese momento, Lella dejo caer la barbilla
sobre el pecho y exhal6 su dltimo suspiro.

—Se acab6 —confirmé el doctor. Sacé el estetoscopio, ausculté a la muerta,
comprobd que el corazén no latia y comenzo a extender el certificado de defuncion.
El sobre para Elettra lo llevé a Villa Luce Lorenzo el marido de Rosa, y €l les dio los
pormenores de la muerte de Lella a las tres chicas, Giustina, la culona, Pasqualina, la
tonta, y Cecilia, la bizca y patizamba. Las tres escucharon con la boca abierta.
Pasqualina, la tonta, coincidio en su preocupacion con el padre Fontana.

—¢Y se muri6 sin confesion?

—Sin confesion muri6 la cuitada —confirm6 Lorenzo—. Dios sea misericordioso
con ella, porque lo que es joder, jodio en este mundo todo lo que pudo y mas. A su
marido le puso unos cuernos como los de un reno, y por eso €l no le dejo al morir ni
media lira. Lo puso todo en vida a nombre de los sobrinos. Después, ella se
encalomaba al que podia, y dicen que a ultima hora le daban igual los hombres que
las mujeres. Se tiraba lo que caia, y debia ya de caberle a la pobrecilla hasta un cirio
pascual. Y ademas, hace mucho tiempo que no se la veia entrar en la iglesia.

Pasqualina abrio la boca un palmo cuando oyo lo de las mujeres.

—:Como? ;Con mujeres también? ;Y como se puede hacer eso?

Giustina le ech6 una mano por detras, bajo el culo. Pasqualina dio un salto y la
otra se atragantoé de risa.

—Alguna habra por ahi que podria ensefnartelo. ;O es que estas haciéndote la
inocente? ;No te jode la mojigata esta?

Casi al anochecer, llegé a Villa Luce el Jaguar con la familia, Elettra, don Pelayo
y Giacomino. Detras, llegaron Marcela, Celina y Enrico en el Fiat. Se adelanto
Giustina, con la carta en la mano, y dio la noticia. A Marcela tuvieron que sostenerla
en el aire porque se venia abajo con un soponcio, y mir6 casi aterrada a Enrico, el
profeta. El viejo jardinero se limit6 a encogerse de hombros.

—Enrico lo sabia, sefiora. Nos lo dijo en Milan, en casa de los sefiores Notti —
logro balbucir Marcela.

—Vaya una novedad, Marcela. Enrico lo sabe todo antes de que pase. Anda,
siéntate, bebe un vaso de agua y tranquilizate. Y si no se te pasa, agua de azahar.
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La carta estaba fechada el 30 de septiembre, al dia siguiente de la boda de Totoya, a
la que habia asistido Lella como una de las pocas personas que no eran de la familia,
junto al médico de siempre, el doctor Biaggi, el viejo administrador don Calégero, el
parroco don Luca y el vicario del arzobispo. Si no hubiesen invitado a Lella, los
cuatro matrimonios, Giacomino y los cuatro invitados habrian sumado trece. Don
Pelayo, espafiol supersticioso, no quiso que se sentasen trece a la mesa como en la
Ultima Cena, y llamaron a Lella como la mas antigua amiga de la vecchia signora.

Lesa, 30 de septiembre de 1992

Queridisima Elettra:

Te escribo esta carta a ti, porque eres la unica persona que me queda en el
mundo a la que mantengo cerca de mi corazon. Me voy a morir muy pronto.
Me siento mal y ademas no tengo ganas de vivir. Seguramente he vivido
demasiado, y habria sido bueno para mi dejar esta vida hace tiempo. No sé.
Ya sabes que muero pobre como las ratas. Ti misma tuviste que regalarme un
traje y todo lo demads para que fuera decentemente vestida el dia de la boda de
Totoya. A veces, me siento como una mendiga.

Tengo que pedirte un favor muy especial, y seguramente impertinente. Ya
sé que no tengo ningun derecho a rogarte una cosa asi, pero no moriria
tranquila si no te lo pidiera. Acaso te parezca mal complacerme y no lo hagas,
pero yo ya no me enteraré. Deseo muy vivamente que me entierren en el
pantedn de tu familia, lo mas cerca posible de tu madre y de tu tio Giacomo,
que son las personas que yo mas he querido en esta vida que tan mal me ha
tratado. Los he querido mas que a mi propia madre, que me abandonaba en
manos de criadas desvergonzadas para irse a ponerle los cuernos a mi padre,
Dios la haya perdonado, y que me dejé en herencia una carne débil y un
apetito de placer dificilmente saciable que, como ti sabras igual que lo sabe
todo el mundo, me ha acompafiado en mi vejez y casi hasta la muerte.

A tu madre me uni6 un amor lleno de ternura y de curiosidad. Como
cualquier otro amor, tuvo sus sombras de odio y de envidia, porque las dos
estdbamos enamoradas de tu tio Giacomo, cada una a su manera. Tu madre
era muy celosa de él y no soportaba que yo lo mimara e intentara amarle hasta
las ultimas consecuencias. Desgraciadamente, aquel amor por Giacomo, el
mismo que por tu madre, no pasé de picardias casi infantiles. Me quedé con
las ganas. No todo han sido goces para mi. En lo que mas he querido, solo
obtuve fracasos. A los dos los quise mas que a mi padre, que s6lo atendia a
sus negocios y le daban igual los cuernos que le ponia mi madre, su mal
ejemplo y mi propia soledad. No tengo que decirte que a Vittoria y a Giacomo
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los quise mas que a mi marido, porque ya sabes que también el viejo me salio
cornudo, me dejaba siempre en ascuas y sedienta y me abandono sin
importarle que me quedase sola y pobre. Se veng6 con creces de todo lo que
le engafié. A ése lo perdono con mas dificultad, y s6lo lo hago ahora porque
estoy a las puertas de la muerte.

Si no consientes en que entierren a la pobre Lella en el pante6n de los
Duchessi, te ruego que compres una tumba para mi, como hizo Vittoria con
Faustina, que habia sido la amiga de don Salvatore desde que muri6 tu abuela
Maria Luce. Todos llevamos pesos graves al otro mundo. Sé que haras una
cosa u otra. Hace tiempo que no voy a la iglesia, pero quisiera que me hagan
un funeral solemne y que me canten latines gregorianos. A lo mejor sirven de
algo, pero sobre todo sera una pequefia venganza contra los que murmuran de
mi impiedad y me destinan al infierno. De una forma u otra, y que el Sefior no
me lo tenga en cuenta, quiero que me entierren vestida con un traje malva que
encontraran dentro de una bolsa de lienzo blanco, perfumada con ramas de
espliego. La bolsa esta colgada en el fondo del armario grande, delante de mi
alcoba. Es un extrafio capricho mio. Y si no es mucho pedir y abusar de tu
amistad, como siempre he hecho, por otra parte, con todos los Duchessi, me
gustaria que el dia de mi entierro alguien ponga un ramo de lilas sobre la caja.

Dios te bendiga y bendiga a todos los de tu familia, asi si me complaces
como si no. Y recibe todo el carifio que queda en el pobre y agotado corazon
de tu vieja amiga

LELLA.

Elettra termind de leer con dificultad. Tenia los ojos arrasados de lagrimas.
Mandé que viniera Enrico y le dio a leer la carta con aquellas extrafias peticiones de
Lella.

—FEncargate tu de que todo se haga como ella lo pide. Paga al médico lo que se le
deba y las deudas que haya dejado, si las ha dejado, que quiza no, porque era soberbia
y preferia sufrir cualquier necesidad a tener trampas. Pero es probable que haya
pendiente algin mes de alquiler o alguna cuenta en la tienda de comestibles. Habla
con el padre Fontana y dile que quiero un entierro con misa de réquiem de tres curas
y cantada, corpore insepulto, y que después, cuando a €l le venga bien, le diga las
gregorianas. Dile también que no quiero que aproveche la homilia para exaltar la
virtud de la castidad contra el vicio de la lujuria. Que hable mucho de la infinita
misericordia de Dios y nada de los pecados de la difunta ni referencias a la «carne
flaca», para que todos entiendan que esta afeando y condenando la conducta de la
muerta. Yo me hago cargo de todos los gastos y seré generosa con la iglesia.
Explicale esto lo mas claro que sepas, que lo entienda bien. Estoy segura de que no
queda por ahi nadie de la escasa familia de la sefiorita Lella. Lo habria dicho en la
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carta. Su hermana murid, también el cufiado, y no dejaron hijos. No sé qué se podra
hacer con los muebles y el poco ajuar que tenga en su casa. Lo mejor seria que
intentaran venderlo y le diesen el dinero al padre Fontana para que €l lo reparta entre
los menesterosos de la parroquia, pero a lo mejor eso no es posible, porque el Estado
se hara cargo de todo ante la ausencia de herederos. En ese menester no te ocupes,
que ya hablara don Pelayo con el juez. Busca un par de mujeres, o las llevas de aqui,
de la casa, y que la laven, la peinen y la vistan para amortajarla como ella dice. Que
busquen ese vestido color malva...

—FEse es el vestido que llevaba la tarde que fue el bell’uomo a trasladarle los
muebles y se lo meti6 en la cama.

—FEso a mi no me importa, Enrico, y a ti tampoco deberia importarte. La sefiorita
Lella se ha muerto y ya es so6lo Dios quien puede juzgar su vida. Ella quiere que la
entierren con ese vestido y asi se hara. La voluntad de los muertos hay que cumplirla,
porque es sagrada. Y como en este tiempo no hay lilas, que Fiorenzo traiga del
invernadero un ramo de azaleas de color malva...

—¢Y compro la tumba?

—No compras tumba ninguna. Sera enterrada en el panteon. Por supuesto, no
junto a mi madre, pero dentro del pantedn.

Enrico torcio el gesto y movio la cabeza con disgusto.

—Es que...

—:Es que qué, Enrico?

—Que esa pécora no va a dejar en paz a nadie de esta familia, ni siquiera a los
muertos que estan en sus tumbas, figliola. Perdon, sefiora Elettra.

—Anda, no me vengas ahora con el «sefiora», que estamos solos y no tienes que
disimular. Y no te preocupes de la paz de los muertos. La paz de las tumbas es
perpetua. Alli ya no se fornica.

—Nunca se sabe, figliola. Mira td que si hasta en el cielo se fornicara... Joder y
qué cosas se me ocurren, perdona, hija.

Ya en Bruselas, dejo pasar muchos dias sin entrar en La Cage y no aparecié por
L’Hibou Rose. El encuentro con Dan le Concombre le habia horrorizado. La cena en
La Belle Maraichere habia resultado una tortura. Todavia no conocia mucha gente en
Bruselas, pero cada persona que entraba en el restaurante le producia un sobresalto.
Si alguien conocido le hubiese visto alli, cenando con aquel tipo, no ya maricén, sino
hortera, se habria muerto de vergiienza. Para tomar el café de media mafiana preferia
bajar a Le Chalet d’Odin o al bar del hotel Bristol. Aquello le costaba un doloroso
esfuerzo de voluntad. De todas formas, al pasar por delante de la puerta de La Cage
no podia evitar echar una ojeada hacia dentro, y a veces vela a Dan moverse del
mostrador a las mesas con el culo apretado por la servilleta y su contoneo provocador.
En la oficina, todo marchaba con normalidad. Monteverde lo hacia todo y le
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informaba de todo, y el abuelo Notti telefoneaba cada mafiana para enterarse de todo
con todo pormenor y luego comentarlo todo con él. Marzia le daba el trabajo hecho,
ordenado, masticado, como esas madres que nutren a sus crias con el alimento casi
digerido por completo y regurgitado después. Giorgio no habia intentado tener con
ella ninguna otra conversacion de tipo personal, y la trataba con afecto respetuoso.
Ella le correspondia con una solicitud creciente. Entraba al despacho de él cada vez
con mas frecuencia y con cualquier pretexto, y cualquiera que no estuviese ciego
habria observado que ahora le costaba mas esfuerzo fingir la gélida reserva en que se
refugiaba. Y en casa...

Bueno, en casa Totoya y €l habian llegado a una relacién singular muy semejante
a la de un matrimonio de cierta edad, ya de regreso de los arrebatos y las urgencias
juveniles. Los dos chicos se amaban con un carifio sosegado y respetuoso en el que
los encuentros amorosos se habian convertido en infrecuentes y un tanto especiales.
Las efusiones eroéticas, cuando las habia, no terminaban en eso que los moralistas
llaman el «vaso legitimo». Asi, seria dificil darle al abuelo Notti la novedad dichosa
que €l esperaba con tanta ansia. Giorgio habia adquirido el gusto, el acné juvenil o el
vicio de senectud, de ver peliculas pornograficas, de porno duro, y trataba de que
Totoya las contemplara junto a €l en el televisor de la alcoba para excitarse los dos al
mismo tiempo e imitar las posiciones de los actores, sobre todo las mas extrafas.
Totoya quiso complacerle al principio, cuando le entro esa pasion, y le acompafiaba
en la contemplacion de las cintas, que €l traia nuevas cada noche, pero después sintio
que le aburrian aquellas escenas siempre iguales y en las que terminaban por aparecer
los mismos actores y las mismas actrices haciendo constantemente, una vez y otra, las
mismas cosas. No aguantaba las historias elementales y simples y los estipidos
pretextos argumentales que inventaban los deleznables guionistas.

—No sé como te gustan estos engendros sin arte y sin ingenio. Desde luego, no
s0lo eres una bestia especializada. Es que tienes embotado el espiritu. Nunca me
llevas a ver una exposicion de pintura, a un teatro, a una buena pelicula, a un
concierto. Jamas te veo con un libro en la mano. Eso es malo, Giorgio. Te estas
embruteciendo. Y lo peor es que yo me voy a acostumbrar a salir sin ti, sola, y eso
siempre termina en que aparecen otras compafiias que comparten contigo los gustos y
los temas de conversacion. Puede que eso ya te esté pasando a ti, y puede que algin
dia empiece a pasarme a mi.

Giorgio no decia nada. Permanecia mudo, desentendido o sin saber qué
responder.

A ella dejo de excitarla la visién de aquellos videos, y tampoco Giorgio lograba
siempre darse placer con ellos, ni con su mujer ni solo, asi que después de casi dos
horas de televisor, se dormian fatigados y de mal humor. Hasta que una noche Totoya
le dijo con determinacion que se habian acabado las sesiones de pornografia, que si
queria seguir contemplando aquellas porquerias se fuese a dormir a otra alcoba, que
habia varias vacias en la casa, «por falta de alcobas no vamos a llorar», y que ella
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tenia que madrugar para ir a la universidad, asistir a sus clases y estudiar Historia del
Arte, que era lo que le gustaba y no aquellas guarrerias que ni siquiera eran excitantes
ni producian satisfaccion alguna.

Giorgio no se marché a dormir a otra habitacion, desterré del dormitorio conyugal
los videos pornograficos y fue entonces cuando inici6 con Totoya las relaciones
carifiosas pero infrecuentes propias de un matrimonio que estuviese entrando en la
vejez. La verdad es que los videos se los llevo al apartamento del Square Marie-
Louise, con el pretexto de deshacerse de ellos, y alli pasaba algunas horas
contemplando pornografia. De las escenas heterosexuales pasé a las homosexuales,
primero entre mujeres, y por fin entre hombres, o en grupos, y comprobé que ésas
eran las que mas excitacion le producian. Al final, termin6 por buscar videos de
zoofilia, inimaginables relaciones con animales, perros, cabras, culebras, gallinas, y
pornografia de menores, nifias y nifios. Empezo a llegar tarde a casa, justo a la hora
de cenar, y a rehuir cualquier contacto con Totoya. La muchacha comprendio que su
matrimonio estaba yéndose a pique apenas comenzado, y queria salvarlo a toda costa,
porque seguia enamorada de Giorgio, y ahora, con su desvio, quiza, en vez de
disminuir, habia aumentado su pasion por €él. Mas de una noche se le acercaba,
mimosa y besucona, y le decia al oido:

—Giorgio, Giorgio, no dejes de quererme. Yo te amo, te amo cada vez mas.
Quiero tener un hijo tuyo. ¢Es que no te hace ilusion tener un hijo de los dos, un hijo
nuestro? Anda, amor mio, no me niegues esa felicidad, y le damos también ese gusto
a tu abuelo. Follame, Giorgio, follame como Dios manda, follame con todas tus
fuerzas, con todas tus ansias, follame hasta el fondo de mi alma, méteme un hijo tuyo
en las entrafas.

—Y le golpeaba el pecho ancho y fuerte con los dos pufios cerrados como una
nifia enrabietada.

—No te pongas histérica, Totoya. Somos los dos muy jovenes. Hay tiempo para
que tengas un hijo y todos los que quieras. Ahora déjame dormir.

Otra noche, al comprobar que Giorgio no reaccionaba a ningun estimulo de los
que ella empleaba con todos los esfuerzos de su imaginacién y hasta con los recursos
aprendidos en los filmes pornograficos, le propuso:

—Giorgio, ¢quieres que llamemos a Mino? Podriamos invitarlo a que pase con
nosotros la Pascua florida. Seria estupendo volver a juntarnos los tres.

Esa proposicion fue la tnica que hizo brillar los ojos de Giorgio. Dijo que si tres
veces, y besO y abraz6 a su mujer.

—Totoya, eres formidable.

—Marcela, dile a Enrico que venga, dejadnos a solas y cuida de que nadie nos
moleste.
Elettra se encontraba en la salita pequefia, sentada a la mesa, al pie de la ventana,
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donde solian comer los miembros de la familia cuando no pasaban de tres. Alli
comian don Salvatore Duchessi con su hija Vittoria y su hijo Giacomo, primero; con
Martino Martinelli, después de la muerte de Giacomo y de la boda de Vittoria, y por
fin, tras la evaporacion del marido de Vittoria, solos. Y alli se habia celebrado la
dificil y dramatica conversacion entre padre e hija, cuando don Salvatore, el
prohombre, queria arrancar de labios de Vittoria el secreto del incesto de los
hermanos y la verdadera paternidad de su nieta Elettra. Era una sala mas acogedora
que pequefla. Tenia una ventana grande de doble cristal desde la cual se veia
perfectamente el lago. Junto a la ventana estaba la mesa donde comia la familia
cuando el nimero de comensales no pasaba de tres y, por tanto, no obligaba a abrir el
comedor grande. A los tres lados de la mesa que deja libre la ventana, habia tres
sillones tapizados de hilo grueso, floreado con colores oscuros. Junto a la pared, un
barguefio antiguo guardaba los documentos mas preciados de la familia.

—Siéntate aqui, Enrico, junto a mi —dijo, y palmeo el asiento del sillon que tenia
mas cerca. Ella ocupaba uno de los sillones que flanqueaban la ventana—. ;Quieres
un café, o mejor un té? Ya sé, una grappa, o todavia mejor, una copa de aquel
aguardiente de endrinas que le hacian a don Salvatore en un pueblecito de la
montafa. Todavia quedan por ahi tres o cuatro botellas, porque nadie lo bebe, y con
una vejez de tantos anos estara excelente. También yo tomaré hoy una copita. La
necesito.

—Mas de una vez le traia yo a don Salvatore las botellas desde Magognino,
figliola, y mas de una vez nos echabamos juntos una copa de eso al coleto. Una copa,
o dos. No voy a despreciarlo ahora. Venga ese trago, que el aguardiente calienta la
sangre de los viejos como yo y levanta el animo del mas postrado.

Elettra llamé a un timbre que habia a mano. Entré Marcela y al poco volvié con la
botella y una copa para Enrico. «Dos copas, trae otra copa para mi, Marcela», y
Marcela, ante el hecho insélito de ver a su ama beber licor mano a mano con Enrico,
abrio mucho los ojos, pero se encogié de hombros, trajo la otra copa, salio enseguida
y cerrd tras ella la puerta de la salita. Cuando ya estaba fuera no pudo reprimir el
ademan de persignarse y sacudir después en el aire la mano derecha. O sea, sabia que
en esa conversacion con el aguardiente de endrinas como testigo se cocia algo gordo.
Y ella se lo imaginaba. Naturalmente, la prefiez de Giustina.

Elettra no se anduvo por las ramas y fue derecha al grano. Los rodeos y los
meandros ya los pondria luego Enrico. Al viejo jardinero habia que interpretarlo
como a las sagradas escrituras; necesitaba una hermenéutica paciente y una gramatica
parda especial.

—Enrico, ¢es verdad que Giustina esta embarazada?

—Yo no lo sé, nifia. A lo mejor si y a lo mejor no. Todo podria ser.

—Pero, td, ;qué crees?

—Yo me figuro que si, pero eso pueden ser figuraciones mias. Ya sabes que yo
me figuro cosas.

www.lectulandia.com - Pagina 56



—:Y por qué te lo figuras?

—Porque es lo natural.

—¢Y por qué tiene que ser natural que Giustina se quede prefiada si es soltera?

Elettra sabia muy bien que para sacarle del cuerpo a Enrico alguna novedad que
solo él conociera, habia que armarse de la paciencia de Job y emplear ese método casi
socratico de acumular pregunta sobre pregunta.

—Porque es lo natural, por mas soltera que sea. Para el asunto del emprefiamiento
maldita la falta que hacen el cura y el juez. Ademas, ya sabes ti que en estos tiempos
que corren es mas facil que se emprefien las solteras que las casadas. Ahora, las
mujeres, en cuanto se casan, empiezan a tomar pildoras y hacer otras cosas para no
tener hijos. Hasta en la Biblia se habla de Onan, que cuando iba a engendrar daba el
salto y reculaba. Y yo le oi decir una vez a don Salvatore, tu abuelo, que a veces sabe
Onan cosas que ignora donjuan, que ya no sé por qué lo diria aunque me lo figuro.
Ahora, hay un montén de hijos que son hijos de soltera, y que antes se decia que eran
hijos de puta. En el caso de Giustina, lo que pasa, digo yo, son cosas mias, es que
tanto va el cantaro a la fuente...

—:Que?

—Que al final se rompi6. O que se llené la tinaja, que también se dice y aqui
viene mas a pelo.

—¢:Y esta llena la tinaja?

—Llena del todo, todavia no, pero de dos o tres cantaros mas o menos, puede que
Si.

—:De dos o tres cantaros? ;Qué me quieres decir con eso, Enrico? ;Que la
Giustina esta de dos o tres meses?

—Yo no sé nada, figliola, pero me parece a mi que ésa No ve a «sangregorio»
desde octubre.

—Tienes una manera de decir las cosas que parece que por tu boca hablen los
profetas, que siempre gastan metaforas y ringorrangos, pero creo que ya te entiendo.
Enrico, en lo que te voy a preguntar ahora no me andes con tus habituales rodeos, que
me desesperas, y para mi esto es una cuestion de vida o muerte. ;De quién es el nifio?

—Hija, eso de que sea una cuestion de vida o muerte, menos a menos. De vida, si
que sera, si es que el nifio nace sano, que si nacera, porque la Giustina es una ternera
que le sale la salud por las orejas y por todos los sitios, quiero decir que también por
el higo, y perdona, y si la han cubierto a modo, sacara bien al ternero. Pero de muerte,
no. La muerte es otra cosa, nifia. La muerte es una cosa muy seria. ;(Que de quién es
el nifio? jEsa si que es buena! jQue de quién es el nifio! Mio, no, desde luego. Digo
yo que sera de quien le haya buscado a la moza la madriguera con el palitroque,
porque el Espiritu Santo ya no hace esos milagros. Hizo uno y se armo la de Dios es
Cristo.

—Pero vamos a ver. No te me escapes por la tangente, Enrico. ;Tu crees que el
nifio es de don Pelayo?
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—Eso es mucho creer, Elettra. Yo lo que sé es que a la Giustina le gusta mucho
mirar por el telescopio, y que en cuanto se agacha para mirar las estrellas, pues ya se
sabe, cuanto mas te agachas, mas se te ve el culo, y no todos los cristianos, con ser
buenos cristianos, sacan carbones encendidos como santo Tomas para espantar a las
mujeres y echar fuera las tentaciones, y a la Giustina le gusta tener el pajaro dentro
mas que a los pavos la mierda, con perdon otra vez, hija, que es que si no hablo asi,
no me aclaro yo mismo, no me encuentro a gusto y termino por callarme.

—O sea, Enrico, que tenemos panza y a don Pelayo metido en la danza.

—Ay, nifia mia, eso lo dices td, que yo no lo he dicho. Lo que pasa es que, segin
dicen, los espafioles son todos pichasbravas y donde van, la colocan. Yo le oi decir
una vez a don Arturo Farinelli, que era hombre muy sabio en las cosas de Espana,
que cuando los espafioles llegaron a América se tiraban a las indias jovenes, a las
viejas, a las gallinas, a las yeguas y a las llamas del Altiplano. Se tiraban a todo lo
que se movia en derredor que tuviera un agujero por donde tirarselo. Pero también es
verdad que el culo de la Giustina ha tenido mas de un visitante, porque ya se sabe que
a la miel acuden las moscas.

—No seas tan desvergonzado, Enrico. Bueno, deja ya quietos a los espafioles y
vamos a lo practico. ¢Qué hacemos?

—Pues lo que se hace en estos casos, nifia. Lo natural. Si Giustina esta prefiada,
hay que casarla.

—Casarla? —se sobresaltd Elettra—. ;Con quién vamos a casarla, Enrico?

—Eso déjalo de mi cuenta, que a lo mejor, a mi edad, me meto a alcahuete y
apafo el desaguisado. Ahi tenemos al Fiorenzo, mas virgen que san Luis, y que
alguna vez tendra que tenderse encima de una mujer y dejar de darle con la mano a la
flauta de un solo agujero, que el muchacho esta en todo lo suyo, y cuanto mas le hago
trabajar a ver sisele calman los ardores, mas le pega a la zambomba.

—No, no, Enrico. Fiorenzo es muy joven. Casi podria ser hijo de Giustina. Si
todavia no habra cumplido los veinte afios.

—Por eso. A ver si aguanta y puede con ella, que no es facil. Si fuera viejo, lo
dejaba en dos meses para la carroza. Con ésa solo puede un joven combatiente o un
buen pichabrava. Nadie mas.

—Pero es que, ademas de joven, Fiorenzo es medio lelo, Enrico. ;Donde va eso
con la Giustina, que es de armas tomar y sabe ya de la misa la media?

—Mas a mi favor. Los tontos suelen tener un buen mandado, que se conoce que
es una compensacion de la Providencia, y a quien Dios le da buena cabeza le
escatima el troncho, y, al revés, le da un buen mango a quien no tiene seso, y eso es lo
que la Giustina necesita, un buen troncho mucho mas que cavilaciones y filosofias.

Y encima, si no tiene bastante con él, que le ponga los cuernos, que en ningun
sitio caen mejor los cuernos que en cabeza de simple, y 0jos que no ven, corazon que
no sufre.

—Habra que... habra que... darles dinero, ¢no, Enrico?
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—Nifla, dadivas quebrantan piedras, y el dinero ablanda las rocas, a las putas les
amansa las ansias y a los necios los hace cicerones.

—Hala, ponte a la faena. Gracias, Enrico. Cuando llegue el momento, pideme lo
que se necesite. Trata ti ese asunto, y tienes carta blanca. Y ahora, bebe otra copa,
dame un beso y haz las cosas a tu manera. Muy burro hablas, pero eres la persona
mas sensata de esta casa. Y la mas buena. Y con don Pelayo voy a tener esta noche la
de Covadonga, pero al revés.
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7. El pacto de la calabaza

Sobre el lago estaba descargando uno de los tipicos temporales de la zona, muy
frecuentes en verano, pero también visitantes terrorificos del invierno. Parecia que las
compuertas del infierno se hubieran abierto de par en par. Hasta ese momento, el
temporal venia seco, sin lluvia, y el espectaculo del lago entre montafias, iluminado a
rafagas y atronado a estrépitos ritmicos, estaba pidiendo un evangelista de la
catastrofe. Entraba por las ventanas el resplandor vivisimo y fulgente de los rayos que
caian en el agua o que se albergaban en las altas coniferas centenarias de los parques
y bosques de la ribera. Ensordecian los truenos, y, acobardados debajo de ellos, los
habitantes de Villa Luce, y se supone que también los de las otras villas y los vecinos
de los pueblecillos de la orilla, metian instintivamente el cuello entre los hombros,
imitando a las tortugas, como si quisieran guardar la cabeza del derrumbe de todos
los Alpes sobre los propios sesos. Pocas veces se habia visto en el lago un temporal
con tanta fuerza y tanto aparato.

Pasqualina, la tonta, y Cecilia, la bizca, estaban aterradas en sus cuartos del
ultimo piso. Se buscaron primero entre ellas y después se refugiaron las dos, muertas
de miedo, temblorosas y despavoridas, en la habitacion de Giustina, a quien no
asustaba nada en este mundo, ni rayos ni truenos ni estrellas fugaces ni bichos ni
pollas, sobre todo ni pollas, y se le metieron en la cama, una por cada lado. La cama
era estrecha y Giustina, riendo, se las apretaba contra las ubres opulentas y se las
echaba encima como si fueran dos mamoncillos gemelos, porque las dos eran
desmedradas y de pocas chichas. Marcela, sola en su habitacién, rezaba el trisagio en
voz alta, casi a gritos, mientras media la estancia con pasos acelerados. Enrico,
sentado tranquilamente detras de los cristales de la ventana, disfrutaba del
espectaculo que cualquier escritor que se precie habria calificado inmediatamente de
dantesco. Naturalmente, don Pelayo no habia subido aquella noche a la torre de los
telescopios. Parecia que todas las estrellas del cielo se hubieran resuelto en chispazos
y regueros de fuego.

Estaban desnudandose para meterse en la cama. Elettra, ya en camison, se
cepillaba el pelo ante un tocador con espejo movible. Era una mujer de cuarenta y
pocos afios, todavia joven y apetecible, y aunque hermosa, su belleza ofrecia
inevitablemente una sensacion de frialdad, de quietud y de lejania. De muchacha era
mas alegre y movida. Acomodo el espejo del tocador para ver mejor a su marido sin
necesidad de volver la cabeza.

—Don Pelayo, vas a tener un hijo.

Don Pelayo estaba en ese momento a medio subirse el pantalon del pijama y con
el bolo colgando. Permanecio asi, en esa misma postura ridicula, y se quedé mirando
a su mujer con la boca entreabierta, como un bobo.

—¢Qué dices?

—AQue vas a tener un hijo.
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—¢Que tu vas a tener un hijo?

—No. Yo no voy a tener ningun hijo; en primer lugar porque creo que ya no
podria tenerlo, y en segundo porque ti no pones nada de tu parte para eso. Desde la
noche en que se casaron los nifios me tienes virgen y martir. El hijo lo vas a tener tu.

—:Y0? ;Qué tonteria estas diciendo, Elettra?

—No es una tonteria, don Pelayo. Es una cosa muy seria. ¢Es que no te ha dicho
nada la Giustina?

—¢Giustina? ;Qué me tiene que decir Giustina?

—No intentes disimular ahora conmigo, don Pelayo. Es ridiculo que te hagas el
inocente. Todo el mundo en esta casa, desde tus hijos a las criadas, sabe que te tiras a
la Giustina una noche si y otra también en la torre donde te pasas la vida mirando el
cielo. jPara eso se molestd6 mi madre en habilitar un observatorio y se gasté un buen
dinero en comprarte los dichosos telescopios, para que me pusieras los cuernos con
una criada! ;Y ademas, con la méas zafia, la mas farotona y la mas puta de todas las
que tenemos! Y para colmo, la dejas prefiada. No hay derecho, don Pelayo, eres un
mascalzone y un bastardo. ;Qué piensas hacer con la madre y con el rorro, donjuan
de fregonas, casanova de mondongas, conquistador de mozcorras, espafiol de mierda?
¢Por qué me has tenido que hacer a mi esta charranada? Te has casado conmigo, te
has metido en mi casa, administras mis bienes, te hemos recibido en la familia como
a una persona honesta y decente, haces en Villa Luce lo que te sale de las pelotas, no
te has preocupado jamas de tus hijos, en muchas ocasiones he tenido que hacerles yo
de madre y de padre...

El fragor de un trueno que habia estallado encima mismo de sus cabezas ahogé el
estruendo del armario de luna que don Pelayo habia volcado contra el suelo
inclinandolo con fuerza imprevisible. Elettra quedd sobrecogida mirando espantada la
luna hecha afiicos, desperdigados por la habitacion los cristales rotos y todo el
contenido del armario, ropas, joyas, encajes, desparramado por el suelo.

—Cono, Elettra, ya esta bien —silbd don Pelayo con ira contenida después del
desahogo del armario—. Se acabd el sermdn. No sé qué cofio pasa con Giustina,
porque a mi no me ha dicho nada. ;Que va a tener un hijo? Bueno, ;y qué? ;Qué te
importan a ti los hijos que tenga Giustina ni los que tenga yo fuera de tu cama? ;Es
que te desayunas ahora de que Giustina sube a la torre y que yo me la tiro de vez en
cuando? Empecé a tirarmela cuando me harté de tus jaquecas, de tus cansancios, de
tu suefio invencible, de que te importara un comino que yo me quedara noche tras
noche con la chorra hasta la barbilla y como si no estuviese casado. Gracias a
Giustina, y no gracias a ti, he seguido siendo un hombre. Cuando tuviste a tus dos
hijos, a tu deseada y preciosa parejita, dejo de interesarte don Pelayo. Ya no
necesitabas al macho ibérico que te fecundara. T4, a lo tuyo, a tu Villa Luce, a vivir al
lado de tu mamma, con tus hijitos, tan ricos, en la villa donde eras el ama y sefiora, no
porque fueras mi mujer, sino porque la villa era tuya y en ella tenias tu lago, tu
parque, tus criadas, tus recuerdos. Y don Pelayo, hala, a dejarse su carrera, a
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abandonar su catedra, a vivir como un zangano, a mirar las estrellas, a alimentarse de
bobilis y a apafiarse con la primera criada que le pusiera el culo en pompa o que se le
abriera de piernas. ;Me preguntas que qué voy a hacer con Giustina y con el rorro?
Pues te lo voy a decir. Voy a llevarmelos a Espafia y voy a volver a mis clases, a mi
catedra, a mis alumnos, a mi casa modesta, a mandar en mi familia y a mantenerla
con mi trabajo, y a acostarme con una mujer zafia, ordinaria, culona y pobre, pero
que esta esperando que yo le haga una sefia para darme todo lo que tiene sin excusas
ni egoismos y para hacerme todo lo que sabe y todo lo que yo le pido, en vez de
meterme en la cama con una barra de hielo, con una mujer de marmol a la que no le
importan mis necesidades sexuales y que lo Gnico que le molesta es que la gente se
entere de que su marido se acuesta con una criada porque eso, no la encela, sino que
la humilla. ;Te enteras, dofia Elettra? Y por mi, Villa Luce, los Duchessi, los
telescopios, la fortuna, el Lago Maggiore, tu, el parque, los perros y, si me apuras, los
hijos, a tomar por el culo.

Elettra estaba muda. Le temblaban los labios y las manos de ira, pero no podia
pronunciar palabra. jJoder, con el espafol de mierda! Jamas habia visto a don Pelayo
con ese ataque de cOlera explosiva. Habria preferido que siguiera tirando armarios,
pero ahora hablaba con una frialdad que producia escalofrios y daba miedo que
tomara decisiones graves e irreversibles. Las mujeres casadas o emparejadas siempre
quieren reservarse para ellas el privilegio de tomar las decisiones graves e
irreversibles. No comprenden ni permiten que las tomen los maridos.

—Y ademas —continué su largo discurso don Pelayo—, no habré sido yo el
primer sefior en el mundo que se acuesta con una criada por culpa de que la sefiora de
la casa y de su corazén no quiera deshacerse el peinado que le ha hecho un maricén
de mise en plis, o no le pica esa noche la entrepierna, o ya se ha pegado a solas un
restregon en el cofio. En tu propia familia, sin salir de esta castisima, honestisima y
respetabilisima Villa Luce, tu sefior abuelo don Salvatore estuvo medio siglo
tirandose a una sirvienta, a la pobre Faustina, y ni se caso con ella estando €l viudo y
ella soltera, y habiéndole criado a sus hijos, ni le dej6é una lira, ni siquiera un par de
pendientes en el testamento, y aun asi durante toda su vida pasé por un prohombre
ilustre y un mecenas venerable. De las demas relaciones sexuales de esta familia, este
mascalzone y este bastardo, este donjuan de fregonas, y ;qué mas?, jah, si!, este
espafiol de mierda, va a ser tan caballero que no va a pronunciar una sola palabra de
tantas como podria pronunciar para tu vergiienza. Pero tu conoces todas esas palabras
mejor que yo. Mira, Elettra, ti no tienes fuerza moral para reprocharme nada en ese
aspecto. No me obligues a decirte que sois una familia enferma, degenerada y
podrida, y que yo he procurado vivir a tu lado porque te quise mucho y te quiero
todavia, cerrando los ojos a tanta... a tanta excentricidad, voy a llamarla
excentricidad.

Elettra estaba llorando a moco tendido, con hipos y suspiros. Se habia tirado al
suelo en un acto de humildad y recogia todos los objetos desparramados al caer el
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armario, y uno a uno los afiicos de la luna rota. «Anda, ayidame», y entre los dos
colocaron de nuevo en pie el armario. Se le colg6 del cuello.

—Perdéname, perdoname, perdoname. He sido contigo injusta y soberbia. Ya lo
arreglaremos todo. Déjalo de mi cuenta. Seremos generosos con Giustina, porque es
obligado, pero ya sabes que en esta familia td no tienes mas hijos que los mios. De
ésos puedes estar seguro que eres el padre. De otros, Dios sabe. Yo también te quiero
mucho, don Pelayo. Lo que pasa es que cuando eras joven, y todavia ahora no hay
noche que renuncies a conquistar Covadonga, y no hay tia que te siga. Fatigas a
Friné, a Cleopatra y a Mesalina juntas.

Habia amainado el ventarréon, se alejaba el trueno y los relampagos culebreaban a
lo lejos. Los cielos se sosegaban, y las alusiones culturales introducidas en el discurso
de Elettra mitigaban el dramatismo del dialogo.

—Se ha ido el temporal —prosiguié ella—. Menos mal. Los temporales
soliviantan los animos. Las tormentas del cielo levantan tormentas en el alma de los
hombres. Eso nos ha sucedido a nosotros. No te vayas a Espafia. Tu no te vas a
Espafia porque eso si que seria una mala pasada y una crueldad hacia mi. Yo voy a ser
tu mujer todas las noches que quieras, pero me tienes que prometer que se acabo para
siempre, ;me oyes?, para siempre, eso de que Giustina mire por el telescopio y lo de
cualquier otra que quiera ver las estrellas contigo. Y esta noche te hago lo que
quieras, hasta esas porquerias que no hacen las esposas decentes.

En Covadonga, ya se sabe, empez0 la Reconquista. Don Pelayo, el auténtico, por
aquellas brefias tiraba pedruscos tan numerosos como si fueran espermatozoides. Y
este don Pelayo soltaba esta noche espermatozoides como si fueran pedruscos.
Bueno, por lo menos, como si fueran manzanas de Asturias.

Al volver a Bruselas después de Navidad, Giorgio habia traido de Milan un paquete
que le dio a Marzia.

—¢Qué es esto, sefior Notti?

—Abralo y lo verd, Marzia.

El paquete contenia un bolso y unos guantes de piel y un pafiuelo de seda natural
con la firma de Ferragamo, todo de muy buen gusto.

Marzia adopto ese gesto de seriedad impenetrable tan caracteristico en ella.

—¢Esto es para mi, sefior Notti?

—Claro, Marzia. Es mi regalo de Navidad.

—Lo siento mucho, porque todo es precioso, pero no puedo aceptarlo. Los
honorarios que aqui recibo me compensan suficientemente el trabajo, y no hay
motivo alguno para que usted me regale nada ni para que yo lo acepte.

Lo envolvio de nuevo y lo dejo encima de la mesa de Giorgio.

—Marzia, déjese de honorarios, trabajos y compensaciones, y de esos escripulos
que me va a permitir califique de estipidos. No se trata de nada de eso. En casa de
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mis abuelos, todos hemos tenido regalos, incluidos, naturalmente, los servidores.
Usted es la persona que trabaja mas cerca de mi, mi secretaria «particular», usted
misma lo recalcé en una ocasion en que me hizo un favor personal. La secretaria
particular de mi abuelo tuvo su regalo navidefio, y la de mi padre también, y no veo
ninguna razon para que yo no pueda hacer lo mismo con la mia. Esta usted buscando
siempre tres pies al gato.

—Esa explicacion me ha convencido. Acepto sus regalos muy complacida, sefior
Notti. Son preciosos, demasiado preciosos para mi, excesivos para una secretaria. Es
usted muy generoso conmigo. Gracias, muchas gracias.

A los pocos dias, Giorgio encontr6 sobre su mesa de trabajo un paquetito delgado.
Llamo6 a Marzia.

—¢Qué es esto, Marzia?

—Es una pequefiez mia para usted.

Abrio el paquete. Aparecié una cajita de carton. Dentro de la caja, una funda de
fieltro, y dentro de la funda una pitillera de plata con dos iniciales en oro, adheridas
en una esquina. Naturalmente, las iniciales eran GN.

—Pero Marzia, es usted incorregiblemente soberbia. Esto no se hace. Esto es
devolverme el regalo.

Se le abland6 la voz a aquella mujer aspera y fria.

—No, sefior Notti. Esto es algo mas. Esto es devolverle el afecto.

Sali6 deprisa del despacho porque temia la reaccion de él después de sus palabras,
quiza demasiado carifiosas, y las aguas volvieron a su cauce. Las relaciones entre jefe
y secretaria continuaron normales, es decir, sosas y mondtonas, aunque algo mas
calidas. «Esta breva me cae. Paciencia.» Esas eran las ilusiones que se hacia Giorgio.

Habia venido a Stresa un teatro ruso de marionetas, y Elettra habia dicho que podian
ir las chicas a verlo, que les pagaba los billetes de entrada y que las llevara Fiorenzo
en el Fiat pequefio. Marcela se quedd en Villa Luce, haciendo compafiia a la sefiora, y
dijo que ella, desde que habia enviudado y se le habia ido el bell’uomo, no tenia
ansias para asistir a ningtn festejo, que no se le habia perdido nada en Stresa, y que
ya se lo contarian las chicas cuando volvieran. Fiorenzo conducia, y Enrico dijo que
Giustina, que era la mas culona, fuese delante, al lado del conductor, y que él iria
detras con Pasqualina, que estaba a punto de marcharse a Bruselas, a la casa de la
sefiorita Totoya, y con Cecilia, una «joya» a cada lado. A Marcela le era dificil
encontrar una chica del pueblo para sustituir a Pasqualina, y tampoco Celina
apremiaba demasiado para que le enviaran una compafiera. Enrico gastaba bromas a
Giustina.

—Anda, Giustina, ve delante. Pero no le cojas a Fiorenzo la palanca del cambio,
no nos vaya a estrellar.

—¢Qué palanca del cambio le va a coger Giustina a Fiorenzo, sefior Enrico? —
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pregunto la pazguata, y todos rieron la simpleza.

—Mira, asOmate: esta palanca le voy a coger, tontorrona —y Giustina eché mano
a la bragueta de Fiorenzo, que junto las rodillas y escondi6 la entrepierna—. Joder
con la criatura, que tiene una palanca de cambios para un camion por lo menos, pero
con remolque.

—Giustina, deja tranquilo al chico, que nos estrella —insistio Enrico.

Todavia no era primavera oficial, pero el camino de Lesa a Stresa ya estaba
florido. A esa hora de la tarde, con el ultimo sol incendiando las cercenadas montaias
de Santa Caterina del Sasso y los bosques espesos de la ribera lombarda, el paseo era
la entrada en la Gloria. El coche rodaba lungolago.

—Ve despacio, Fiorenzo, que esto es una belleza para los ojos y para el alma —le
recomendaba Enrico al conductor, y a la derecha resbalaba la mirada sobre el azul
lacustre, que a veces tomaba vetas de fuego o sangre con la luz del ocaso, y por la
izquierda florecian ya los pomos de las azaleas, que a veces se metian dentro de la
carretera, como una guardia floral en honor del caminante. Los automoviles pasaban
rapidos, sin percatarse de aquella belleza multiple y gratuita, y como Fiorenzo llevaba
el Fiat a poca marcha, los automovilistas mas impacientes le urgian con bocinazos.

—No hagas caso, Fiorenzo —Ile gritaba Enrico—. Que se jodan y esperen y
sacales le coma por la ventanilla. Que le piten a su padre.

Las marionetas componian historias antiguas de bellas princesas y valientes
guerreros, o de la pobre chica aldeana embebecida en el amor del sefior del lugar,
seducida y abandonada por él después de despreciar al rastico campesino que la
adora. Esa historia se repite mucho, y puede tener varios desenlaces. La chica
enferma de tristeza, se mustia y muere, o huye al «fango» de la ciudad, o se casa sin
amor con el lugarefio. Todas eran historias tristes con final triste, y a la pazguata le
venian las lagrimas y echaba hipos.

—Es que los rusos son asi —explicaba Enrico.

—No llores, Pasqualina, que todo eso es mentira —la consolaba Cecilia.

—Es verdad, es verdad —repetia la tonta.

Y la tonta tenia razon. La literatura es verdad. La literatura es mas verdad que
Dios.

Enrico se quedd a cenar en la cocina, con las chicas, mientras comentaban las
historias de los titeres. Casi siempre cenaba en sus habitaciones bajas, en el lateral
derecho de la casa, por donde se abria el camino de los castafios, bajo las escaleras
que conducian a la terraza principal y a la entrada del edificio. Alli estaban los
garajes, que habia dos, un cuartucho para las herramientas, podaderas, rastrillos,
azadas, tiestos de arcilla apilados, metidos unos en otros y que luego serian
explosiones floridas, la carretilla chica y el carretén grande, todo cuanto era necesario
para cuidar el parque, y junto al garaje, el refugio de los perros. Enrico siempre tenia
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una pareja de perros, unas veces de una raza y otras de otra, segin le daba el
capricho. Y lo que él llamaba «su casa». Su casa eran tres habitaciones y el bafio, que
no era bafio, sino un inodoro, dos lavabos y, en el rincon, la ducha, y otros dos
cuartos que permanecian cerrados y no se utilizaban para nada. Enrico dormia en la
estancia de en medio, pasaba la vida en la primera y la ultima le servia de trastero.
Cuando tomaron a Fiorenzo de jardinero ayudante, Enrico le acomodé la habitacion
del fondo. Trajeron una cama, un armario y dos sillas de la casa grande y se llevaron
algunos trastos a los desvanes de debajo de la torre del telescopio.

Aquella noche, terminada la cena en la cocina, y mientras se prolongaban los
comentarios sobre las marionetas, a Fiorenzo se le abria la boca y se le caian los
parpados. Ademas, se acomodaba constantemente el «mandado», como lo llamaba
Enrico, por debajo del pantalén, y eso era sefial clara de que estaba necesitando un
golpe de zambomba, de modo que se levanté y se fue a dormir. Al poco se despidio
también Enrico, y antes de salir le hizo una disimulada sefia a Giustina de que le
siguiera. Dejo Giustina pasar unos minutos desde que saliera el jardinero y después se
fue tras él. Se habia percatado de que Enrico queria hablar con ella de algo
confidencial, sin que se apercibieran las otras.

Le ofrecio a ella la mecedora donde solia él sentarse todas las tardes, dentro o
fuera de la casa, al dictado del tiempo, y él se sent6 enfrente, en una silla baja. Desde
alli podia mirar los muslos rollizos de Giustina, que se balanceaba ligeramente en la
mecedora y los dejaba ver con liberalidad, pero Enrico no estaba a eso. Habia puesto
una vieja mesilla junto a los dos. De una pequeia alacena adosada a la pared extrajo
una botella de grappa y dos copas. Las lleno y las dejo sobre la mesita, una delante
de Giustina y la otra delante de é] mismo. Enrico hacia eso con parsimonia y casi con
solemnidad, como si estuviese cumpliendo los preceptos de una liturgia sagrada.
Todavia dej6 pasar unos minutos de silencio antes de romper a hablar.

—Mira, Giustina, te has metido en un mal paso y no sé como vas a poder salir de
él.

—Yo no me he metido en ningun mal paso y no sé por qué dice usted eso, sefior
Enrico.

—Giustina, estate calladita un rato y escuchame. Hay un tiempo para cada cosa, y
éste es tu tiempo para escuchar. Otras veces te llega el tiempo de comer, de dormir, de
reir, de hablar, de mirar a las estrellas y de follar. Casi todos los dias, por no decir
todos, te llega el tiempo de follar; incluso cuando tienes impracticable un
embocadero, hala, a follar por el otro. Ahora vas a escuchar en silencio y luego te
llegara el tiempo de decir. Digo que te has metido en un mal paso y sé muy bien lo
que me digo. Te has quedado prefiada y mucho me temo que quieras cargarle el nifio
a don Pelayo.

—Es que don Pelayo...

—Te he dicho que te calles, cofio, y que no me interrumpas. O me tienes respeto y
me escuchas en silencio, o te mando por ahi a que te las arregles tu sola y que te den
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por el culo.

—Venga, ya me callo.

—Vas a intentar echar el nifio a las costillas de don Pelayo, y eso no te va a salir
bien. Eso va a ser tu ruina y la del nifio. Por mucho que lo digas, don Pelayo lo va a
negar. Entre la palabra suya y la tuya, ya sabes la que va a creer todo el mundo y la
que va a ganar. Lo menos que pensaran es que te has quedado prefiada adrede, de él o
de otro, para sacarle los dineros a la familia Duchessi. Has dejado que corra el chisme
del telescopio y de tus visitas a la torre, y del celo que le tiene don Pelayo a tu sedere,
por otra parte tan justificado, lo reconozco, ya ves que me pongo en razon, estas
buenisima, hija mia. Pero él no es el tinico que te ha rondado el sedere. También ha
tenido otros visitantes...

—Eso es mentira.

—Y dale. Calla y escucha. Ya hablaras. Ese hermoso culo, con ese hermoso higo,
que yo no te lo he visto, pero lo imagino, ha tenido otros visitantes, que aqui, el que
no cuece, amasa, y el que no vende pollos, vende salame, ti ya me entiendes, y si no
me entiendes es que no quieres entenderme, pastora. Ya sabes que Enrico se entera de
todo. Y aunque no hubieras tenido tantos rondadores por el sedere, daria igual. La
gente del lago lo creeria. {Anda, que ibas a hacer buen papel fingiéndote la estrecha!
Tapabase Maricuela y dejaba el culo fuera. Tu culo no hay quien lo tape, Giustina. En
cuanto te atrevas a decir que el nifio es de don Pelayo, te echan de la casa y te sera
dificil encontrar otra parecida a ésta. Porque igual no la vas a encontrar, desde luego.
Tendras que hacer lo que han hecho otras muchas antes que ti: marcharse de aqui a
buscarse la vida por esos mundos con el hijo a cuestas.

—Eso era en otros tiempos, sefior Enrico. Ahora...

—Ahora, el sol sale por levante y se mete por poniente como toda la vida de
Dios. Los poderosos son los poderosos y los sefioritos siempre ganan. Mira, lo que tu
necesitas es casarte. Antes de que te engorde mas la calabaza, te casas con un buen
chico y tienes un padre para tu hijo, un hombre que te mantenga, que te defienda y
que te caliente las carnes por las noches, porque tu, sin eso, no te conformas, y vas a
terminar buscando por las esquinas un maromo o un chulo, o apafiandote con la mano
del almirez. —Call6 un momento. Llen6 otra vez de grappa las dos copas. Le dio un
respiro a Giustina, también para que reflexionara un poco en lo que le proponia, y
enseguida volvio a la carga—. En esa habitacion de ahi al lado tienes durmiendo a
Fiorenzo, que no ha catado mujer todavia, que esta que relincha y que en cuanto le
des dos traqueteos se te encofia y se casa contigo. Tu misma le mediste la palanca de
cambios esta tarde cuando ibamos al teatro de las marionetas, y yo creo que vas a ir
bien servida. Es mas joven que tu, pero eso no es inconveniente, porque asi te dura
mas. No es muy listo, pero para listezas, tu las tienes, y por eso hara siempre lo que tu
digas, y es trabajador y bueno. Los amos le subiran el jornal. Cuando yo muera, que
sera pronto, se convertira en el jardinero de Villa Luce, que es un trabajo muy digno
para un hombre honrado. Aqui tendréis techo y comida, colcha y mantel, y toda la
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ropa que desechen los sefiores, que la desechan casi nueva. Podras ahorrar todo lo
que gane Fiorenzo, y haceros con un capitalito como he hecho yo. Anda, asémate a
esa habitacion, que ahi lo tienes en la cama, y mira a ver si te acoplas bien con él, y si
te acoplas, un dia de éstos vamos a la parroquia a que os echen las bendiciones, y ya
tienes quien se haga cargo de la calabaza, que en la mata ira creciendo, y digo yo que
se te va a notar de un momento a otro, y entonces todo sera mas dificil.

Poco tiempo necesitdé Giustina para reflexionar. Por otra parte, hay que reconocer
que lo que Enrico, viejo y sabio, proponia estaba muy puesto en razon.

—Y todos los gastos del crio...

—Ya sali6 aquello. También he pensado en eso, hija mia. Mira, tengo ahorrado
todo lo que me dieron cuando murié dofia Vittoria, que fue mucho. Y ya te he dicho
que yo aqui no tengo gastos y he ido guardando todo lo que he ganado en esta casa.
Le haré un buen regalo de bodas a Fiorenzo, y con eso tienes para todo lo del nifio y
para empezar a vivir como una reina. ;Cuanto necesitas?

Giustina se fue por lo alto.

—Cien.

—~Cien, ¢qué?

—No van a ser cien mil liras. Cien millones.

—¢Cien millones? A ti se te ha grillado la mollera. Cien millones. Con cincuenta
ya puedes hacerle tres novenas a san Pancracio, que es el santo que reparte dineros.
Anda, abre esa puerta, entra en la alcoba, métete en la cama, quitale la virginidad al
inocente y no te importe hacer ruido ni dar gritos, que yo estoy muy viejo y esas
cosas ya me la traen floja. Bueno, a mi edad, todo se la trae a uno floja. Hasta los
muslazos que tienes, cofio, que te los estoy mirando y estas que revientas, pastora.

Giustina lo abri6 todo. Primero abri6 las piernas para que se empapara bien
Enrico de lo buena que estaba, y agradecerle de alguna manera, aunque sé6lo fuera
alegrandole las pajarillas, lo que estaba haciendo por ella, y después abri6 la puerta
de la habitacion, al principio s6lo un resquicio. La habitacion estaba en sombra y no
se veia nada. Abrio un poco mas y entrevio el cuerpo de Fiorenzo sobre la cama. Se
desliz6 dentro, se quit6 la bata del uniforme y se meti6 entre las sabanas. Fiorenzo, al
notar que el colchdn se hundia, dio un bote y encendio la luz. Vio a Giustina medio
desnuda, con el sostén y las bragas, a su lado y a medio tapar, y huyé hacia el
larguero del lecho, a punto de caerse, como si hubiese visto a Satanas o estuviese
representando el papel del casto José. Giustina echd la ropa hacia los pies y tir6 con
energia del calzoncillo del chico hacia abajo. Cuando le vio al muchacho el
«mandado» exclam6 con admiracién «jSanta Madonna!», se desnudo del todo y
empez0 su trabajo. A pesar del golpe de zambomba, cinco veces se encalabrino el
Fiorenzo aquella noche, y otras tantas se lo calz6 la Giustina. A la madrugada,
todavia temprano, salié del cuarto, despeinada, palida y ojerosa. Enrico estaba en la
cama, despierto.

—Buon giorno, signor Enrico. Fatto. Ahi se lo dejo, rendido y dormido, hecho un
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lefio.

Enrico sonrio.

—De acuerdo, Giustina. Tampoco ti vas muy galana, pastora, que se ve que ha
habido guerra. Yo prepararé ahora todo lo que hay que hacer para que las cosas
queden como Dios manda. —Luego, murmuré en voz baja—: Lo natural.

Sobre la mesita estaba todavia la botella de grappa. No le quedaba ni una gota. O
sea, como al «mandado» de Fiorenzo.
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8. La cama redonda

Volvieron los dias felices para el matrimonio Notti. Giacomino habia llegado el
Miércoles Santo y se quedaria en la Avenue Louise hasta el martes de Pascua.
Durante esas cortas vacaciones, todo fue grato y dichoso en Bruselas. Todo, menos el
tiempo y la tormenta de celos del tltimo dia, o mejor dicho, de la ultima noche, la
noche de la cama redonda. Bruselas es una ciudad maldecida por la climatologia.
Algun dia de aquéllos llovié a cantaros, granizaba a ratos y a pesar de la primavera
caia un aguanieve como agujas de hielo y un viento fuerte, huracanado, barria la
ciudad, azotaba las copas de los arboles y casi tumbaba a los transetintes, obligados a
caminar oblicuos y encorvados. Habian llegado algunas gaviotas al inhdspito asfalto
urbano, seguramente arrastradas desde el mar por el ventarron, o habrian venido
adrede en busca de comida en los desperdicios de la ciudad, y algunas de ellas se
estrellaban contra los cristales de las ventanas altas. Caian heridas o lograban
remontarse en el aire y refugiarse Dios sabe dénde.

Cuando el tiempo se hacia menos desabrido, los tres chicos salian a comer a algun
restaurante elegante, o iban a la Granel Place a comer moules, o buscaban brasseries
populares donde servian excelentes lenguados y las tipicas fuentes de patatas fritas.
Los belgas, a falta de otras sabidurias, son los europeos que mejor saben freir las
patatas y hacer el chocolate. A Giacomino, que es goloso, le gusta comer en La
Maison du Cygne, sobre la Grand Place, para pedir el postre de los tres chocolates, el
blanco, el negro y el marréon. Pero cuatro de los seis dias que dur6 aquella felicidad
quedaron por completo arruinados por la maldicion del tiempo, que se mostraba
desapacible cuando no tormentoso. .o mejor era quedarse en casa. Charlaban,
jugaban a las cartas, al backgammon, a los dados, velan videos y Totoya llamo a una
amiga suya de la universidad, lista y viva, que sabia jugar a todo, desde el bridge al
ajedrez y desde el poquer al mahjong. Era una yugoslava de padres exiliados que se
llamaba Anne Puravich, morena de ojos claros, cintura estrecha, cadera ancha y
piernas muy bonitas, y alegre, muy riente, simpatica y audaz. La audacia y la
desenvoltura no le impedian mantener un aire de limpieza de intencién e ingenuidad
que desconcertaba un poco, y dejaba un sector oscuro en su caracter que impedia
adivinar hasta donde se podia llegar con ella en los juegos excitantes.

Una noche se entregaron los cuatro al viejo juego de las prendas. Ya se sabe.
Cuando un jugador perdia, debia quitarse una prenda de ropa, hasta que uno de ellos
quedara completamente desnudo. Buscaron un pretexto cultural, casi universitario.
Cada jugador decia por turno el apellido de un personaje famoso, y el jugador de su
izquierda debia precisar el nombre o nombres de pila. Si fallaba, pagaba prenda. Ese
era el reglamento. Sortearon los puestos y los jugadores se situaron en esta
disposicion: Anne, Giorgio, Giacomo y Totoya. La progresion de turnos corria como
las agujas del reloj. La condicion para aceptar como apto al personaje propuesto era
que viniera citado en una enciclopedia abreviada que tenian a mano. Totoya pronto se
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quedo cubierta tan sélo con la mindscula braguita y un sujetador ain mas pequefio.
Su hermano buscaba personajes dificiles, cientificos desconocidos para Totoya.
«Tienes mala leche conmigo, Mino. Ya me las pagaras», y el chico disminuy¢ la
dificultad de las preguntas. Giorgio se hall6 igualmente en ropa interior en los
primeros momentos. En cambio, Giacomo acertaba muchos nombres de los que
proponia Giorgio, la «bestia especializada». Anne mantenia tres prendas en el cuerpo,
el sujetador, las braguitas minimas y el liguero, todo haciendo juego y de un delicado
color blanco marfil. Se diria que la ingenua habia ido preparada expresamente para
eso. Pero quien pago el pato fue Giorgio. Anne escogia los personajes con verdadera
crueldad, y cuando Giorgio fallaba, palmoteaba ella con alegria. ;Cémo se llamaba
de nombre Maiakovski? ;Y la Krupskaia? ;Y Stendhal? ;Y el Mantegna? Hacia
preguntas de literatura y arte, a sabiendas de que en esas materias Giorgio estaba pez.

—Lo que quiere Anne es ver desnudo a Giorgio, y lo va a conseguir —comenté
Giacomino.

—Si, si, a la proxima lo dejo en el traje de Adan y lo veo en pelota. —Anne
palmoteo—. Estoy deseandolo. Ya no le queda por quitarse mas que el calzoncillo.

—~OQye, oye, me quedan por quitarme, no una, sino dos prendas, tia. Ademas del
calzoncillo, la cadena que llevo al cuello.

—Bueno, pues di el nombre de pila del marqués de Sade.

Se quit6 la cadena. Cuando volvié el turno a Anne, pregunt6 por el nombre de
Gauguin. «Es muy facil», le animé Totoya, pero Giorgio se dio por vencido. Entonces
prepararon la escena. Colocaron tres butacas en fila y despejaron, delante, un extremo
de la sala. Nadie podia cubrirse. Debian permanecer tal y como habian quedado
vestidos, es decir, medio desnudos, al terminar el juego. Apagaron las luces y cuando
Giorgio dio aviso las encendieron de nuevo. Giorgio inicié un estriptis torpe y
apresurado. En realidad, solo tenia que despojarse del calzoncillo y de un albornoz
que se habia echado por encima. Frente a la cortina oscura de la ventana, su cuerpo
desnudo, esbelto y proporcionado, alto aunque no muy ancho el pecho, estrechas las
caderas, firmes las piernas y un leve principio de ereccién, seguramente ocasionado
adrede, por presuncién, arrancaron un largo «jOoooooooh!» de admiracion de la boca
de Anne. Para los demas era un marmol clasico ya contemplado. No se sabe de
dénde, Anne habia sacado una maquina fotografica y de pronto, en la escena, brillo el
fogonazo de un flash.

—FEso no vale —protesto Giorgio—. Me has retratado en pelota. Dame el
negativo.

—Es un recuerdo. Si Totoya me autoriza, me lo quedo para mirarlo alguna noche.
Pero lo mantendré en secreto. No te venderé para un anuncio de pantalones vaqueros.

—Puedes quedartelo —la autorizé Totoya—, pero tendrias que darnos a cambio
una foto tuya, también desnuda.

—De acuerdo.

Dicho y hecho. Con toda desenvoltura, Anne se despojo de todo lo que le
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quedaba, y los demas hicieron lo mismo. Totoya sacé la instantanea y Anne se dejo
retratar, aunque adopté una pose descuidada, como si el fotégrafo la hubiera
sorprendido y retratado a traicion. Los cuatro jovenes estaban completamente
desnudos y ninguno hacia nada por vestirse de nuevo. Totoya retrat6 a los otros tres,
en grupo, y luego Anne quiso retratarse con Totoya y con Giorgio, metida ella en
medio del matrimonio.

—¢Por qué no te quedas aqui esta noche? Con este tiempo no te vas a ir a la
residencia. Hay muchas camas en la casa, pero seria mas divertido que durmiéramos
los cuatro juntos.

Era Totoya la que hablaba. A quien mas sorprendieron aquellas palabras fue a ella
misma. Eran casi idénticas a las que habia pronunciado Olga en Formentera, cuando
habia propuesto la cama redonda a los dos matrimonios. En cambio, Anne recibi6 la
propuesta con naturalidad. Estaban los cuatro excitados, habian bebido en la cena y
luego, durante el juego y el estriptis sucesivo de las prendas, se les habia despertado
la lascivia y acabo con cualquier resto de pudor. Anne miré a Giorgio, que estaba
desnudo como ella.

—Me apetece un monton, Totoya, pero nunca me he metido en un rollo asi, en
una cama redonda. Y encima, con tu marido y con tu hermano. No sé. ;Estas segura
de que quieres que me quede? Ademas de que seria la primera vez y me da
vergiienza, me parece que es hacerte una cabronada.

Repitio Totoya las palabras de Olga.

—Para todo hay una primera vez, Anne. Por lo demas no te preocupes. Para algo
Somos amigas.

Totoya estaba desconocida esa noche. Seria la llegada de Giacomino o el
despecho contra Giorgio lo que la habia cambiado. O el alcohol, el juego y la
excitacion. Iban hacia la cama abrazandose, acariciandose, besandose unos a otros,
todos desnudos. No estaban borrachos, pero si euféricos y entusiastas. Celina
permanecia encerrada en su habitacion, seguramente haciéndose cruces o dandose un
restregdn, y Pasqualina, que por fin habia llegado a Bruselas, tenia orden terminante
de no salir de su cuarto. Se produjo una multiple persecucién de cuerpos en la
penumbra de la alcoba, sobre la gran cama del matrimonio. Giorgio, que ya estaba
entregado por completo a Giacomino, rechazé con cierta aspereza el abrazo de Anne,
que quedo decepcionada y estupefacta. ;Y Totoya? ¢ A quién buscaba Totoya? Habia
intentado inudtilmente introducirse entre los dos chicos. Ni uno ni otro le hizo el
menor caso. Sintié un despecho casi colérico hacia los dos muchachos al comprobar
que ellos se disponian a amarse sin que ella participara, sin formar el feliz triangulo
de siempre, el triangulo bautizado por Giacomino como el triangulo isdsceles. Su
hermano la acariciaba con una mano, pero como desentendido, y no se desprendia de
Giorgio.

Sin haberlo pretendido, Anne se encontré junto a Totoya. Sintid una extrafia
excitacion, jamas experimentada antes de esa noche. Se sorprendié a si misma
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acariciando y besando a Totoya, timidamente primero, apasionadamente después.
Totoya, casi llorando de rabia y de despecho, se dej6 tocar y besar por Anne. Luego,
se le incendio la carne y el deseo, le invadio la curiosidad y empez6 a ofrecer a la otra
muchacha unas caricias de ternura que terminaron en fiebre y furia. Las dos chicas
tuvieron aquella noche su inicial, espontanea y ardiente experiencia homosexual. Los
dos hombres estaban aplicados a lo mismo entre ellos. Cuando llegé el momento del
suspiro final y sucesivo, volvieron todos al amor comun, se besaron entre ellos y se
durmieron, Giacomino sobre el brazo de Giorgio, en tanto que Totoya refugié la
cabeza en el vientre de Anne.

Fuera, el tiempo parecia un castigo biblico. El cielo se habia ennegrecido como en
la muerte de Cristo. Toda la corte celestial lloraba al mismo tiempo sobre Bruselas.
Santa Barbara tronaba con morterazos pavorosos. Una gaviota choc6 contra el cristal
grande de la ventana de la alcoba con el estruendo de un meteorito, de una pedrada
celeste. Se apretaron una contra otra mas estrechamente. Anne puso los labios al oido
de Totoya y le susurro:

—Totoya, eres formidable.

Todos se levantaron tarde. Celina ya habia repasado las alcobas y comprobado con
estupor que estaban vacias, y esperaba en la cocina con el desayuno preparado —
zumos, café, té, chocolate, cereales, tostadas, mantequilla, mermeladas, huevos
pasados por agua— a que salieran los sefioritos del dormitorio grande. Celina si que
era formidable. A la pazguata la habia condenado al cuarto de plancha y no la dejaba
salir de él. Pero los sefiores no empezaron a aparecer hasta el mediodia, y Celina
improvisaba ya los platos para un almuerzo. No irian a tomar el desayuno a la una y
media de la tarde. «Quédate a comer, y luego te lleva Giorgio.» Anne asintio con la
cabeza. Algo habia mejorado el tiempo, pero el cielo parecia un apretado rebafio de
cabras negras que avanzaba empujado por el soplo del viento, un soplo sonoro y
silbante. Comieron, y Giorgio llevo a Anne en el coche. Cuando ya habian salido,
Totoya tir6 de Giacomo hacia una pequefia salita que habia al fondo del dormitorio
del matrimonio. Se sentaron juntos en un sofda, frente a una mesa baja donde Celina
les sirvio el segundo café. Totoya descans6 la cabeza en el pecho de su hermano,
tomo una de sus manos entre las suyas y empez6 a hablar lentamente, pronunciando
despacio, con énfasis casi teatral, sin llorar todavia, pero con una tristeza desolada y
amarga.

—NMino, Giorgio ha dejado de quererme. A lo mejor, no me ha querido nunca.
Bueno, aquellos dias de novios, si que me quiso. Y luego, yo creia que nos amaba a
los dos, que los dos éramos para €l la misma persona. Pero no, Mino. Cuando ti no
estas, Giorgio no me ama, no le atraigo. No digo que le repugne, eso creo que no,
pero me huye, me rehiye, me evita. Me acerco a é€l, lo acaricio, lo beso por todo el
cuerpo, hago todo lo que se le puede hacer a un tio para despertarle el deseo, y él me
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aparta. Si alguna vez me devuelve las caricias e intenta hacer el amor conmigo,
comprendo que es a la fuerza, sin ganas, y casi nunca puede. Fracasa, se fatiga, me da
un beso y lo deja. Le sucede lo mismo que te pasoé a ti con la puta de Paola cuando
diste gatillazo. Y yo me paso las noches llorando. Lo miro, le vigilo el suefio, lo espio
por si se le escapa alguna palabra sofiando, y lloro. He aprendido a llorar. Jamas habia
llorado con esta amargura.

—Totoya, ni td ni yo podemos tener dudas de que Giorgio nos quiere. A lo mejor
se ha acostumbrado a que seamos tres y no dos, y eso le inhibe a solas contigo. O sera
que atraviesa una etapa de debilidad o de mala salud. Comprueba eso. A mi me dijo
el médico que la causa del gatillazo puede ser el estado de animo o un decaimiento de
la salud.

—Pero no se inhibe contigo. Anoche mismo se dedico so6lo a ti. Ni estado de
animo ni decaimiento de la salud ni pufietas. Y a mi, durante muchos dias, y sobre
todo durante muchas noches, me tiene como a un mueble.

—No te atormentes, Totoya. Eso sera pasajero. Volvera a ser como antes de
casaros, que siempre lo tenias excitado y te besuqueaba y te tocaba constantemente, y
le decias: «No seas pulpo, que Mino nos mira.» ;Te acuerdas? Todo volvera a ser
como en el viaje de novios. A lo mejor, la responsabilidad del negocio lo tiene
preocupado y...

—No es eso, Mino, no es eso. La responsabilidad del negocio le importa un pito.
En el viaje de novios tampoco me hacia demasiado caso. Lo pasamos bien en
Formentera, pero ya quiso que nos metiéramos en la cama con otro matrimonio, unos
italianos que conocimos alli. Para animarse, necesita siempre a alguien aparte de mi,
y ademas tomo coca y confesé que no era la primera vez, que él estaba acostumbrado
a esnifar. Sera mentira, y lo diria por esnobismo, pero ya no sé qué pensar y estoy
triste y desconcertada. Tengo un cabreo encima que no me deja estudiar ni dormir, y
no sé qué hacer. La dltima vez que fui completamente feliz con él fue una noche en
Paris. Hay algo en el aire de Paris que te mete la cachonderia en los entresijos del
cuerpo, y ademas me pidio la especialidad de las francesas. Después de aquella noche
es como si me metiera en la cama con un esquimal. Bueno, con un esquimal, no,
porque los esquimales también haran el amor; es como si me metiera entre las
sabanas con un iceberg. Yo no le valgo para nada. No habla conmigo ni me lleva a
ningun sitio, sdlo a cenar a los restaurantes que le gustan a él. Lo peor es que no me
busca, no me aguanta, no le gusto en la cama. Lo unico que le ha hecho ilusion desde
que llegamos a Bruselas es que hayas venido tu. Y anoche, cuando me acerqué a
vosotros, hasta me apart6 con un empujon poco amable.

—Totoya, no iras a tener ahora celos de mi.

—No. Pero él me apart6. Y vio, porque tuvo que verlo, que yo me enrollaba con
Anne, y €l sabe que a mi eso de acostarme con una tia no me ha gustado nunca. Y le
dio igual. Sélo te quiere a ti. Y yo lo voy a perder, Mino, lo voy a perder, y a 1o mejor
te pierdo también a ti, amor mio, defensor mio, caballero mio, y a ver qué hago yo sin
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vosotros. Porque también a ti te dio igual anoche que yo me consolara con Anne. Sois
los dos unos maricones y unos hijos de puta conmigo, y s6lo os gusta eso. Y yo,
¢qué? Yo, a mirar y a hacerme pajas. O a buscar a Anne.

—Estas celosa, Totoya, y te equivocas. Tampoco tienes razén en lo de Anne.
Quien trajo a Anne fuiste td, y ti la invitaste a jugar a las prendas, y la retrataste en
cueros, y le dijiste que se quedara con nosotros, y la metiste en tu cama, en nuestra
cama, en la cama que siempre ha sido de los tres y nada mas que de los tres. Yo pensé
que querias tener un ligue con Anne, y probar a hacértelo con una tia, y Giorgio debid
de pensar lo mismo.

—Pero, ;ti me quieres, Mino? Dime que por lo menos ti me quieres.

—T1 eres lo que yo mas amo en el mundo, Totoya. Te lo he dicho muchas veces
y te lo digo ahora también. No me reproches nada, porque la culpable de todo lo que
te ocurre eres tu y solo td. Yo no queria que te casaras, ni con Giorgio ni con nadie. Y
td te empenaste. ¢ Te acuerdas de lo que me dijiste? Me dijiste que querias casarte y
tener hijos, y que amabas a Giorgio con todas tus fuerzas, y que nosotros habiamos
sido felices jugando juntos, haciendo guarradas juntos. «Guarradas», dijiste, llamaste
«guarradas» a nuestro amor, y me apartaste de ti porque todo eso que habiamos hecho
eran juegos de nifios, cosas de muchachos, y que ya éramos un hombre y una mujer y
debiamos casarnos cada uno por su lado. No te acordaste de como nos quisimos
aquella primera vez, debajo de los sauces. ;Te acuerdas ahora, Totoya? Tu jugabas
con mi pistolilla, que era todavia pequefia, y te divertias viendo como crecia, y de
pronto te pusiste a besarla y a decirme que me querias mas que a nadie en el mundo,
mas que a papa y a mama, y que no ibas a separarte nunca de mi, y me hiciste jurar
que estaria siempre a tu lado. Yo estaba recordando todo aquello, y ti, en ese
momento, después de decirme todas aquellas cabronadas de casarse y tener hijos, y
de las guarradas, no quisiste darme un beso porque seria traicionar a Giorgio.

—Fres odioso, Mino. No me recuerdes eso ahora. Yo me enamoré de Giorgio,
pero tu también te enamoraste de €l. Y es natural, porque es adorable, y yo no quiero
perderlo, y ahora él sélo te quiere a ti, y yo le aburro.

Arreciaba de nuevo la lluvia. El rebafio de cabras negras del cielo se deshacia otra
vez en un diluvio. Lloraba Totoya casi con tanta fuerza como llovia sobre Bruselas.
Llovia sobre la ciudad, llovia sobre el hombro de Giacomino, llovia en el corazén de
Totoya.

—Totoya, eres injusta y entiendes las cosas a tu capricho. Deja de llorar y razona.
Llorando no se remedia nada. Lo primero que tienes que hacer es reconocer tus
culpas. Si no lo haces, te quedaras sola como tu dices, refugiada en la creencia de que
todos hemos sido ingratos contigo, que hemos dejado de amarte y que te hemos
abandonado. Tt llevaste a Giorgio a Villa Luce. Tt quisiste casarte con €él. Tt querias
que yo os acompafiara siempre, a bafiarnos, en los paseos en la barca, a nadar o a
bailar. Tu te dabas el lote con él delante de mi, sabiendo que a mi eso podia
torturarme. Una de dos, o me torturaba o me excitaba. Yo fui a decirle a la abuela que
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no queria que te casaras, que no sabria vivir sin tenerte a mi lado. La abuela me
comprendio y lloraba.

Y tu le diste a la abuela un disgusto de... de muerte.

—Lo tnico que me faltaba hoy, en visperas de irte y de dejarme otra vez sola, sin
ti, que estaras lejos, y sin Giorgio, que se va con el pensamiento a Dios sabe donde,
es que me acuses de la muerte de la abuela. La abuela se habia vuelto loca. Estaba ya
un poco loca desde que se ahogo el tio Giacomo. Y eso no tiene nada que ver contigo
y conmigo.

—Bueno, pues escucha. Td y Giorgio me llevasteis a la cama en tu noche de
bodas, y ta perdiste la virginidad conmigo y yo con él. ;Qué quieres? ;Que ahora se
olvide de mi? ;Que se dedique a ti sola? Hemos acostumbrado a Giorgio a que
disfrute con los dos, entre los dos, y eso desde la primera noche de vuestro
matrimonio, y no puedes quejarte de que alguna vez se aburra en tu compaiiia, y que
eso, para é€l, sea una soledad. En vuestro matrimonio, yo soy una normalidad, una
cosa necesaria, el lado de un triangulo que sin mi queda roto y se destruye. No puedes
quejarte de que Giorgio me quiera. De cualquier forma, Totoya, ti puedes dudar de
todo en este mundo, de todo, de todo menos de que tu hermano te amara siempre,
pase lo que pase, por encima de los hombres, de las mujeres y hasta del Destino.

—Pues entonces haz una cosa por mi en nombre de ese amor, Giacomo. —FEra
seguramente la primera vez que lo nombraba asi, con el nombre a secas, sin esos
diminutivos fieramente desterrados por el padre Fantino, con el nombre entero del tio
ahogado en el lago la noche de la boda de la abuela.

—:Qué quieres pedirme, Totoya?

—Que te vengas a vivir con nosotros a Bruselas. Aqui tienes tu habitacion,
preparada para ti, pensando solo en ti. La amueblé con mas ilusion que ninguna otra,
con aquel cuadro de Magritte que representa un muchacho con medio cuerpo de
mariposa. Le cost6 una fortuna a la nonna de Giorgio. ;Sabes que voy a hacer un
trabajo de fin de curso en la universidad sobre ese cuadro? No tiene titulo, pero yo le
llamo La mitad de una mariposa. Anda, vente con nosotros, Mino. Podrias hacer la
licenciatura que elijas en la Universidad Libre o en Lovaina. Tienes que ayudarme a
recuperar a Giorgio. Tenemos que salvar para los dos el amor de Giorgio.

—Y él, ;qué dira?

—Estara feliz. Tendrias que haber visto como le brillaban los ojos cuando le
propuse invitarte esta Pascua.

—:Y papa y mama?

—Habra que convencerlos. A ti te toca encontrar la manera de que te autoricen.
De todas formas, td no podrias estar con ellos en Villa Luce. Tendrias que vivir en
Milan. Ademas, ellos tienen su vida. Y nosotros tenemos que vivir la nuestra.

—La nuestra es una vida rara y complicada, muy rara y muy complicada, Totoya.

—Ya lo sé, Mino. Nuestra vida es muy rara y muy complicada, pero si ti no me
dejas, sera divina. Y tu tienes que jurarme que nunca me abandonaras, que me
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querras siempre, que me amaras por encima de todo, con Giorgio o sin Giorgio.
Se abri6 la puerta y entr6 Giorgio.

Giustina y Fiorenzo se casaron enseguida. Esperaron el tiempo justo para que
corrieran las amonestaciones.

—Dése usted prisa, don Luca —apremi6 Enrico al parroco— que dentro de poco
se le va a notar la calabaza a la Giustina.

—Todo tiene su tiempo, Enrico, y lo importante es que el fruto del pecado quede
bendecido.

—No, si yo lo digo por evitar habladurias, padre.

—Hijo, eso que ti no quieres que corra en las murmuraciones lo saben ya hasta
los angelitos de la Addolorata. Lo que no saben muy bien es quién es el padre de la
«calabaza», como tu dices.

—Ni falta que hace, padre. Eso ya lo veremos el Dia del Juicio. Si fueran hijos
suyos todos los que a usted le llaman padre, menudo semental estaria usted hecho.

—iQué bestia eres, Enrico!

—Lo normal, padre.

Se casaron. Todos los habitantes de Villa Luce fueron a la boda, incluidos dofia
Elettra y Giacomino. Todos, menos don Pelayo, que ese dia tuvo que ir
necesariamente a Bolonia a despachar unos asuntos urgentes. L.os cincuenta millones
de liras se los dieron a Fiorenzo, pero pasaron inmediatamente a poder de Giustina.
Los novios se fueron diez dias a Roma, y vieron al Papa en la ventana del Vaticano y
recibieron su bendicion los tres, naturalmente, también la calabaza. Se quedaron a
vivir en la casita de Enrico, y para eso les arreglaron las dos habitaciones vacias,
ademas de la que ya ocupaba Fiorenzo, y el rincon del hornillo donde Enrico a veces
se cocla unos espaguetis, asaba un pez del lago o abrasaba las verduras, quedo
convertido en una pequefia cocina. De todas formas, tanto Enrico como Giustina y
Fiorenzo comian regularmente en la casa grande. A medida que le crecia en la panza
la calabaza, a Giustina le engordaba también el culo, que pasé de glorioso a
descomunal. Fiorenzo rebosaba felicidad. A las nueve de la noche habia cenado, y ya
estaba tirando de Giustina hacia la cama, y ella se iba detras de €l, muerta de risa.

—Hala, hala, a disfrutar ahora que sois jovenes, que ya vendra la vejez, y lo que
decia mi amo don Salvatore, que en paz descanse, os llegara la edad de los metales:
los dientes de oro, los cabellos de plata y la polla de plomo.

—Si lo que pasa es que este hombre no para, sefior Enrico. Me duermo un rato y
enseguida me despierta y dale que te pego. Tiene un uccello que necesita una gabbia
de hierro.

Fue el sabado a la taberna del pueblo.

—El hijo de la Giustina es de don Pelayo, ;verdad, Enrico?

—Preguntaselo a ella, malpensado.
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—Eso lo sabe todo el mundo. Al Fiorenzo lo han pillado de panolis y carga con el
mochuelo. En menuda sciagura lo han metido entre la puta de la Giustina y el
Duchessi spagnolo.

—Sciaguraf Mas feliz es que todos vosotros, y ya querriais ti y ti y td pasar las
noches que él se pasa con la Giustina. Al Fiorenzo le ha venido Dios a ver. No es una
sciagura lo que le ha caido, sino un bene di Dio. Se necesita ser muy cabron para
tomar el bien por mal como hacéis vosotros.

Enrico no sabia que en ese momento estaba repitiendo, casi al pie de la letra,
palabras del Libro de Isaias.
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9. El Lenguado Contento

Sali6 de la oficina a las cinco y fue andando sin prisa por la acera de la Avenue
Louise. Lleg6 hasta el hotel Conrad y entr6é a tomar una copa sentado comodamente
en el café Wiltcher’s. Giorgio no estaba acostumbrado a meditar sus actos ni a
hacerse de ellos un problema moral. Jamas se miraba por dentro, y hacia en cada
momento aquello que le venia en gana. Habia sido un chico estudioso porque le
gustaba estudiar. Leia libros y revistas en los que se divulgaban los dltimos avances
de la ciencia y la tecnologia porque le fascinaba ese mundo. No era un donjuan ni un
homosexual de habito porque jamas le habia urgido el apetito del sexo. Se habia
encaprichado de Totoya y se habia casado con ella enseguida, sin escuchar las
razonables objeciones de su familia, sobre todo a raiz del suicidio de dofia Vittoria.
Le habia sucedido lo mismo con Giacomino y no habia dudado en insinuarse un dia
en la playa del lago, bajo los sauces, y en llevarlo luego a la cama de su noche de
nupcias. Nada le habia importado escuchar todas las historias que se contaban de
aquella familia ni el amor de Totoya por su hermano. Cambi6 aquella noche Ia
virginidad de su mujer por la de su cufado. Era todo lo contrario a un personaje
malvado o perverso. Simplemente, era un nifio mimado, acostumbrado a hacer en
cada momento lo que le pedia el cuerpo.

Sin embargo, excepcionalmente, en aquel rato de soledad y sosiego, mientras
sorbia a cortos tragos un whisky en el café del Conrad, recapitul6 someramente sobre
su situacion, sus propositos, sus relaciones familiares, sus proyectos y sus apetencias.
Se interesaba un poco en el negocio de las exportaciones. Casi las unicas
compensaciones que ofrecia la rutina de aquel trabajo lineal, poco necesitado de
imaginacion creadora o de resolucion de intrincados problemas, eran el dinero y el
placer deportivo de ganar la partida a otros competidores. La verdad es que la
personalidad eficiente y misteriosa de Marzia, la seguridad que emanaba de todas sus
acciones y un cierto sentido de desafio con que se plantearon desde el principio sus
relaciones, le ayudaban mucho a soportar las horas de despacho. Por otra parte, aquel
despacho y aquel negocio le permitian vivir sin problema alguno de dinero. Gastaba
cuanto queria. Tenia una casa lujosa, un Mercedes descapotable en Bruselas y un
Ferrari Testarossa en Milan, y ademas era hijo tnico y toda la fortuna del abuelo
Notti seria alguna vez de él y solo de él.

Se daba cuenta de que habia perdido la atraccion sexual que al principio sentia
hacia su mujer, pero eso no tenia nada que ver con su carifio, incluso con su amor,
entendido como amistad y confianza. Queria seguir trabajando en aquella oficina,
viviendo en aquella casa, compartiendo la vida con Totoya y amando a Mino. Pero no
queria renunciar a tener otra vida suya y secreta, hecha de peliculas porno, de pasion
por Dan, de la adiccion a la droga. Con el paso de cierto tiempo todo eso se
convertiria, en definitiva, en la busqueda alocada de emociones nuevas en las que sin
duda prevalecia la inclinacion a la homosexualidad, su irrefrenable atraccion hacia
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los jovenes y también, poco a poco, hacia los nifios.

Dan. Mas de una vez le habia martilleado los sesos el recuerdo insolente y
adorable de Dan. Dejo unos francos en la mesa, salio del Conrad y llegd, también a
pie, hasta La Cage. Le tentaba entrar y ver al muchacho. Y, naturalmente, lo hizo.
Habia unas cuantas mesas ocupadas y él se sent6 a una de las del fondo. Cerca de la
puerta, Margot, la viejecita del café con leche y el jerez dulce, leia su novela. Al poco
vino Dan, contoneandose como de costumbre, con la servilleta muy cefiida y en el
rostro un gesto de malhumor, casi de ira contenida.

—Buenas tardes, sefior. ;Qué va a tomar el sefior? —El tono de su voz era
demasiado fuerte para parecer natural, y a continuacion afiadi6 en voz baja,
acercando el rostro a Giorgio—: Eres un cabron y un hijo de la gran puta. Me tienes
trece sabados yendo a las siete a L’Hibou Rose y ti no has aparecido desde que me
plantaste aquella tarde y me dejaste con la miel en los labios. No lo he probado desde
entonces, porque me he enamorado de ti, mariconazo, y ya no quiero estar con nadie.

Giorgio miro alrededor, temiendo que alguien oyese las palabras del muchacho.
Dan fue a la barra y volvié con el whisky Glenfiddich, el preferido de Giorgio.

—¢A qué hora sales esta tarde, Dan? Te esperaré en la acera de enfrente y nos
iremos a mi estudio.

—¢A tu estudio? No me vas a llevar tan facilmente a tu estudio, sefiorito de
mierda. A Dan no se le hace la putada que tu le has hecho, y en cuanto al nifio le
apetece, me lleva al estudio. Si quieres, el sabado, a las siete en L’Hibou Rose. Y si
no, te tiras a tu mujer.

—Deja a mi mujer. A mi mujer ni la nombres, o te rompo la boca.

Dan dio marcha atras. Comprendio que Giorgio hablaba en serio.

—No te inquietes. Yo no voy a hacerle nada a tu mujer. No me gustan las tias.
Quien me gusta eres tu, amor.

Y puso la boca en disposicion de pronunciar un «oooooooh» prolongado y
profundo.

Por la mafiana, apenas llegar a la oficina, llam6 a Marzia.

—He de pedirle un favor personal, Marzia. Cuando haya hablado con mi abuelo,
quisiera que me haga usted unas compras, un poco de ropa que necesito para mi
amigo, el del apartamento del Square Marie-Louise, que debera llegar un dia de éstos.

—Haré lo que me encargue con mucho gusto, sefior Notti. Y espero acertar con lo
que usted desea.

—Estoy seguro de que acertara.

En algunas ocasiones, muy pocas, Marzia, una vez que habia terminado cualquier
breve dialogo entre ellos, se le quedaba mirando, casi embobada, desde el otro lado
de la mesa, ella de pie y él sentado. Cuando se percataba del principio de
arrobamiento que le acometia, daba bruscamente media vuelta y salia deprisa del
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despacho. Algin observador agudo habria jurado que aquella mujer fria y hieratica
estaba enamorandose de Giorgio como una colegiala.

La llamada telefénica del abuelo Notti se produjo con la puntual inexorabilidad
del curso de los astros. Hablé primero con Giorgio y después con Monteverde. Todo
estaba en orden. Volvio a entrar Marzia.

—Estoy a su disposicion, sefior Notti.

—Ah, si. En cualquier comercio cercano, haga el favor de comprar un pantalén
suelto, no muy oscuro, dos o tres camisas informales, no sé, camisas vaqueras, a
cuadros grandes, o con dibujos, como a usted le parezca, y un jersey de lana.

Marzia tomaba nota de todo en su bloc de cuartillas unidas por una espiral de
alambre.

—¢Algo mas?

—No. Creo que no se me olvida nada. Bueno, si acaso una bufanda o un foulard.

—¢Queé talla usa su amigo, sefior Notti?

—Talla? Ah, claro. Aproximadamente la misma que yo, Marzia. Compre las
cosas como si fueran para mi. No es necesario que las traiga aqui. Si no es molestia
para usted, llévelo todo al apartamento del Square Marie-Louise. Quiza convenga
comprar también un pequefio maletin donde quepa el pantalon, una camisa y el
jersey. Naturalmente, no es necesario que vaya en su coche. Sera mas comodo que
tome un taxi y aflada el importe en la nota de gastos. Se trata de gastos mios, para ser
cargados en mi cuenta personal. Usted todavia tiene las llaves de aquel apartamento,
;verdad?

—Si, sefior, las guardo hasta que usted me diga qué debo hacer con ellas.

—Muy bien, consérvelas por ahora. La verdad es que, mientras viene o no viene
mi amigo, muchas tardes voy al apartamento y me paso un rato solo y tranquilo,
leyendo o viendo la television. A veces, un hombre necesita algtn rato de soledad —
se justifico en un tono casi confidencial.

—FEs 16gico —asinti6 lacénicamente ella.

—ILo malo es que todas las provisiones que usted tuvo el acierto de dejar alli, se
acabaron ya, y alguna tarde me gustaria beber un whisky o tomar un café sin
necesidad de salir a la calle.

—Si a usted le parece bien, me encargaré también de eso, sefior Notti. Iré algunas
mafianas y revisaré y repondré las provisiones. ¢ Prefiere alguna cosa especial?

—No, no, lo normal, que haya alguna pasta, alguna chocolatina, algiin bomboén y
que el whisky sea Glenfiddich, por favor. Muchas gracias. Perdone usted mi abuso de
confianza, Marzia.

Todo habia quedado anotado en el cuadernito.

—Por Dios, sefior Notti, no diga eso. Usted puede... —Seguramente iba a decir
«Usted puede abusar de mi confianza todo cuanto quiera» o algo parecido, pero se
contuvo a tiempo y en vez de eso dijo simplemente—: Se hara todo conforme a sus
instrucciones.
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El sabado por la tarde volvié a mentir. Le dijo a Totoya que tenia otro compromiso de
trabajo y la dejo6 sola en casa.

—Bueno, hijo, adiés y que te diviertas. Yo, a lo mejor, llamo a Anne. —Espi6 su
reaccion. Si pretendia inquietarlo y darle celos, la reaccion fue decepcionante:
«Estupendo, estupendo, dale besos de mi parte.» Y se largd. Totoya le oy6 silbar por
el corredor, antes de cerrar la puerta, una vieja y alegre cancion napolitana.

Giorgio llegé a L’Hibou Rose a las siete y veinte. Habia tomado un taxi, «no voy
a llegar en el Mercedes», pasé por el Square Marie-Louise, cogio el pequefio maletin
de cuero que Marzia habia dejado en sitio visible, lo abri6, comprob6 el contenido,
saco una de las camisas y meti6 otras dos en un armario. «Marzia lo ha hecho todo a
la perfeccion, Marzia es una tia rara, pero tiene un morbo que me encabrita», y le
ordeno al taxista:

—A la Bolsa.

—¢ A qué calle, sefior? —quiso precisar el hombre.

—Delante de la Bolsa. Me deja delante de la Bolsa y es suficiente.

—Bien, sefior. —Por el retintin, podria jurarse que el taxista habia comprendido
perfectamente que adonde queria ir su joven cliente era al lugar donde se
concentraban los espectaculos golfos de la ciudad.

Alli estaba Dan, en la puerta. Habia venido vestido de pijo, como €l decia.
Dentro, se entreveia a madame la Marquise, pintada por Rouault y sentada detras de
la pequefia y cochambrosa mesa de los boletos. El atlético portero ya estaba en su
sitio.

Se empino ante €l para besarle como el primer dia. Pero enseguida le echod la
bronca:

—Llevo tres meses viniendo todos los sabados asi, vestido de pijo, y mi novio sin
aparecer, pendoneando por ahi. ;A quién te estas tirando, cabrén? ;Es novia o novio?

—He estado fuera de Bruselas, en Italia. Ya te has desahogado suficientemente, y
ahora deja los reproches y los celos. Ademas, ti no tienes ningtn derecho sobre mi.
No me hables asi, que doy media vuelta y no me ves mas en tu puiietera vida.

—¢Ah, no? ;Con que no tengo ningun derecho sobre ti? ;Y quién se me quedaba
mirando en el café como si me desnudara con los ojos? ;Quién me suplicaba con la
mirada de cordero que me acostara contigo? ;Y quién me preguntd como me
divertia? ¢ Y quién me pidi6 una cita? ;Y quién me daba a entender que le tengo loco?
Hasta Sissi se dio cuenta, y me dijo: «A ese sefiorito lo traes loco, Cordonnier.» Y eso
de que has estado en Italia todo el tiempo se lo cuentas a otro. Muchas tardes te he
visto pasar por delante de La Cage y no te ha salido de los huevos entrar a verme.
Bueno, ya esta. Olvido la putada y me invitas a cenar en La Belle Maraichere.

—No, otra vez en el mismo sitio, no. —Giorgio intentaba evitar que se
convirtieran en una pareja habitual y conocida—. Vamos a buscar uno distinto. Por
aqui hay muchos y buenos. Comer siempre en el mismo restaurante es un
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aburrimiento.

—Si, es un aburrimiento, y ademas terminan por conocernos, ;no es eso? Ya lo
comprendo. —Dan se habia percatado perfectamente de los temores de Giorgio—.
Bueno, vamos donde quieras. Pero llévame a un lugar elegante, que para eso me he
vestido de pijo.

Entraron en un restaurancito pequefio y coqueto, lleno de mesas para dos, con
manteles de colores. Se llama La Solé Joyeuse. Giorgio busc6 una mesa vacia en un
rincon, y pidio lenguado, un soufflé al Grand Marnier, anunciado en la carta como
especialidad de la casa, y un buen vino blanco. Dan le Concombre pidi6 el lenguado,
un filete con patatas fritas, una mousse de chocolate y, lamentablemente, una cerveza.
Casi no hablaron mientras comian.

—No sé si el lenguado estara alegre, pero desde luego esta exquisito.

Dan no caz6 la ironia, y si la caz6 le importé un rabano, porque no hizo
comentario alguno. Giorgio conservaba junto a si el maletin con la indumentaria que
le habia comprado Marzia.

—¢Queé llevas ahi, la ropa para cambiarte? —pregunto Dan.

—Si —musito Giorgio.

—Asi me gusta. En cuanto lleguemos a L’Hibou, alquilas un vestidor y nos
cambiamos. Y ademas, también nos sirve de folladero. Tienen una cama turca ancha.
Lo mejor es que alquiles el vestidor por un mes. Sale mas barato y tienes la seguridad
de que no lo usa nadie mas que tu.

Dan se empei6 en dar un paseo por los alrededores de la Bolsa, y se asomaban a
los locales de baile o de espectaculos de estriptis y miraban las fotografias de los
artistas colocadas a la entrada. Dijo que todavia era muy pronto para llegar a I.’Hibou
Rose. Se sentaron un rato en un café amplio y de gente «normal». Cuando llegaron al
local, eran mas de las diez. Madame la Marquise les alquil6 un vestidor por cinco mil
francos, con derecho a usarlo en exclusiva durante un mes. Les dio una cartulina, que
servia de credencial, y la llave. Naturalmente, Giorgio pagé los cinco mil francos,
pero fue Dan quien recogi6 todo, la cartulina y la llave.

—No vas a llevar esto a tu casa para que te lo pille tu mujer. Todas las mujeres
registran los bolsillos de los maridos, y la tuya no sera una excepcion. Huelen la
competencia, y si es de un hombre, mas.

—No, Dan. Con la llave me quedo yo, y ya te he dicho que no nombres a mi
mujer.

—Joder, bueno, perdona, es que se me olvida. Tampoco he dicho nada que la
ofenda.

—No, pero no la nombres.

—Bueno, ya esta. Anda, ve tu al vestidor, que yo tengo que hablar con el duefio, y
que me pague. Luego, iré yo. Nos tienen reservada una mesa en la sala, pidela, esta a
mi nombre, y alli nos vemos.

A partir de esa hora L’Hibou Rose, se fue llenando rapidamente de tipos raros.
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Giorgio Notti, con su pantalon casi claro y su camisa de dibujos discretos, era
Petronio en medio de una tropa de mascaras. Incluso Dan, con sus pantalones verde
billar y su camisa roja, podia pasar inadvertido. El local se llenaba de sujetos de todas
las edades, seres aproximadamente humanos con el pelo tefiido de verde rabioso, de
azul eléctrico o de color zanahoria, mariconzuelos incipientes con el pelo rizado y un
toque de rouge en los labios y de maquillaje en las mejillas, chaperos talludos con
aspecto encanallado y abyecto, o viejas mariconas pintarrajeadas y con peluca, carne
deteriorada por los afios y las enfermedades, bolleras hombrunas con pantalén y
chaleco de croupier o traje de cuero, putillas a lo que salga y la noche quiera traer,
macho o hembra, travestidos con tetas de silicona y paquete de altorrelieve en la
entrepierna, gente nueva, ultima recluta, chicos y chicas, impacientes si tardan en
ligar, mirando con descaro a todo el que entra, toda una corte de carne triste, de carne
en venta. Ese era el espectdculo que se ofrecia a la vista de Giorgio, y el muchacho no
pudo evitar una sensacion de repugnancia y quiza un temor vago e indefinido.

Seguramente Dan se percat6 de ello por la mirada inquieta y retraida de su amor.
Dan tenia suficiente experiencia para adivinar con s6lo una ojeada el estado de animo
del cliente. Olfateaba el peligro como un sabueso. Llam6 al camarero y pidi6 un
whisky Glenfiddich para Giorgio y un gin-tonic de Beefeater para él.

—FEnseguida empiezan los estriptis. Ya veras qué divertidos. Esta noche saldré
yo. Tienes que aplaudirme mucho, y después nos vamos al vestidor.

—:No quieres venir a mi estudio? Alli estariamos mas comodos.

—No. Tiene que ser en el vestidor. Ademas, aqui tenemos de todo. —Dan le
guinod un ojo. Le acerco el rostro al suyo y le puso una mano en la pierna.

Giorgio se puso nervioso.

—Estate quieto, por favor, Dan. Aqui, delante de todo el mundo, no.

—Bueno, a mi pequefio gigante todavia le da vergiienza que lo toque su Dan
delante de la gente. Aqui podemos tocarnos, tonto. Nadie se va a escandalizar.

En ese momento la sala qued6 mas a oscuras y empezaron los estriptis en la
pantalla gigante.

Algunos de esos nimeros desarrollaban un leve argumento. Salian dos canéforas,
desnudaban entre las dos a un satiro, lo ataban a una ligera armazon de madera de dos
patas cortas y un larguero, y una vez atado, lo manoseaban y lamian, y le daban
latigazos por todos los lugares de su cuerpo. El sétiro lanzaba fingidos gritos de dolor
y de deseo, torpemente teatrales. Entonces ellas se desnudaban la una a la otra, y
arreciaban los gritos de él. Las canéforas iniciaban unos toscos pasos de danza,
imitando ritmicamente las caricias y los movimientos de un encuentro sexual. Al
final, caian al suelo, la una encima de la otra, el satiro daba un berrido pavoroso y se
apagaba la luz. The end y a otra cosa.

—Es cojonudo, ¢verdad? ;Te ha gustado, amor?

Giorgio se encogié de hombros.

Ofrecieron por la pantalla algunos numeros mas, muy semejantes a ése. Luego,
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también en vivo. Los actores del espectaculo en vivo eran a veces los mismos que los
de la pantalla. Todo se aprovechaba alli. Madame la Marquise, por ejemplo, servia
también de almacén viviente y guardaba papeletas de droga entre los grandes
pliegues del vientre. Por fin, el duefio, o lo que fuese, aquel fulano que Giorgio habia
conocido en su primera visita, sali6 al escenario y pidié voluntarios para hacer
estriptis.

—En la sala hay varios empresarios que buscan nuevas estrellas para sus grandes
espectaculos de burlesque. Pierdan la vergiienza, sefioritas y sefiores, y suban al
escenario. Esta noche nacera sin duda un nuevo astro del strip-tease en L’Hibou
Rose.

Dan acerco la boca a la oreja de Giorgio.

—Ahora voy yo, amor. Vas a enterarte del artista que tienes por novio. Soy
sensacional. Y ademas, me vas a ver desnudo por primera vez, y eso me produce una
sensacion picante y estupenda. ;Y a ti? Voy a estar inmenso, como si me desnudara
so0lo para mi seforito.

Salié Dan al escenario. Era sabio y perverso el chico. Mas sabio y mas perverso
que cada uno de los profesionales que habian actuado anteriormente. Pidié musica.
Comenz6 a desnudarse con una mezcla de descaro e inocencia, fingiendo pudor
vencido por un impulso irrefrenable de lujuria. Cuando lleg6 el momento de quitarse
el slip, ensay6 un juego de regateo, de decidirse a mostrar y de arrepentirse después,
y asl varias veces, hasta que el publico se puso a rugir pidiéndole el desnudo total.
Giorgio, con aquel juego, se notaba el corazon en la boca, y deseaba que el muchacho
se mostrara totalmente desnudo, pero por otra parte se recreaba en esa impaciencia y
anhelaba que se demorara el trance ultimo. Recordé su torpe y apresurado estriptis de
la noche de la cama redonda. Se apago6 la luz del escenario y unos focos cegaron a los
espectadores. Cuando se encendio de nuevo la escena, Dan estaba desnudo, de
espaldas, con las manos enlazadas detras. Se volvid lentamente y quedo unos
segundos asi, delante de los espectadores, con la cabeza doblada sobre un hombro,
como un san Sebastian, y le concombre al aire, mientras sonaba un trueno de
aplausos. Giorgio habia perdido la vergiienza y se rompia las manos haciendo palmas.

Volvié Dan a la mesa después de haberse vestido, acompafiado de las miradas
curiosas de los espectadores.

—Ahora, podemos ir al folladero, amor mio. —Le cogi6 de la mano y tir6 de él
hacia la zona de los reservados. Entraron en el numero 9, que era el suyo. Pulso un
timbre de pared situado junto a la puerta, y lleg6é un sujeto de largas patillas y rostro
patibulario—. Danos dos rayas, René. De las buenas.

Volvio René con dos papelinas de coca. Dan se mojo levemente con saliva la
yema del dedo mefiique y tomo en ella una muestra del polvo blanco. Se la llevé a la
punta de la lengua e hizo un gesto de aprobacion.

—Pagale cuatro y la propina —ordeno, y Giorgio obedecid. Cuatro billetes de mil
y uno mas de quinientos. Rene habia traido también dos pequefios canutillos de papel.
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Cuando hubieron esnifado la cocaina, Dan se acerc6 mimoso a Giorgio, que temblaba
un poco, casi visiblemente, quiza de emocion, quiza de miedo. En un estante del
pequefio armario de la ropa habia un frasco de aceite fino e incoloro, y Dan lo cogié y
lo dejo6 encima de la mesita.

Giorgio lo miraba hacer, incapaz de tomar iniciativa alguna. Durante un momento
le paso por la cabeza la idea de vestirse con su ropa de ejecutivo rico, huir de aquel
vestidor, de aquel cuartucho sérdido y miserable, de aquel antro de gentes enfermas,
tristes y degeneradas, y marcharse a casa. Pero no sacé del espiritu las fuerzas
suficientes para hacerlo. Y no lo hizo. No imaginaba el muchacho hasta qué punto
aquella noche iba a cambiar por completo su vida. No se dio cuenta de que estaba
viviendo un momento estelar, absolutamente decisivo para él y para otras personas de
su alrededor. Aquella indecision le iba a costar mucho mas que los cinco mil francos
que al final le pidi6 prestados Dan le Concombre. Cuando lleg6 a casa, Totoya estaba
durmiendo sola en la alcoba de Giacomino, bajo el cuadro de Magritte que ella habia
bautizado con el nombre de La mitad de una mariposa.
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10. La mitad de una mariposa

A partir de este momento, después de la primera noche en L’Hibou Rose, las
relaciones intimas de Giorgio y Totoya quedaron rotas como si hubiesen recibido un
hachazo subito y brutal. Giorgio salia todas las tardes, no cenaba en casa y volvia de
madrugada. No le daba a Totoya ninguna explicacion ni ella se la pedia. ¢Para qué?
Ya sabia la muchacha que iba a mentirle. Giorgio se acostumbr6 a llegar tarde a la
oficina, y algunas mafianas todavia no habia llegado al despacho cuando llamaba el
abuelo Notti. Marzia le disculpaba con cualquier pretexto. Entonces era Giorgio
quien telefoneaba mas tarde al abuelo y confirmaba la mentirosa razéon de su
ausencia, previamente explicada por Marzia. Habia nacido asi entre los dos, jefe y
secretaria, una especie de picara complicidad, como entre dos muchachos que se
taparan las faltas. Aquella confianza que Marzia se esmeraba en evitar durante los
primeros dias, se hacia cada vez mas evidente y casi intima. Las tardes de Giorgio se
distribuian entre el apartamento del Square Marie-Louise con los filmes obscenos de
pornografia cada vez mas dura, y L’Hibou Rose. Cenaba en cualquier restaurante de
la zona, solo o con Dan, y muy frecuentemente en La Solé Joyeuse. Se habia
convertido en un habitual del lenguado, el soufflé y una botella de Sancerre.

En L’Hibou Rose empezdé a hacer nuevas amistades. Al llegar la noche, una
fuerza irresistible le empujaba hacia aquel cabaret siniestro. Cuando no estaba con
Dan, se le acercaban muchachos casi adolescentes o chaperos profesionales mas
experimentados, y trataban de trabar conversacion con €l. Aquel seforito rico era un
mirlo blanco, una mina de oro, y merecia la pena jugarse una pelea con Dan, lo cual
sin duda seria peligroso, aunque fuese a navajazos. Termino por llevarse a algunos de
aquellos muchachos, sobre todo a los mas jovenes, al vestidor numero 9. Y
naturalmente, se aficiono6 todavia mas a la cocaina, mezclada alguna vez con heroina.
El fiel Franco Monteverde andaba curioso y alerta porque el muchacho pedia en la
oficina cantidades de dinero cada vez mas altas. Tenia orden del patriarca Notti de
proporcionarle al chico todo lo que necesitara, pero las solicitudes eran constantes,
casi diarias. Creia que aun no habia llegado el momento de avisar al sefior Gregorio,
pero repasaba y sumaba las cifras constantemente y sacudia la cabeza, preocupado,
tal vez con una sombra de desaprobacion.

—Tiene usted algun gasto extraordinario, sefior Notti? ;Necesita que nos
encarguemos directamente de algun pago? —se atrevio a preguntar una mafana, a
raiz de otra solicitud extraordinaria.

—No, no, sefior Monteverde. Son gastos personales. Andtelos en mi cuenta y
basta. No es necesario que conozca usted mas circunstancias de mi vida economica.

—Perdoneme. Quiza he cometido un exceso de celo. Yo estoy aqui solo para
servirle.

Pero pensaba para sus adentros que «alguna vez habra que alertar al gran capo.
Este chorreo diario de dinero no es normal. Este chico anda metido en malos pasos».
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Por su parte, Totoya se habia instalado en el dormitorio de Giacomino. Celina la
despertaba temprano, la bafiaba y la vestia igual que cuando era soltera, y le
preparaba un desayuno suculento. A la universidad iba dando un paseo. Casi todos
los dias almorzaban juntos Giorgio y ella, pero casi no hablaban. Cumplian friamente
con las normas de la buena educacion. Ya no salian a cenar fuera, y si alguna vez
Giorgio le proponia ir a alguno de los restaurantes elegantes de la ciudad, era tan a
desgana y tan de compromiso que ella rehusaba secamente:

—No, gracias. Por mi, no te molestes.

Con nadie habia hablado de aquella situacion, ni con la nonna de Giorgio ni con
su propia madre. El inico que conocia que el matrimonio no iba bien era Giacomino.
Los dos hermanos se hablaban frecuentemente por teléfono.

—¢Como vais Giorgio y tu, Totoya?

—Mal, muy mal, Mino. Cada vez peor. Casi no nos hablamos y sale de casa solo
todas las noches.

—Bueno, el curso proximo, en cuanto yo llegue, sera otra cosa.

—~Qjala, Mino, ojala, pero tampoco de eso estoy muy segura.

No sb6lo Giacomo conocia la situacion, sino también Anne. Las dos chicas se
reunian muchas tardes en casa de Totoya y se hacian confidencias. No habia vuelto a
haber ninguna efusién sexual entre ellas, y en cambio habian estrechado una amistad
pura y entrafiable. No parecia sino que rehuyeran hablar de aquella noche del juego
de las prendas y la cama redonda, incluso que la hubieran olvidado, o al menos eso
intentaban aparentar, aunque alguna vez se les escapaba una alusion en la que
inevitablemente latia un poco de nostalgia o de ternura. Ya no desnudaban sus
cuerpos una delante de la otra. Ahora, desnudaban el alma, si bien algunas veces
Totoya descubria en las miradas de Anne un brillo de admiracion, de deseo, de
devocion, de suplica, tal vez de amor, probablemente de amor. Pero fingia no
percatarse. Entonces, Anne se recataba de nuevo.

Las dos chicas debian redactar un trabajo de fin de curso sobre algin argumento
de arte contemporaneo. Anne habia elegido un motivo de Morandi, y Totoya se
disponia a analizar precisamente el cuadro de Magritte que tenia en casa. Se trataba
de una pintura cuya formula era habitual en el gran pintor belga. Cuando Magritte
mezclaba en un cuadro elementos diversos y contrapuestos, lo hacia a veces por
superposicion, y otras por prolongacion. Magritte pintaba una pipa sobre un rostro
masculino, la guitarra encima del semblante de Van Hecke, la locomotora saliendo de
la chimenea, la bailarina danzando sobre la bragueta del violinista en Le premier jour,
o esa Primavera de Botticelli sobre la espalda de un caballero enlutado y con bombin,
y muchas otras figuras superpuestas, y luego se recreaba en ofrecer elementos que
continuaban en otro elemento diverso. En ocasiones cambiaba el color, el tamafio o la
perspectiva del mismo objeto, como en La magie no iré, donde la mitad azul de una
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joven continta en la mitad inferior color carne, y otra escena semejante en Les
Marches de I’été. El trueque de objetos esta mas claro en Le Mariage de minuit, que
muestra un cogote masculino en un plano superior sobre una peluca femenina sin
rostro. Cuando la nonna de Giorgio habia comprado el cuadro, éste iba sefialado asi:
«Sin titulo.» Extrafia circunstancia, porque Magritte se divertia poniendo a sus
cuadros titulos caprichosos y excéntricos. En Magritte, el titulo es un elemento mas
de su expresion artistica.

La mitad de una mariposa es un 6leo de tamafio mediano. Un adolescente
afeminado y lampifio, con el rostro redondo y rosado, cabellos rubios y el torso
desnudo, se convierte a partir de la cintura en la mitad inferior de una mariposa de
colores vivos, con las dos alas inferiores desplegadas, las dos patas traseras casi
extendidas y la larva del cuerpo vagamente parecida al sexo de un nifo, delgado y
largo, que le llegara desde la cintura hasta las invisibles rodillas. Quiza Magritte lo
hubiese llamado con otro nombre, pero el galerista lo habia vendido innominado, y
Totoya habia querido titularlo asi. De todas formas, el pintor ya no vivia para
preguntarselo. Y su mujer también habia muerto.

La muchacha habia emprendido su trabajo con entusiasmo, y se encendia de
jubilo cuando hacia algun descubrimiento que conviniera a su tesis. Y Anne
participaba de la misma fiebre investigadora. Merendaban juntas, mimadas por
Celina, y Anne se quedaba a cenar con frecuencia en la Avenue Louise. Después de
cenar, charlaban un rato, y generalmente Anne se iba temprano a la residencia, que
podia pagar con la ayuda de una beca. Sus padres vivian en un pueblecito cercano a
Brujas desde que habian llegado de Yugoslavia. Algin domingo, no todos, viajaban a
Bruselas a ver a la hija, o Anne iba al pueblo a estar con ellos unas horas.

Las confidencias entre las chicas trataban de amor. ;De qué otra cosa podrian
tratar las confidencias entre dos muchachas de veinte afios? Anne tenia un novio
yugoslavo, un chico huérfano que los padres de la muchacha habian protegido cuando
quedo solo y en una tierra donde era extranjero.

—FEs un cielo de nifio, Totoya, bondadoso, trabajador, complaciente, y me adora.
Yo creo que me adora demasiado. Me deja hacer, sin protestar, todo lo que quiero.
«Karlo, me voy; Karlo, no me esperes; Karlo, mafiana no puedo verte; Karlo, llévame
a la universidad», y Karlo hace obedientemente todo lo que le digo. Jamads me
impone su voluntad en nada. La verdad es que yo no dejaria que lo hiciera, pero al
menos podria intentarlo. Y nunca lo intenta. No puedo darme el gusto de doblegar su
voluntad, con lo que nos gusta eso a las chicas, porque conmigo no la tiene. No se
atreve a darme un beso si yo no se lo doy. Nos hemos acostado seis o siete veces
porque yo me lo he llevado a la cama, y é]l me sigue como un perrito faldero y luego
espera a que yo tome la iniciativa. Tengo que llevarle la mano y llevarle todo,
¢comprendes? Yo creo que lo quiero mucho, pero a lo mejor no es amor lo que siento
hacia él. A lo mejor lo que siento es lastima. Yo no me acuesto con el primero que
llega, Totoya, te lo juro, pero es que estoy convencida de que con cualquiera me lo
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pasaria mejor que con Karlo. Bueno, estoy segura de eso, porque el otro dia,

contigo... —Se interrumpio y bajo los ojos—. Sé muy bien que jamas encontraré otro
que me quiera mas que Karlo, que me aguante mas que Karlo, que me consienta mas
que Karlo.

—No sé qué es peor, Anne, si que te quieran asi o te quieran para compartirte con
otros, o para tomarte cuando le parece bien al tio cabron y para dejarte cuando no
tiene gana de ti, que es como me quiere a mi Giorgio. Bueno, yo creo que lo peor de
todo es que no te quieran. Ojala tuviera yo a Giorgio como tu tienes a Karlo. Pero
Giorgio es muy raro. Es muy raro y muy inconstante. A pesar de todo, Anne, yo lo
quiero con toda mi alma, y por él seria capaz de cualquier cosa, hasta de acostarme
con otros o con otras con tal de que él se lo pasara bien junto a mi, siempre que yo lo
viera y lo compartiera. Lo que no le perdono es que me engafie y se divierta solo.
Bueno, no sé como te digo todo esto, porque a lo mejor son extravagancias y
caprichos un poco degenerados.

—Yo también seria capaz de eso, Totoya. Incluso me parece que me gusta. Pero
tengo la certeza de que Karlo no sabria qué hacer en una circunstancia asi. A lo
mejor, se quedaba pasmado, mirando solamente. Es un pavo soseras, cofio, y a mi me
entran ganas a veces de meterle un cohete por el culo.

En esas conversaciones con Totoya, Anne no se atrevia a sacar el tema escabroso.
Jamas hablaba de Giacomino, y si lo nombraba era como la cosa mas natural del
mundo, para preguntar que si esa habitacion era la suya, o qué carrera estudiaba, o
para interesarse por si vivia en el lago o en Milan. Se despedian las dos chicas hasta
el dia siguiente, y el dia siguiente volvian a trabajar en Morandi y en Magritte, y
volvian a hablar de las mismas cosas y de las mismas personas, Karlo y Giorgio,
Giorgio y Karlo.

Aquella mafiana empezaron a ocurrir cosas insdlitas. A las diez y veinte, el abuelo
Notti hizo lo que jamas habia hecho: llamé por teléfono a la Avenue Louise y
pregunto por Giorgio.

—:Como no estas en la oficina, Giorgio? ;Te sientes mal, hijo? Algunos dias no
te encuentro cuando llamo, y tu secretaria me da unas excusas estupidas que yo hago
como si las creyera. Y lo peor es que luego también tu las repites. Y a mi no me gusta
hacerme el tonto ni que nadie crea que lo soy.

Lo que mas sacaba de quicio al abuelo Notti es que alguien le tomara por ingenuo
o por simple.

—No pasa nada, abuelo. Me quedo hasta tarde por la noche. No tengo suefio y leo
0 me envicio con la television. Por la mafiana me cuesta trabajo levantarme.

—FEso se llama insomnio y ha de tener una causa. Quiza debas visitar a un
médico. Todo tiene una causa, Giorgio, y hay que averiguar de qué se trata. O lo
averiguas tu o lo averiguo yo. De todas formas, esta cerca el verano y puedes tomar
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enseguida tus vacaciones y venir a Italia. Quiero explicarte algunos entresijos y
secretos del negocio, no s6lo de la venta, sino también de la fabricacion y de la
necesidad de estar constantemente renovando los modelos. Quiero llevarte a Cinisello
Balsamo, y que sigas, fase a fase, todo el proceso de fabricacion de los tultimos
modelos. La competencia es muy fuerte, y camaron que se duerme la corriente se lo
lleva. Prepararé el verano para que estemos juntos tres semanas por lo menos, y
podréis pasar diez o doce dias también en Villa Luce con los padres de Totoya.
Bueno, dime algo.

—Que lo que tu digas, abuelo.

—Bueno, asi me gusta. También iremos al mar, a la casa de Portofino, y alli
encontrards a todos tus amigos del verano. Tu abuela y tu madre estan deseando
tenerte con ellas. ; Tiene novedad Totoya?

—Todavia no, abuelo.

—Pues no sé a qué esperais. Estoy deseandolo, hijo. Bueno, ciao y que seas
bueno.

—Ciao, nonno. Muchos besos para la nonna.

Apenas colgar el auricular, sond el timbre de la puerta. Abri6 Pasqualina, la
pazguata, y se encontré frente a frente con Dan Cordonnier.

— ¢ Esta el sefior Notti?

—Si, sefior —respondio la pazguata—. ¢ A quién anuncio?

—A Dan. Dan Cordonnier.

Giorgio habia oido la llamada y la conversacion y salio al vestibulo.

—Déjanos, Pasqualina. —Se volvio hacia el camarerito y cambio el tono—. ;Qué
haces ta aqui? ¢Como te atreves a venir a mi casa? Largate enseguida.

—Poco a poco, sefiorito. Tengo que hablar contigo, y una de dos, o hablamos en
otro lugar a solas, o te digo aqui mismo todo lo que tengo que decirte. —Bajo la voz
—. Traidor, canalla, pendén, que me pones los cuernos con el primero que pillas. Ya
sé que te llevas a tu estudio al gilipollin del Marilyno el Rubio, ese que se peina como
la Marilyn, y te advierto que sélo tiene catorce afios. Se hace el ingenuo y el inocente,
pero conoce todos los pepinos de Bruselas y algunos mas de Amsterdam y Amberes.
No lo dejan entrar en L’Hibou Rose porque es menor, y por eso merodea por la puerta
y tiene que cazar al cliente en la calle. Como te pillen con él o con otro menor, te la
cargas. El Marilyno puede meterte en el trullo varios afios. Tu veras lo que haces.
Ademas, a Dan no lo deja nadie. Dan es el rey, y no va a consentir que le quite el
novio un mengajillo de finocchio que no levanta dos palmos del suelo. Como dejes a
Dan, Giorgio, te vas a acordar toda tu jodida vida.

Giorgio temia que aquella conversacion llegase a oidos de Totoya y que la chica
acudiera al vestibulo y se encontrase con el extrafio personaje. Cogio fuertemente del
brazo a Dan y salieron los dos a la calle. Entraron en un cocktail-bar llamado Le
Chalet d’Odin, muy cerca de la casa de Giorgio. Dan ech6 unas lagrimas, arranco la
promesa de que se verian pronto en L’Hibou Rose y se consol6 con cinco mil francos
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que le dio Giorgio discretamente, casi por debajo de la mesa.

Lo que no sabia Giorgio era que, antes de ir a su casa, Dan habia estado en la
oficina de Electrodomésticos Notti. Habia preguntado por el sefior Notti y lo habian
hecho pasar al despachito de Marzia. Iba vestido con su acostumbrado mal gusto y no
podia, ni seguramente queria, disimular la pinta inequivoca de pédale que llevaba
grabada en el rostro, en las crenchas que le caian sobre los ojos y en los andares.
Marzia lo reconocié enseguida. Era el camarero maricén de La Cage. Se quedo
mirandolo con severa desaprobacion y lo interrogé con toda la aspereza de que fue
capaz.

—¢Qué pretende?

—Hablar con el sefior Notti.

—Si, eso ya lo ha dicho al entrar, pero digame que es lo que desea hablar con el
sefior Notti. Expliqueme el motivo de su visita.

—Se trata de una cuestion personal.

—Yo soy la secretaria personal del sefior Notti y puede explicarme cualquier
asunto, por personal o confidencial que sea.

—Este, no.

—Pues si no me dice de qué se trata, no podra hablar con el sefior Notti.

—Eso ya lo veremos, mufieca. Si esta dentro, esperaré a que salga, y si esta fuera,
esperaré a que venga. ;Estas en lo que te meto, tia?

A Marzia le salia la furia por los ojos en forma de venablos y basiliscos. Se puso
en pie.

—Si no abandona usted ahora mismo este despacho y esta casa, llamo a los
ujieres y lo tiran por las escaleras abajo o por el hueco del ascensor.

Dan no sabia que alli no habia ujieres y se fue. Aquella tia tenia pinta de hacer al
pie de la letra lo que decia. Como vio abierta la puerta del otro despacho, dedujo que
Giorgio no estaba alli y se encamino al domicilio de su «amor». A lo mejor se lo
encontraba por la acera si es que estaba viniendo, cosa probable a aquella hora de la
mafiana. Luego, la escena en la casa no habia terminado mal. Cinco mil francos. Y la
noche que acudiera a I.’Hibou caerian otros tantos.

Para colmo de sorpresas y maravillas, Giorgio recibié en su domicilio particular
un telegrama urgente, extrafio e indescifrable para él. El texto era breve y la firma
desconocida. «Deje usted ya de seducir a mi mujer stop No se aproveche
cobardemente de mi situacion stop Aténgase a las consecuencias stop Benjamin
Bachner.» Totoya no se enter6 del mensaje. Cuando llegé el empleado de Telégrafos,
ella ya estaba en la universidad. De haber estado en la casa, habria abierto sin vacilar
un telegrama urgente, aunque viniese a nombre de su marido. Al llegar Giorgio a la
oficina, lo primero que hizo fue tender el telegrama a Marzia.

—Tiene usted idea de quién puede ser este loco? A lo mejor se trata de un
perturbado peligroso. Le juro que yo no me he acostado con la mujer de nadie, ni de
este sefior Bachner ni de ningtn otro. Quiza tengamos que avisar a la policia.
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Marzia ley6 el telegrama y palidecio. Le temblaban de rabia las manos y los
labios. Quedd6 pensativa durante unos momentos.

—De estas cosas, lo mejor es no hacer caso, sefior Notti. Pero lo entregaré a la
policia para que investigue. Hay gente que se divierte gastando estas bromas. —Se
echo a llorar sin poder contenerse. Finalmente recuper6 la compostura y el orgullo y
afladi6—: Perdon por la vacilacion, sefior. No hay que meter en danza a la policia.
Benjamin Bachner es mi marido. Estoy casada con un hombre enfermo. El pobrecillo
sufre depresiones y pasa temporadas en las que no le funciona bien la cabeza. A
veces, lo trastornan los celos. O es él, o es alguien que ha usurpado su nombre. Sea
como sea, estoy avergonzada, y si usted lo cree conveniente, hoy mismo dejo mi
puesto de trabajo en la oficina.

—No diga tonterias. ;Qué iba a hacer yo aqui sin usted? Y no llore, que verla
llorar me pone muy nervioso, sobre todo porque no sé como consolarla. No me
imaginaba que usted fuese capaz de llorar. Perdoneme por lo que voy a decirle, pero
verla llorar es como ver llorar a una estatua, Marzia. De pronto me he dado cuenta de
que no es usted de marmol, sino una mujer de carne y hueso. Y ademas, una mujer
adorable. Ya era usted una estatua adorable.

—No se ria de mi, sefior Notti. Gracias por su comprension y su generosidad,
sefior Notti. Ya ha pasado, sefior Notti. Olvidelo, por favor, sefior Notti. Trataré de
que no vuelva a ocurrir un incidente tan desagradable, sefior Notti.

Sonrié Giorgio ante tanto «sefior Notti». Y estaba claro que Marzia se esforzaba
por vencer la tentacion de llamarle «Giorgio, Giorgio» y echarse en sus brazos.

—Puede el «sefior Notti» invitarla a almorzar, Marzia?

Ella dudo, pero sélo un momento.

—Hoy, no. Es necesario que pase por casa cuanto antes. Debo ocuparme de este
incidente.

—Ya comprendo. Pero no se preocupe demasiado. No tiene importancia. Si lo
cree conveniente, digale a su marido que por mi parte esta disculpado.

Todas las mafianas a las ocho y todas las noches a las nueve, llegaba Francois, un
enfermero robusto y diligente que tomaba a Benjamin Bachner en brazos y lo llevaba
de la cama al sillon de ruedas y del sillon de ruedas a la cama. Antes de cada una de
esas operaciones diarias, lo mantenia un rato sobre la taza del inodoro, como a un
nifio pequefio que debe hacer su pipi y su popd; después lo depositaba sobre un hule y
enjabonaba, lavaba, secaba, perfumaba y peinaba a aquel enorme mufiecén de trapo.
Le colocaba unos pafiales absorbentes en la entrepierna y lo dejaba vestido con una
camisa de franela y un pantalén de pana para las horas del dia o con un pijama para la
noche. Benjamin dormia solo, en una habitacion contigua a la de Marzia, desde la
cual muchas noches la llamaba a gritos para pedirle agua, o que le leyera para
dormirse o que se desnudara delante de él mientras la contemplaba con una mirada
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golosa e impotente.

Marzia lleg6 inesperadamente al mediodia y entr6 como un huracan en la sala de
estar, donde se encontraban los dos, su suegra y su esposo. Manja se afanaba en la
cocina preparando el almuerzo.

—La proxima vez que me hagas una cosa asi, te abandono. Te juro por la
memoria de mi padre que te abandono, Benjamin, y no vuelves a verme en tu jodida
vida. Eres tan cabron conmigo que merecerias ser cabron de verdad. Me has dejado
en ridiculo delante de mi jefe, en el lugar donde gano el sueldo que mantiene esta
casa. Y lo peor es que ti también has quedado en ridiculo. El sefior Notti, mejor que
nadie, sabe lo injusto que has sido, y he tenido que justificarte diciéndole que estas
loco. Yo no le habia dicho siquiera que tuviera un marido paralitico. —Se volvio
hacia Sara, que contemplaba la escena con secreto regocijo—. Y usted, Sara, es peor
que él. Es usted una bruja malvada, que goza con el mal. Ha tenido que ser usted
quien ha expedido ese telegrama, a sabiendas de que el cabron de su hijo me ofendia
injustamente, y que podia jugarme el empleo que da de comer a usted y a todos los
que aqui viven gracias a mi trabajo. La mala sangre que tiene Benjamin es suya. Si no
fuese usted tan fea, podria ser una lamia.

Sara empez6 a lanzar frases injuriosas en su dialecto aleman. No todas eran
comprensibles para Marzia, pero estaba claro que se trataba de acusaciones e insultos,
y venia a decirle que se metiera el sueldo en el culo, que su hijo y ella misma no
necesitaban limosnas de nadie y menos de una puta como Marzia.

—Si cree que con la pension de su hijo y la miseria que le dan a usted pueden
vivir los dos como viven en esta casa, yo les dejo ahora mismo y me voy con mi
madre. Con lo que le dan a su hijo no tienen ni para pagarle a Francois. Encima, esa
infamia de telegrama la han pagado con el dinero que yo gano. Pero ya esta dicho.
Benjamin, la proxima vez que me hagas una putada semejante, no me ves el pelo. Y
usted es una jodida arpia que no merece el carifio ni la compasién de nadie, Sara. Esta
usted podrida, tiene usted podrido el corazon y el espiritu.

Marzia utilizaba un lenguaje desusado en ella. Jamas su marido ni su suegra la
habian oido hablar asi. La furia se le salia por los ojos atin méas que por la boca. Y las
palabrotas las pronunciaba como si antes las masticara y después las escupiera.

—Si yo no estuviera impedido —replic6 Benjamin—, te tragabas a trompazos
esas palabras que le estas diciendo a mutti. No te permito que le hables asi a mi
madre. Y mira lo que te digo. Tt no me abandonaras. Te conozco muy bien. Tu te
aguantaras con todo lo que me salga de las pelotas hacerte. No te irds de mi lado
porque esperas lo que esperas.

Marzia se puso seria. No se la notaba colérica sino decidida, firme e
inexorablemente decidida.

—Benjamin, yo de ti solo espero humillaciones y desprecios, y eso lo aguantaré
mientras vivas. Pero que encima arruines mi trabajo y me dejes en evidencia delante
de mis jefes, no. Pideme perdon. Pideme perdon y pideme que me quede, Benjamin.
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Pideme en este momento que me quede junto a ti, o te juro por lo mas sagrado que
me voy ahora mismo de esta casa y no vuelvo a pisarla.

—No se lo pidas, Benjamin. No se lo pidas, hijo. Es una furcia y una lianta —dijo
Sara, y esta vez Marzia la entendio6 claramente.

—~Calla, miitti. Te lo pido, Marzia. Perdoname y quédate conmigo. Por favor,
quédate.

Sara mascull6 una palabra en aleman que significaba algo asi como «calzonazos».

—Esta bien —acept6 Marzia.

Cuando aquella noche lleg6 Francois, le pregunté Benjamin:

—Frangois, ¢quiere usted desnudar también a mi mujer? A ella le gusta que la
desnuden, y esta muy buena. Tiene todavia un cuerpo tan hermoso que cualquier
jodido jefe o cualquier jodido compafiero de cualquier jodida oficina se acostaria con
ella con gusto. ¢Quiere usted comprobarlo y verla desnuda? Anda, Marzia, deja que
te desnude Francois. O desnudate tu para los dos.

—No seas gilipollas, Benjamin. Perdonele usted, Francois.

—No se preocupe, sefiora. Ya lo conozco. Como si no lo hubiera oido.

Al salir, una vez terminada su faena, y ya en la puerta, Francois bajo la voz para
decirle a Marzia:

—No lo tenga en cuenta. Eso lo da la enfermedad. Es una enfermedad destructiva
del cuerpo y del alma. Resulta muy dificil resignarse. Perdonele usted, porque quien
mas sufre es él.

Le fall6 a Benjamin la venganza. En ocasiones los tiros peor intencionados
pueden salir por la culata.
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11. Don Pelayo y la reconquista

Casada Giustina y despejado el nubarrén que amenazaba el cielo de Villa Luce, el
matrimonio Grande-Martinelli se dispuso a hacer un viaje de reconciliacion. La idea
partié de don Pelayo. Estaban en el balcon de la alcoba grande, la que habia sido del
prohombre, primero, y de dofia Vittoria después, disfrutando de una tarde de
primavera piadosa, casi calida. Don Pelayo habia dormido una breve siesta y se habia
sentado a leer los periodicos. Desde el balcon se veia extenderse el lago, de frente
hasta la ribera lombarda, por la izquierda hasta la curva de Belgirate, y por la derecha
hacia Arona, donde empezaba su lacustre agonia. Habia comenzado timidamente el
deshielo y el Ticino bajaba ya un poco rizado, con alguna cadeneta de espuma blanca
sobre el lomo ancho y gris, que en esos dias tomaba el color clasico de la panza de
burro. Luego, bajo el sol de la primavera avanzada empezaba a azulear. Elettra entro
en la habitacion.

—Hombre, ya se ha despertado el Bello Durmiente. Buena siesta te has echado,
don Pelayo.

—Elettra, ¢quieres que hagamos un viaje?

—:Un viaje? jPelayo, se te ha ocurrido hacer un viaje conmigo! ;Qué mosca te
ha picado? Bueno, seguramente la de la reparacion por todas las jugarretas que me
has hecho. Bienvenida sea esa mosca. Y un viaje, ;adonde?

—A Bruselas, a ver a los nifios. Y a Espafia.

—iMe vas a llevar a Espaiia, Pelayo, como cuando nos casamos!

—Si, Elettra, eso es, como cuando nos casamos. Piensa que no hemos vuelto
desde entonces. Mira, lo tengo todo pensado. Nos vamos en el Jaguar nuevo,
tranquilamente, sin prisas. Paramos en Suiza, después en Alemania, nos detenemos
cinco o seis dias, tantos como quieras, en Bruselas. De alli, a Paris, y de Paris, a
Espafia. Entramos por Irun y por la costa cantabrica te llevo a Asturias, que te
quedaste sin conocerla. Yo quiero visitar la tumba de mi padre y tu tienes que conocer
Covadonga, y le pedimos a la Santina que nos mantenga siempre unidos y
amandonos, como hasta ahora.

—iPero Pelayo, estas desconocido! {Tu, hablando de amor y de la Santina! ;Es
que crees en alguna de esas dos cosas?

—FElettra, tu, precisamente tu, tienes que saber que creo en el amor, porque con
todas las golferias que me atribuyes, que son muchas menos de las que tu crees...

—Anda, Pelayo, calla. No hables de eso.

—Bueno, pues recuerda todas las veces que he conquistado Covadonga... ¢Te
acuerdas, Elettra? Me decias: «¢Qué, don Pelayo, mi rey don Pelayo, vas a conquistar
esta noche Covadonga?» Y yo te respondia: «Claro que si, reina mia. Voy a
conquistar Covadonga. Y si se presenta, dos veces. O tres.»

—Cosas de jovenes.

—:De jovenes? ¢ Acaso somos viejos? Yo estoy como un roble, Elettra.
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—Si, eso ya lo sé. No es necesario que me lo recuerdes. ;Y también crees en la
Virgen, volteriano? Pero si td eres un descreido y un impio que hace afios que no te
confiesas.

—Confesarme, me confieso para Dios y para mis adentros. No me fio de los
curas. Pero en esta casa sé seguir la misa mejor que nadie, que yo, de pequefio, fui
monaguillo. Y a la Santina que no me la toquen. La Santina es mas verdad que Dios.

—No seas blasfemo, Pelayo.

—Eso no es blasfemar. Si la Virgen no fuera mas verdad que Dios, Dios no seria
su Hijo. Y si no fuera por la Santina y por Covadonga, en Espafia, todos moros.
Estariamos todavia mirando a La Meca, haciéndole reverencias a Ala y con la chilaba
puesta. Ni Santiago ni la Virgen del Pilar ni leches. Espafia es Espafia por la Santina.

—~O sea, que vamos a Covadonga.

—ijA Covadonga! Y después, nos desviamos hacia Galicia, entramos en
Compostela como los peregrinos y gritamos el «jUltreya, ultreya!»

—¢Qué es eso del «ultreya», Pelayo?

—No lo sé, pero lo gritamos. Le doy un abrazo al Apdstol que lo descoyunto, nos
comemos unos cuantos quilos de percebes, algunos mas de centollas, de almejas, de
santiaguifos, de cigalas, de nécoras, de berberechos y de todo eso que no lo comemos
desde hace veinte afos, y nos hinchamos de lacon y de chorizos y de lo que se
presente, y bajamos luego por Leon y Castilla hasta Madrid, y terminamos con todos
los corderos y los cochinillos que encontremos en los figones del camino. Te llevo a
Sevilla y a Malaga, paramos en Marbella dos o tres dias (ste acuerdas de las gambas
y de los chanquetes?) y luego volvemos por la Costa Azul, Cannes, Niza, Montecarlo,
y a casa.

—Y eso, ¢para cuando?

—Para ya mismo. Aprovechamos la primavera. Luego, en el verano, hay mas
transito por las carreteras, y ademas vendra Totoya a Villa Luce, y para entonces ya
debemos estar de vuelta.

La propuesta desaté el entusiasmo amoroso de Elettra porque se fue sobre don
Pelayo, se le agarrd al cuello, se le pego al cuerpo y se lo llevd a la cama dando
trompicones.

—¢:Pero a las cinco de la tarde, Elettra?

—S], sefior. A las cinco de la tarde. Es una hora genial. Es una hora pipa. Y,
ademas, es la hora de los toros, ;no? Pues, hala, don Pelayo, a la corrida.

—Elettra, te estas poniendo procaz.

—Pues ya veras en el viaje, don Pelayo. Me voy a desmadrar, y no sélo en el
vocabulario, asi que prepara la morronga. ¢Es asi como lo decis los asturianos? «El
rey Don Pelayo en Covadonga a los moros echo con la morronga.» Eso me lo
ensefaste cuando éramos novios.

—S], pero tu...

—Yo, ¢qué? Anda, venga y dame la morronga, astronomo de la pufieta.

www.lectulandia.com - Pagina 97



El viaje vendria a romper la monotonia de la vida de aquel matrimonio encerrado en
Villa Luce. Elettra se levantaba tarde, casi a la hora del almuerzo, y daba algunas
ordenes para la buena marcha de la casa. La verdad es que las 6rdenes de Elettra no
eran necesarias. Marcela se preocupaba de todo y en todo se ocupaba. Con el buen
tiempo, paseaba por el parque. Leia y contemplaba algin programa de television, o
charlaba con Marcela, que se sentaba muchas veces a su lado en la misma silla baja
que Faustina usaba, algunos afios antes, para acompafiar a su sefiora dofa Vittoria.
Cenaba temprano, y por la noche se entregaba a las largas partidas de bridge. Casi
todas las noches venia un grupo de amigas y se engolfaban en el bridge hasta la
madrugada. A veces venia también el marido de una de las jugadoras, un inglés
llamado Desmond, y entonces don Pelayo jugaba con él partidas de ajedrez, en las
que casi siempre vencia el espafiol. «Jaque mate, Desmond», gritaba don Pelayo con
voz fuerte para que lo oyeran las sefioras. Uno de los entretenimientos mas frecuentes
de don Pelayo consistia en estudiar libros y revistas de ajedrez, y alternaba ese hobby
con el de las noticias de la exploracién del firmamento, naves espaciales, satélites
artificiales y todo eso. Seguia con pasion todos los relatos de ovnis, de posible vida
en otros planetas y de imaginados seres extraterrestres. Pasaba las noches claras en la
torre de Villa Luce observando las estrellas con el telescopio, y alli habia enterrado
muchas veces la morronga en el culo glorioso de Giustina cuando la chica le subia el
café de la medianoche.

Don Pelayo administraba los bienes de la vieja familia Duchessi, que eran
considerables. Se comportaba como un inversor cauto y preferia asegurar el riesgo
aun a costa de limitar la ganancia. Su padre, el indiano, habia ganado una fortuna en
Ameérica, pero la habia perdido en Espafia tras meterse en arriesgados negocios, y a
don Pelayo le habia quedado el temor de las pérdidas econémicas fundado en el
desgraciado ejemplo del padre, que habia muerto casi en la pobreza. Claro esta que
los bienes de la familia no gozaban de la prosperidad excepcional de otros tiempos,
cuando vivia el bisabuelo banquero de Elettra, muy ligado a las finanzas del Vaticano,
o don Salvatore, el prohombre, mecenas de artistas y literatos, yerno del banquero y
padre de dofia Vittoria. Pero la familia no tenia problemas econémicos. Conservaban
casa abierta en Milan, en el Corso Venezia, con una sirvienta que permanecia alli
todo el afio y la tenia siempre dispuesta. De hecho, Totoya habia vivido en esa casa
cuando acudia a las clases de la universidad, y alli habia conocido a Giorgio. Y,
ademas, tenia dado en alquiler el edificio de varias plantas que Martino Martinelli, el
padre oficial de Elettra, le habia legado en Perusa. Villa Luce, por su parte,
conservaba el servicio y la hospitalidad de casa grande que siempre habia tenido.
Pero la fortuna de los Duchessi consistia, sobre todo, en valores mobiliarios, acciones
de bancos y de grandes industrias, muchos de ellos depositados en Suiza. La
administracion de esos bienes no ofrecia especiales dificultades. Era un enorme gato
embutido de dinero al que s6lo habia que pasarle cuidadosa, mimosamente, la mano
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por el lomo.

Se detuvieron en Ginebra, en el hotel La Reserve, y don Pelayo aprovecho la
estancia para hacer algunas visitas a los bancos. Pararon en Estrasburgo, la ciudad de
la catedral roja y los excelentes restaurantes donde se come el exquisito codillo con
choucroute y el famoso foie de oca. Y de Estrasburgo dieron el salto hacia Bruselas.
Durante los cuatro dias que durd la estancia de sus suegros en la Avenue Louise,
Giorgio no falté a las cenas ni sali6 por la noche, pero se mostraba nervioso e
impaciente. Cualquier observador avisado se habria dado cuenta de que andaba
inquieto porque le faltaba algo, y claro esta que le faltaba la costumbre del sexo y el
vicio de la droga, pero eso pasO inadvertido para Elettra y don Pelayo. Tal vez el
muchacho tuviera escondidas en su dormitorio algunas papelinas para quitarse el
mono. L.o que no paso6 inadvertido fue «la separacion de cama» de la pareja. Totoya
no quiso trasladarse de nuevo a dormir a la alcoba matrimonial. Ante la extrafieza de
sus padres, puso el pretexto de que tenia mucho que estudiar porque los examenes
finales estaban cerca, se habia acostumbrado a leer en la cama y no queria molestar a
Giorgio. Por las tardes, continuaba con su trabajo sobre Magritte y con las visitas de
Anne, mientras Elettra y don Pelayo recorrian la ciudad, y por la noche salian los
cuatro a cenar a L’Ecailler du Palais Royal, a Villa Lorraine o a al inmejorable
Comme chez-soi.

Elettra abord6 una noche por banda a Celina e intent6 confesarla.

—¢Qué pasa en este matrimonio, Celina?

—No pasa nada, sefiora. Que yo sepa.

—No me engafies, Celina. Tu lo sabes todo.

—Yo no sé nada, dofia Elettra. Pero es que no hay nada que saber, vamos, creo
yo.

—¢Por qué la sefiorita Totoya no duerme con su marido?

—Ay, sefiora, eso pregunteselo a ella. Yo no me meto en esas cosas. Yo, a mi
trabajo y nada mas. Cuando deshacen una cama, la vuelvo a hacer, y ya esta. No me
interesa quién ha dormido en ella. Me parece que la sefiorita se pasa las noches
estudiando con la luz encendida y no querra molestar al sefiorito Giorgio.

—FEres terca, Celina. Total, que no te da la gana de contarme nada. Pues has de
saber que yo tengo derecho a enterarme de lo que le pasa a tu sefiorita porque soy su
madre, y, ademas, tu eres mi sirvienta antes que de ella.

—Mire, dofia Elettra, soy la sirvienta o como quiera usted llamarme, de la
sefiorita Totoya desde que yo tenia ocho afios y ella estaba recién nacida. Para mi, la
sefiorita Totoya es lo primero, y usted perdone. En cuanto a saber lo que le pasa, claro
que tiene usted derecho a saberlo, dofia Elettra. Si pasa algo, quien tiene que
contarselo a usted no soy yo, sino la sefiorita Totoya. Yo no tengo nada que contar.

Seguia en sus trece, y de ahi no la sacaba Elettra, ni la habria sacado nadie.
Celina, en cuanto a discrecion, era de la misma escuela que Enrico. Pero la que abocd
el saco fue la pazguata.
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—Mire, dofia Elettra, desde mi cuarto oigo llegar al sefiorito Giorgio. Se va todas
las tardes, cena siempre fuera y vuelve, de madrugada, y la sefiorita Totoya duerme
en la habitacion del sefiorito Giacomino desde hace muchos dias. Comen juntos, pero
casi no se hablan.

Con aquellas noticias que le dio la pazguata, abordé a Totoya.

—Hija, cuéntame qué sucede en tu matrimonio. Las cosas van mal, ya lo sé, pero
ipor qué? ;Qué le pasa a Giorgio? ;Por qué no duermes con éI? A lo mejor puedo
ayudarte. Sois muy jovenes para empezar con esos disgustos y esas separaciones.

—Mama, si tuviera algo que contarte o algiin consejo que pedirte ya lo habria
hecho. No pasa nada, y lo que pase, a mi y s6lo a mi me toca sufrirlo.

—Pero yo quiero ayudarte, Totoya.

—Ta no puedes ayudarme, mama. Nadie puede ayudarme. Estas cosas o se
arreglan entre marido y mujer, o no se arreglan nunca. Ademas —se puso borde y
dej6 caer la frase con evidente retintin—, bastante tienes ti con recomponer tu
matrimonio con mi padre.

Elettra dio media vuelta y sali6 de la habitacion dando un portazo. Temblaron las
cortinas y tintinearon los cristales. Aquélla no era su casa, pero dio el portazo. Quiza
las suegras sean los seres humanos que mejor saben dar los portazos y con mayor
rotundidad en casa de los yernos. En cuanto se fueron dofia Elettra y don Pelayo,
Celina cogi6 a la pazguata, le sacudié una bofetada, le saco un billete de tren y la
mando a su pueblo. «jPara lo que hace la tonta! Y encima come mas chocolate que un
arcipreste.»

En Paris, todo fue placentero y hasta original. También ellos fueron una noche al
Crazy Horse y antes habian cenado en el famoso Maxim’s, que ya no era lo que en
otros tiempos, pero que todavia aguantaba bien la fama. En Paris, ya se sabe, el aire
que se respira mete en el cuerpo lujuria y cachonderia. Don Pelayo se quedaba
mirando descaradamente a las francesas en el restaurante, en los museos, en lo alto de
la torre Eiffel y por la calle. Las francesas caminan como si te estuvieran citando para
ir a la cama, igual que un torero cita al toro para que embista.

—Fsta es una ciudad carnal y librica. Las francesas estan hechas para el catre,
para que uno se las tire, Elettra, y el unico inconveniente que tienen es que se cuidan
mucho de que no les engorde el culo. Tienen el culo como los muchachos, y a mi eso
me desilusiona.

Doria Elettra hacia como que se cabreaba.

—Pelayo, siempre seras el mismo. Yo no sé si es que todos los espafioles sois asi,
0 es que estoy casada con un obseso sexual.

Para llegar a Oviedo, cruzaron la Montafia y se detuvieron una noche en el hotel
Real de Santander. Don Pelayo se empefio en entrar en San Vicente de la Barquera y
comer sardinas recién sacadas del Cantabrico, asadas sobre lumbre de algas. La
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tumba del indiano estaba en el cementerio de Llanes, y alli dejaron flores y oraciones.
Venian ya con el estbmago muy castigado, pero la verdadera orgia gastronomica la
celebré don Pelayo en Asturias. Le asalto el instinto atavico de las fabes, y las tomd
de todas las formas posibles, al estilo tradicional de la fabada, con chorizo y morcilla,
o con almejas, y también con verduras, con oreja o con pie de cerdo. Se empefié en
tirar sidra con la botella en alto, y derramé tres cuartos de litro para recoger cuatro
gotas. Dofia Elettra se reia y le aconsejaba:

—Pelayo, deja al experto. Estas meando fuera del tiesto.

Cuando hubieron ascendido a Covadonga y rezado en la gruta, a los pies de la
Santina, don Pelayo se quedé contemplando el paisaje con admiracion y casi
sobrecogimiento.

—Mira, Elettra. ¢Has visto en toda tu vida una naturaleza mas fiera, mas
hermosa, mas imponente?

—Es impresionante, Pelayo. Te agradezco mucho que me hayas traido. Pero tu
olvidas que yo he nacido al pie de los Alpes. No querras convencerme de que, al lado
de esto, los Alpes son un repecho.

—Mujer, los Alpes son los Alpes, pero es que esta bravura...
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12. El Cantar de Cantares

Al llegar aquella tarde de domingo al Square Marie-Louise, encontré un trozo de
papel adhesivo en la puerta con unas breves palabras escritas. Decian escuetamente:
«Estoy dentro. Marzia.» La extrafieza que experimento le obligd a fruncir el cefio.
¢Qué pasaria? ;Le habria sucedido algo al abuelo? Se le paso6 por la cabeza la idea de
que Totoya podia haberse suicidado. Se imaginaba a Totoya con las venas abiertas
dentro del bafio, o derrumbada sobre el lecho, intoxicada de somniferos o de
analgésicos. «jDios mio! ;Se habra tirado por el balcon? Seria culpa mia. Lo habra
hecho por mi.» Arrancoé el papel, encajé la llave con mano temblorosa y penetré en el
apartamento.

Marzia estaba tranquilamente sentada en el sofa, y no se le veia en el rostro
expresion de tener que comunicar ninguna desgracia. Mas bien todo lo contrario.
Estaba mas compuesta y arreglada que de costumbre. La verdad es que la encontrd
guapa y apetecible, con esa belleza fria, severa y dura, también un poco morbosa, que
en ella era, no ya habitual, sino consustancial, pero en cualquier caso bellisima y
excitante. Al verle entrar, se levant6 y fue a su encuentro. Le tendié la mano, pero se
le acerco mas de lo necesario para intercambiar un saludo convencional. Algo extrafio
flotaba en el ambiente de la habitacién, algo que hacia densa la atmdsfera y obligaba
a respirar con anhelo. Estaban a solas en un apartamento, en un picadero. Seria eso. O
seria que él creia tener delante a otra Marzia, una mujer algo distinta, bastante
distinta, muy distinta de la que conocia. El caso es que el rostro de Marzia era otro,
otro el aire que se interponia entre ellos, otra su manera de estar, el modo en que la
encontrd sentada en el sofa, despreocupada de su compostura, la alegria al levantarse,
la premura en aproximarse a €él, la forma en que se habia quedado cerca de su cuerpo
y, sobre todo, el arrobo con que lo miraba. Todo en ella tenia una insinuacion de
ofrecimiento.

—He dejado la nota en la puerta por si venia usted acompafiado y le disgustaba la
sorpresa de encontrarme aqui. Habria sido una indiscrecion por mi parte. En cambio,
asi siempre podria explicar a su acompafiante que estaba dentro su secretaria, que
habria venido a dejar bebidas o café. Ser la secretaria tiene sus ventajas. —Sonrio—.
O dejarle fuera, en la calle, discretamente, mientras yo me marchaba, en el caso de
que quisiera evitar que me percatara de quién era su compaiia. Tal vez, las
compafiias que aqui traiga —y le dio a la voz un tono confidencial— sean secretas,
amistades particulares.

Indudablemente, aquélla no era la Marzia que €l conocia, tan cuidadosa a la hora
de evitar confianzas excesivas y alusiones a la vida privada de cada uno de ellos.

—Claro, claro, pero no era necesario, Marzia. Su presencia ha sido para mi una
sorpresa muy agradable. Lo ultimo que se me habria ocurrido pensar es que la
encontraria aqui esta tarde, sentada tranquilamente en ese sofa, esperandome. ;A qué
ha venido? ;Sucede algo? ;Tiene algun recado urgente que darme?
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—No sucede nada ni tengo un recado urgente que darle. Las cosas son mas
sencillas. O mas complicadas. Supongo que en estos casos lo mejor es decir eso de
que «pasaba por aqui, no tengo prisa y se me ha ocurrido subir, y he pensado que a lo
mejor venia usted, y nos veiamos un rato fuera de aquellos despachos y de aquel
protocolo de la oficina y hasta me invitaba a tomar una copa». Bueno, no sé qué debo
decirle. La verdad es que esto no tiene ninguna explicaciéon. Sencillamente, tenia
deseos de verle. Son cosas que se hacen sin pensar, porque si, quiza estupideces. Lo
mas probable es que haya invadido indiscretamente esa soledad que un hombre
necesita de vez en cuando. Ya ve, usted necesita buscar un rato de soledad y yo
necesitaba encontrar un rato de compaiiia.

—Usted no ha invadido mi soledad. No diga eso, Marzia. Acabo de asegurarle
que su presencia aqui es una sorpresa gratisima para mi.

—Si, pero eso puede ser una cortesia suya. Siempre es usted cortés y... generoso
conmigo. ;Y yo tengo tanto que hacerme perdonar de usted! Desde nuestro primer
encuentro en el despacho he sido fria, petulante, malpensada y distante. Y usted, en
cambio, siempre me decia cosas gratas. «Es usted un sol, Marzia», me dijo. Y yo,
necia de mi, le respondi que no queria ser un sol, que s0lo queria ser una secretaria
eficiente. No sé si lo creerd, pero cuando me acuerdo de aquello a solas, se me llenan
los ojos de lagrimas. Me siento arrepentida y avergonzada. Y luego... aquel beso que
me tird desde la puerta, con un soplo. Fue una muestra de carifio tan, no sé cémo
decirlo, tan desinteresada, tan sin esperar nada a cambio. Nunca me habian besado
asi, arrojandome un beso por el aire.

Estaban de pie, uno frente a otro. Fl le puso las dos manos sobre los hombros, y
ella se estremecid, pero no rehuyo el contacto.

—Marzia, Marzia. Es usted un sol, es usted bellisima, es usted adorable.

—~Qjala fuese yo todo eso. Ojala fuese todo eso para usted. —Cambi6 de tono. Se
sali6 de la suave carcel de las manos sobre los hombros—. Pero yo necesito
urgentemente tomar una copa y usted no me la ofrece.

—Perdone, Marzia. La sirvo yo ahora mismo.

—No, usted siéntese comodo. Yo la serviré. —Lo empujé suavemente hacia el
sofa mientras le ayudaba a despojarse de la chaqueta. Hacia calor. Seguramente la
calefaccion estaba demasiado fuerte. O seria la sangre de ellos, la sangre de los dos,
que empezaba a hervir bajo la piel. Le sirvio un whisky con agua y hielo y ella se
sirvié otro, generoso y solo. El la miraba hacer, un tanto perplejo. Aquella mujer lo
desconcertaba hasta en los momentos en que las cosas parecian estar mas claras.

Se hallaban los dos sentados en el sofa. Ella tomé una mano de Giorgio entre las
suyas, la llevo hasta su boca y la besé con labios humedos y entreabiertos.

—Le debo tanta gratitud.

—No me debe nada. Lo que si me debe es corresponder al afecto, al carifio que le
he tomado.

—Ese afecto y ese carifio que me tienes —de pronto, empez0 a tutearlo—, te lo
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tengo pagado con creces. Porque yo lo que siento por ti debe de ser amor, Giorgio.
Tiene que ser amor. Esa es una palabra cuya pronunciacién he olvidado y un
sentimiento que me abandoné hace doce afios. Durante todo ese tiempo no me he
entregado a ningun hombre, y hoy, por primera vez, desde mi primera juventud, he
sentido ese estremecimiento, ese terremoto en la carne y en el alma que debe de ser
para mi un regreso al amor. Tu me lo has hecho sentir. Me has ido enamorando poco
a poco, con tus miradas, con tus sonrisas, con tus palabras, con tu respeto, con tu beso
por el aire. No sé si eres feliz, Giorgio. No sé si eres feliz en tu matrimonio o buscas
otros amores pasajeros. No intento invadir tu vida. Lo tinico que quiero es darte amor,
el amor remansado que he guardado durante doce afios de sed, y pedirte un poco de
felicidad, como si me echaras un soplo de dicha con un beso desde la palma de la
mano, desde lejos.

Giorgio le ech6 un brazo por los hombros, y la atrajo hacia si, con la indudable
intencion de besarla.

—:Te molesta que te bese, Marzia? —pregunto, todavia estupidamente inseguro
ante aquella estatua que se le ofrecia de repente, convertida en una promesa de fuego.

—No me molesta, Giorgio, amor mio. Si quieres que te diga la verdad, hace
mucho tiempo, mucho tiempo antes de esta tarde, que lo estoy deseando. Y ya no
puedo esperar mas.

Iniciaron un largo repertorio de besos y caricias en el sofa. Cada vez hacia mas
calor y se desnudaban los dos, poco a poco, el uno al otro. Cumplian el rito obligado
de la primera cita de los amantes, y se desnudaban mutuamente, mientras dejaban al
descubierto nuevas cumbres, nuevos valles, nuevos meandros que explorar. Ella se
arrodillé en el suelo como una geisha y le quitd los zapatos, le despojo de los
calcetines y le besd los pies. Al cabo de unos minutos estaban los dos en la cama,
desnudos por completo. Efectivamente, Marzia no tenia las piernas bonitas. Las
pantorrillas eran demasiado gruesas, y las rodillas abultadas. Los muslos eran
carnosos y torneados, muslos de valquiria o de amazona. «Todas las mujeres que
tienen las piernas bonitas las ensefian.»

En ese momento, Marzia temblaba de emocion como una hoja. Si Giorgio no
hubiese sabido que ella estaba casada, y si no hubiese sido por la insélita confesién
que le habia hecho hacia unos minutos, habria creido que se trataba de la primera
noche de una virgen inocente y tonta, de una virgen de treinta y tantos afios a la que
nadie hubiese tocado, ni siquiera entrevisto, su desnudez. Antes, cuando Giorgio
estaba desvistiéndola, ella no podia evitar movimientos de pudor, y escondia los
pechos bajo el brazo cruzado, o se llevaba una mano al sexo. Se avergonzaba de
mirar y tocar a Giorgio y de que Giorgio la mirase y la tocase. Pero esos melindres
duraron poco. Por fin, enlazados en un abrazo, cayeron ambos en el lecho.

Alli se produjo la catastrofe. No fue la catastrofe del amor, sino la catastrofe del
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fracaso. A Marzia se le encendi6 pronto la sangre, y atraia a Giorgio hacia ella.
Giorgio no terminaba de ponerse en la situacion apropiada para acompafiarla en el
ardor y satisfacerla en el deseo. Se mostraba anhelante y apasionado con todo su
cuerpo, con sus besos, con sus caricias, con sus roces, con sus fricciones, con todo
menos con lo mas necesario en ese momento. Marzia puso su mejor voluntad. Ni el
mas exigente de los sex6logos o de los moralistas habria tenido nada que reprocharle.
No ahorr6 ningtn recurso ni escatim6 ninguna habilidad. Pero el fracaso fue
absoluto.

Se desesperaba Giorgio, avergonzado de su impotencia. Y Marzia rompi6 a llorar
con desconsuelo, y se dirigia reproches y acusaciones. Se consideraba culpable de la
flaccidez de él.

—No te gusto, no te atraigo nada. Me he convertido en una mujer vieja. He
echado a perder mi vida, los afios mejores de mi vida, junto a un hombre enfermo y
perturbado, y ahora soy incapaz de encender el deseo en un muchacho como tu,
guapo y fuerte, que estara harto de acostarse con mujeres lindas y jovenes, con tu
propia mujer, tan atractiva. Ya no sirvo para el amor. Tengo el corazon encendido,
pero mi carne ya no abrasa. jPobre, vieja, imbécil Marzia, que creia iba a gustarte y
hacerte gozar en mis brazos! Y ahora es cuando siento vergiienza de mi propio
cuerpo. Siento una vergiienza mucho mas triste y dramatica que la de Eva cuando fue
arrojada del paraiso. Por lo menos, ella pudo hacerle morder la manzana a Adan.

Hasta en aquellos momentos, Marzia decia las cosas de una manera extrafa,
como si estuviese imitando toscamente el parlamento de una tragedia antigua o un
texto biblico. Lloraba con mayor desconsuelo y se cubria el rostro con las manos.
Giorgio se las separo dulcemente y le buscé las lagrimas saladas con los labios, para
beberias. Ella lo miraba con arrobo y gratitud infinita por entre la niebla de los ojos
arrasados.

Giorgio empez0 entonces un largo recorrido de besos humedos. Delicada y
amorosamente, despaciosamente también, deteniéndose en cada colina, en cada
repliegue, en cada lunar, en cada covezuela, exploraba con los labios y con la lengua
los parpados de Marzia, los 16bulos de las orejas, las manos, los brazos, el cuello alto,
los pechos todavia firmes, el ombligo y por fin el vientre y la rosa escondida de
Marzia. Mientras recibia este homenaje sublime, ella recitaba con fervorosa, con
entrecortada emocion liricas frases que Giorgio entendia s6lo a medias.

—Amado, bésame. Bésame de besos de tu boca porque buenas son tus caricias
mas que el vino. Morena soy, que miréme el sol, pero como es el lirio entre las
espinas, asi quisiera ser tu amiga, la mas hermosa entre las hijas de Jerusalén. Dime,
amado mio, que son lindas mis mejillas entre las perlas y mi cuello cautivo en los
collares.

Giorgio alzaba la cara y descansaba unos segundos del afan de los besos. La
miraba con ternura y repetia algunas de las palabras de ella.

—Son lindas tus mejillas, Marzia, entre las perlas de tus lagrimas y es blanco y
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precioso tu cuello entre el collar de mis besos.

—Asi es mi amado para mi, como cedro del Libano. Acércame a tu boca como a
rosa del campo y azucena de los valles. jOh, si pudieras, duefio mio, hacer pacer tus
cabras en mis pastos! Igual que es el manzano entre los arboles silvestres, asi es mi
amado entre los hombres. Sentéme a la sombra del que yo deseaba, y sus labios
mordieron mi pomo y sorbieron mi pulpa.

Giorgio la acercaba a su boca como a rosa del campo y como azucena de los
valles, pero sus cabras no daban sefial de querer pacer entre los prados de Marzia. La
catastrofe seguia siendo la catastrofe.

—Descansa entre mis pechos y dime que mis 0jos son como palomas que aletean
entre las guedejas, y que nuestro lecho esta florido. Pon tu mano derecha bajo mi
cabeza mientras la izquierda me abraza los pechos, que son como dos cervatillos
mellizos de corza paciendo entre los lirios. Dime, amado, que mis dientes son un
rebafio de ovejas trasquiladas que salen de bafiarse, y mis mejillas son trozos de
granada, y mi cuello torre de David, y mis plantas seran para tus labios juncia de olor
y nardo, y mi ombligo es taza de luna y mi vientre huerto cerrado que te entregaré
para que beses su rosa en capullo, abierta solo para ti. Mi amado metio sus labios por
el resquicio de mis puertas y mis entrafias se estremecieron de placer. Me has dado la
mas sublime prueba de amor que puede dar un amante. Nadie me habia llegado ahi
hasta hoy.

Recitaba Marzia aquellas frases liricas en voz muy baja, como si musitase un
poema de amor o una oracion de pasion desesperada. Era la primera vez que Giorgio
se hallaba ante una reaccion femenina, o masculina, tan extraordinaria, tan
impensable. Bien es verdad que él no podia hablar de excentricidades. La primera
excentricidad habia sido la suya. Habia sufrido un fracaso irremediable y total, y
precisamente con la ultima persona con la que hubiese querido sufrir una humillacion
asi. De todos modos, la catastrofe estaba remediada, si no para él, si para ella. Marzia
se habia estremecido de pasion bajo sus besos, arqueaba el cuerpo y elevaba hacia
Giorgio su vientre, su monte de Venus en busca de mayor placer, y entre las frases de
su recitado, que ella las decia casi cantandolas, en una melopea dulcisima, exhalaba
suspiros de felicidad y gritos de gozo. Si Giorgio hubiese prestado mas atencion a las
letras excelsas y a la verdad revelada de los Libros Sagrados, habria comprendido que
Marzia habia recitado, mientras gozaba, una mezcla caprichosa y adulterada de
versiculos de El Cantar de Cantares del rey Salomoén. Pero ya se sabe que Giorgio
era una «bestia especializada».

Con el suspiro final y el desmayo consiguiente, Marzia se tom6 un breve
descanso, apoyada la cabeza sobre el pecho de Giorgio y cubriéndolo de besos de
gratitud. Le mordisqueaba traviesamente las tetillas y lo miraba con arrobo.

—Giorgio, me has hecho mas feliz de lo que nadie me ha hecho nunca. Lo tinico
que me reprocho es no haber sabido hacerte feliz. No has entrado en mi vientre, pero
has entrado para siempre en mi corazon. Aunque ya nunca volviera a verte y a
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tenerte, mi amor no te abandonara jamas.

Todo aquello era muy natural. Giorgio ya no era un hombre para el placer si le
faltaban la droga y el amor oscuro de otro hombre. Marzia casi habia olvidado el
goce carnal en las humillantes desnudeces y masturbaciones desganadas a que la
obligaba su marido. De repente, mir6 el reloj, saltdé del lecho, se visti6 en un
santiamén, le arrojo con la punta de los dedos un ultimo beso a Giorgio y se dirigio
hacia la puerta.

—:Donde vas tan deprisa, Marzia? ; Te sucede algo?

—Ya sabes que me avergiienza y azora hablar de mi, Giorgio. Pero hoy, contigo,
he hecho una excepcion. Ahora, haré otra. Debo irme enseguida. Esta mafiana ha
muerto mi marido.

Recordaban muchos lugares de Madrid donde habian vivido sus primeros meses de
matrimonio. Don Pelayo era profesor de instituto de ensefianza media, por lo que
disfrutaba de un sueldo s6lo decoroso, y buscaban las célebres tascas madrilefias en
las que se come muy bien por precios asequibles. Iban a La Fuencisla, de Miguel
Frutos, a comer la ventresca de bonito y cordero asado, y a Casa Lucio, en el Madrid
viejo, donde dan las patatas estrelladas; a Ciriaco, en la calle Mayor, cuya cocinera
hace la mas sabrosa gallina en pepitoria de toda la creacion, o a Casa Paco, en Puerta
Cerrada, donde se come el solomillo mejor del universo mundo. Cuando se
aproximaba la hora de regresar al hotel, don Pelayo se ponia nostalgico.

—Elettra, ¢ste acuerdas cuando jugabamos al tenis y yo te ensefiaba a dar golpes
de revés? Te abrazaba por la espalda, y en cuanto notaba el calor de tu trasero, que se
te ponia como un horno...

—iPelayo!

—Mujer, si es verdad. Ademas, es natural. Si yo me arrimaba, no te ibas a quedar
como un témpano.

Iban bajando por la Carrera de San Jeronimo hacia el hotel Palace, y Pelayo se le
pego por detras mientras caminaban y permanecio asi durante algunos pasos.

—Todavia te funciona el horno, Elettra.

—Pelayo, te lo tengo dicho. Eres un obseso sexual, pero al menos espérate a que
lleguemos a la habitacion. Nos esta mirando la gente.

No se atrevia a contarle al padre los problemas de la hija, pero tampoco queria
aceptar la responsabilidad de guardarlos para si sola y ocultarlos a don Pelayo.

—Pelayo...

—:Qué?

—No, nada.

—Pero ¢qué es lo que querias decirme?

—Nada. Una tonteria. Olvidalo.

—¢:Deseas comprarte algo que has visto en algun escaparate?
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—Si, eso es.

—Pues compralo.

—Bueno, es que no es eso.

—¢Entonces?

—Totoya y Giorgio tienen problemas. Te habras dado cuenta de que no duermen
juntos. Totoya se ha trasladado al dormitorio de su hermano y Giorgio se va todas las
noches, cena fuera de casa y luego regresa de madrugada.

—Eso son nifierias. Todos los matrimonios, al principio, tienen problemas de
adaptacion..., de ajuste. El acoplamiento, cofio. Son enfados pasajeros. O se le habra
cruzado a Giorgio alguna empleada de la oficina o alguna amiga de la propia Totoya,
y si el muchacho ha caido en la tentacion y se ha encofiado unos dias, la chica estara
celosa. No le des a ese asunto mayor importancia.

—O sea, don Pelayo, que las infidelidades de los maridos no tienen la menor
importancia. Si Giorgio se tira a una secretaria, incluso a una amiga de su mujer,
cuando todavia son unos recién casados, eso es peccata minuta, nada, una cosa
normal. Lo que tiene importancia son los cuernos de los maridos. Eres odioso, eres
odioso como todos los machos, y los ibéricos, mas odiosos todavia.

—Bueno, a lo que estamos, Elettra.

—Esta noche no vamos a estar a nada, don Pelayo —dijo ella, y se metio en la
cama y le dio la espalda.

—Ya estamos con lo mismo de siempre. En vista de que Giorgio se va a echar un
flete fuera del matrimonio, pues don Pelayo se queda a la luna de Valencia —
murmurdé don Pelayo; y se le puso una leche como para lapidar infieles desde las
brefias de Covadonga.
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13. La pinza de la cigala

Le habia prometido a Dan acudir pronto a L’Hibou Rose, y no queria exponerse a
otra visita del camarero a su casa 0 a que organizara un escandalo en la oficina. Se
decidi6 a ir ese sabado. Cerca de la puerta brujuleaba Marilyno, ante la mirada
permisiva del portero atlético, que de seguro estaria suficientemente sobornado
(«engrasado», decia él) por el chaperillo. No intent6 acercarse a Giorgio al comprobar
que Dan esperaba en la puerta. Efectivamente, Dan tenia razén. Mas de una vez habia
llevado al nifio al apartamento del Square Marie-Louise. Marilyno nada tenia que
aprender de los mayores, y no parecia sino que hubiese nacido para aquello que
hacia. Tenia mas oficio y astucia que ningtin otro chapero de la ciudad. Siempre
llevaba en un bolsillo secreto, escondido en el forro del pantalén, algtin polvo de coca
y alguna pastilla de acido, que vendia a los clientes, pero él jamas tomaba. Si algun
cliente insistia en que le acompafiara en aquellos viajes, lo cobraba, pero se las
arreglaba para fingir que lo tomaba y después para fingir también los efectos. Aunque
era un niflo sabio, sistematico y voluntarioso, aparentaba inocencia e ingenuidad,
iluminadas a veces por un brillo de picardia perversa, y a Giorgio le parecia adorable,
mucho mas de lo que habia encontrado a Dan el primer dia.

—A Marilyno lo llevas a tu estudio muchas veces. L1évame a mi esta noche.

—No lo he hecho contigo porque siempre te has negado. ; Recuerdas? Me decias:
«No. Tiene que ser en L’Hibou.»

—Yo tengo que estar en L.’Hibou por obligacién. Tengo un contrato y me pagan
por estar alli y desnudarme. En cambio, a Marilyno no lo dejan entrar. Si yo me fuera
a otro lugar a acostarme y no hiciera gasto y no alquilara un folladero, me echarian.

—FEso ya lo he comprendido desde el primer dia, y ademas ti me lo has
confesado tranquilamente antes de ahora. Pero igual que nos vamos alguna noche a
cenar, también podriamos irnos algun rato a mi estudio. Tengo un monton de videos
pornograficos con historias cojonudas, muchachos guapisimos, menores, nifias y
nifios, sadomasoquismo, sexo en grupo, animales, lo que quieras. Son cosas que
ponen cachondo a un muerto.

—FEntonces tengo que decir en L’Hibou que me voy a cenar contigo y que luego
volvemos. Compramos alguna cosa de comer y nos la llevamos al estudio. ¢Tienes
vino alli? Si no tienes, en el mismo restaurante donde compremos la comida nos
daran una botella. Esta noche me apetece comer un homard o una cigala grande, algo
asi, y un buen vino. Nada de cerveza. ; Me invitas?

Claro que lo invitaba. Entraron en La Belle Maraichere, y preguntaron al maitre si
podia venderles un par de bogavantes, de langostas o de cigalas grandes, y una
botella de vino blanco.

—Aqui no vendemos platos para llevar. Siéntense en una mesa y les servimos lo
que deseen.

—Perdone, ya sabemos que hacemos un ruego insolito. Yo soy cliente de la casa
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y he venido a cenar algunas veces, pero esta noche no puedo quedarme. No me
importa pagar por los crustaceos y por el vino la factura normal de dos cenas, aunque
no tomemos el segundo plato ni el postre. Por favor, preguntele al duefio.

El duefio les mir6 con curiosidad. Después, autorizé al maitre. «Dales lo que
piden y cobrales cuatro mil francos.»

Dan estaba especialmente carifioso y melifluo, mas carifioso y melifluo de lo
habitual. Le prometia a Giorgio todos los placeres de Sodoma. Lo primero que
hicieron, l6gicamente, fue comerse las dos cigalas y beberse el vino. Pusieron un
video de homosexuales jovenes, casi nifios, que tardé poco tiempo en hacer efecto en
los dos, y Dan se aplicé con entusiasmo a su trabajo. De pronto, Giorgio interrumpio
sus quejidos de placer y lanz6 un agudisimo grito de dolor. El cabréon de Dan le
Concombre habia agarrado fuertemente, con toda la mano, una pinza de cigala, y con
ella habia asestado una pufialada en el ano de Giorgio.

Mientras se vestia, Dan mascullé unas palabras sobre Marilyno y la conveniencia
de no dar su nombre a la policia. Dan lo negaria todo y amenazaba también con
denunciar el trato de Giorgio con menores. Poseia varias fotografias —aseguraba Dan
— en las que se veia a Giorgio entrando en el Square Marie-Louise con Marilyno
amorosamente cogido por los hombros o acariciandole la mejilla. Giorgio mezclaba
los gritos de dolor con los insultos mas groseros que se le ocurrian. No podia
moverse, y cualquier pequeiio movimiento del cuerpo o de las piernas le producia un
dolor insoportable. Se desmay6 y debi6 de perder el conocimiento durante varios
minutos, no sabia calcular cuantos.

Dan se fue y cerr6 la puerta tras de si. Antes de marchar, registré los bolsillos del
traje de Giorgio y cogi6 todo el dinero que encontr6. Llegé a L’Hibou Rose y se
desnudo ante el publico con la misma sabiduria y naturalidad que siempre.

Cuando volvié en si, Giorgio comprendio que le seria dificil llegar al teléfono. ;Y a
quién llamaria? ; A Monteverde? Ni pensarlo. ; A Totoya? Enseguida se enterarian los
abuelos y sus padres, y Celina, y terminarian por saberlo Elettra y don Pelayo,
Marcela, Enrico y todo el mundo en la orilla del lago. Tendrian que llevarle a un
hospital, y pensaba en eso con un sentimiento de vergiienza que le hacia desear la
muerte. Seria el hazmerreir de médicos y enfermeras. Seria también una vergiienza y
un ridiculo para su familia. Estaba llorando con sollozos y a lagrima viva, con
desconsuelo y congoja infinitos. Tenia el cerebro embotado, relleno de un algodén
negro y espeso. De pronto, una luz ilumin6 aquella oscuridad. Como escrito en el aire
por un rayo se le present6 el nombre de Marzia. ¢ Marzia? jMarzia! La frialdad, la
presencia de animo, la eficiencia y la absoluta discreciéon de su secretaria eran una
tabla de salvacion a la cual se agarraba desesperadamente en aquella espantosa
tribulacion que sufria, dolor fisico y humillacién moral.

Milimetro a milimetro, se arrastr6 por la cama hasta alcanzar el teléfono de la
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mesita de noche. Por fortuna para €él, Marzia estaba en casa. Los sollozos y el hipo no
le dejaban hablar claramente, pero por fin pudo explicar a Marzia la vergonzosa y
extrafia situacion en la que se encontraba. No quiso mentirle. Ella era lo bastante
inteligente para adivinar inmediatamente la verdad, y mentirle habria sido una prueba
de desconfianza. Ademas, Marzia ya tenia elementos de juicio para sospechar sus
inclinaciones sexuales. De todas maneras, ante alguien tenia que sufrir la vergiienza
de relatar la verdad, y extrafiamente Marzia era la persona que le ofrecia mas
confianza para hacer una confesion tan dolorosa y humillante. Ella se hizo cargo
enseguida de la situacion y le ahorré que explicase la causa y los pormenores de lo
que habia sucedido. También comprendié perfectamente la enorme dificultad de
resolucion que presentaba el problema.

—Déjame pensar unos minutos. No podemos llevarte a una clinica. Se enteraria
todo el mundo en tu casa y en la oficina. —Marzia habia puesto la imaginacion y el
pensamiento a trabajar a toda presion, y hablaba con una rapidez endiablada—.
Ademas, darian parte a la policia y se abriria una investigacion. Tampoco podemos
trasladarte en una ambulancia, porque sucederia lo mismo. En un coche particular
seria imposible que lograras entrar en las condiciones en que te encuentras. No
lograriamos bajarte hasta la calle sin la ayuda de una camilla. Y ademas, ¢adonde te
llevariamos? Lo mejor que podemos hacer es no moverte de ahi. Voy a ver si
encuentro a un médico cirujano amigo mio, no demasiado amigo, bueno, amigo de
amigos, hebreo. Le explico la situacion, que tome los instrumentos que necesite para
una intervencion y lo llevo alli, al Square Marie-Louise y a ver lo que puede hacer.

Llegaron los dos a los veinticinco minutos. Marzia habia debido de pasar por la
oficina de Electrodomésticos Notti para coger las llaves del apartamento, porque se
imaginaba que la puerta estaria cerrada y Giorgio no podria llegar a ella con aquella
dolorosa lancetada en el culo. Le quedaban fuerzas para pensar: «Marzia esta en
todo», y eso le sirvio de consuelo. Cuando el doctor Ismael Cohen examiné la
defensa de cigala incrustada en la anatomia de Giorgio, aventur6 un prondstico
esperanzador.

—FEsto estd un poco mejor de lo que yo imaginaba. La penetracion no es
demasiado profunda, y voy a tratar de evitar que tengamos que hacer un ano artificial.
Es probable que eso sea lo que al final haya que hacer, y mantenerlo durante varios
dias, el tiempo necesario para que cicatricen las heridas.

Era joven, debia de tener algo mas de treinta afios, alto, casi rubio, delgado, y
poseia un rostro de facciones vulgares, pero que irradiaba inteligencia y despertaba
confianza. Se movia con absoluta seguridad, incluso con diligencia, pero no daba
sensacion de apresuramiento. Al contrario, parecia que cualquier movimiento suyo
estaba previsto, estudiado y hasta decidido con escrupulosa reflexion. Esa misma
sensacion daban sus palabras.

La expresion «ano artificial» puso los pelos de punta a Giorgio.

—Por favor, doctor, haga todo lo posible para evitar eso.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—Ya veremos. No es facil. Ahora necesitaré tres o cuatro horas de trabajo. Tal
vez mas. Le pondré una anestesia local, porque sera una operacion dolorosa. Hay que
sacar los trozos de crustaceo casi milimetro a milimetro.

Mientras el doctor Ismael Cohen trabajaba, Marzia ponia la sesera a pensar a toda
marcha.

—Naturalmente, tendras que desaparecer durante varios dias. Diré en la oficina
que has debido salir con urgencia para un viaje por algunas ciudades de Holanda y
Alemania, y esa misma explicacion la daré en tu casa. Nadie conoce este
apartamento, ¢verdad? Me ocuparé de que vengan telegramas desde Amberes, desde
Hamburgo y desde otras ciudades firmados con tu nombre. Llamaras alguna vez por
teléfono, pero sélo habras podido hablar conmigo y me habras dado recados para
todos. Al sefior Notti le explicaré que te ha salido una gran oportunidad, un negocio
personal que puede ser muy importante para ti, y que es imprescindible la discreciéon
porque se trata de un secreto industrial y te han exigido reserva absoluta. Ya se lo
explicaras cuando te hayas enterado con todo detalle. Claro esta que aqui necesitaras
una persona que te cuide y no se mueva de tu lado. Yo no puedo ser esa persona, y
bien que lo siento, porque la ausencia de los dos al tiempo levantaria sospechas en la
oficina. Vendra a cuidarte mi madre. Se llama Manja, es trabajadora, bondadosa,
compasiva y discreta, y yo soy todo lo que tiene en la vida. Por mi, hara cualquier
cosa. De momento, cuidarte. Ella limpiara el apartamento, alejara a las empleadas del
servicio de limpieza durante los dias que permanezcas aqui, cocinara los alimentos
que puedas tomar y cumplira a rajatabla las indicaciones del doctor Cohen. Los
alimentos los compraré y traeré yo, para que ella no necesite dejarte solo ni un
minuto.

El doctor tardé mas de cinco horas en dar por concluida su faena. Debia romper
con un instrumento en forma de alicate, trocito a trocito, la extremidad del crustaceo
y después sacar los pedazos con unas pinzas. Lo mas laborioso era extraer los
puntiagudos dientes de sierra clavados en la pared del intestino. Durante todo ese
tiempo, Marzia secaba el sudor del rostro del doctor y aplicaba a la frente de Giorgio
toallas mojadas en agua de colonia. Cohen prolongé su estancia en el Square Marie-
Louise hasta que desaparecieron los efectos de la anestesia y pudo comprobar cémo
resistia el enfermo el fuerte dolor que sin duda le abrasaba el recto. Le aplic6 un
sedante y le inyect6 un antibidtico. Después, se despidio hasta la mafiana siguiente.
Marzia se quedo¢ alli. Llamo a su madre y le explico que debia estar en el Square
Marie-Louise a las ocho de la mafiana, hora en que ella se marcharia a la oficina.

—¢Y qué hago con Sara? Ya sabes que ella no se vale por si sola, que hay que
hacérselo todo.

—No te preocupes ahora de Sara, mama. Que se muera como su hijo.

Marzia se sent6 junto al herido, que dormia bajo los efectos del somnifero. Tomé
una Biblia que encontré en el cajon central de la mesa del apartamento. La abrio
casualmente por el Libro de la Sabiduria. Leyo: «No exacerbar el corazon exasperado
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y no negar un don a quien lo pide.» Se inclin6 sobre Giorgio y lo beso en los ojos. De
vez en cuando, se salia del dormitorio para llorar a hurtadillas.

A la mafiana siguiente, antes de que llegase el doctor, pregunt6 Marzia:

—¢Quién ha sido? El camarero de La Cage, ;verdad?

Giorgio neg6 débilmente con la cabeza.

—Pues si no ha sido él, dime quién.

Neg6 otra vez con la cabeza.

—No lo sé.

—Ha sido el camarero —dijo ella en tono rotundo, y esta vez no preguntaba sino
que afirmaba.

—¢Qué mas da? —se resigné €él, y se encogié de hombros. Aquel simple
movimiento le ocasiond un fuerte dolor—. jAy! Deja eso, Marzia. Yo ya le he
perdonado.

—Tu, si, pero yo no. Estas cosas no se perdonan. Estas cosas se pagan. Estas
cosas piden venganza.

Las optimistas esperanzas del doctor Ismael Cohen se derrumbaron enseguida
como el clasico castillo de naipes. A la mafiana siguiente examiné las heridas del
recto. La pinza de la cigala habia producido un verdadero destrozo. Las paredes del
intestino no podrian cicatrizar en menos de doce o quince dias, y habia peligro de que
se produjera una septicemia por el paso de excremento a la sangre. El doctor Cohen
prescribio inmediatamente un aumento considerable de la dosis de antibiotico
recetada la noche anterior. El recurso al ano artificial era inevitable. Se trataba de una
operacion que no podia realizarse, de ninguna manera, en el apartamento del Square
Marie-Louise. Marzia telefone6 a la oficina y anuncié que se retrasaria un par de
horas. Hizo lo mismo con su madre. Monteverde acepté el aviso con naturalidad.
«Tomese el tiempo que necesite. Yo informaré al sefior Notti cuando venga.» Marzia
era una empleada modelo y jamas habia cometido una falta de puntualidad.

—Tenemos que llevarle a una clinica —dictamin6 el doctor de manera
terminante.

—Aqui, no —decidi6 Marzia con idéntica rotundidad—. En Bruselas, no. En
Bélgica, tampoco. Podemos llevarlo a Alemania, a Holanda o a Suiza. Ta decides —
dijo dirigiéndose, no a Giorgio, sino al médico—. Tu lo vas a llevar y tu lo vas a
operar.

—Yo no puedo irme solo con él. Tendra que acompafarle alguien de su familia,
que acepte la responsabilidad de cualquier decisién que haya que tomar. ¢ T vendras
también, Marzia?

—Nadie de su familia debe enterarse de este incidente, y por tanto nadie puede
acompafarle. Tampoco yo puedo ir con él. He de quedarme en la oficina
precisamente para justificar su ausencia ante la familia. La falta de los dos al tiempo
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levantaria sospechas, y podrian buscarnos incluso dando parte a la policia. Y ademas
ha de inscribirse en la clinica con nombre supuesto. No podemos dejar rastro de este
incidente, ;comprendes? Yo me ocuparé enseguida, esta misma mafiana, de obtener
una documentacion falsa. Le podemos llamar Cohen y que pase por tu hermano. Asi
no sera necesaria la presencia de otro familiar. Es tu hermano y basta.

—Pero Marzia, ¢tu eres consciente de lo que me estas pidiendo?

Marzia no respondi6. Se apart6 unos pasos con Ismael Cohen y le habl6 unos
minutos en voz baja. Discutian sin que las palabras llegaran a los oidos de Giorgio,
que les miraba anhelante. Por fin, Ismael Cohen abri6 los brazos e inclind la cabeza
en un gesto de resignada aceptacion. Marzia le tomo las dos manos y se las bes6 con
la gratitud de una esclava. «Es misteriosa esta Marzia —pens6 Giorgio— misteriosa
y temible. Es capaz de obtener en pocos minutos una documentacion falsa y de
convencer a un médico de que acepte una grave responsabilidad sin otro instrumento
que unas palabras pronunciadas en voz baja.» Y pensé también en la tarde de su
entrega. «Esta mafiana ha muerto mi marido —dijo—. Marzia es, desde luego, una
persona extraordinaria, inescrutable y una caja de sorpresas prodigiosa.» Mejor. En la
situacion en que se encontraba, €l estaba necesitado de una persona extraordinaria y
prodigiosa.

Marzia salio deprisa hacia el secreto lugar donde le darian una documentacion
falsa a nombre de Ezequiel Cohen. EI auténtico Cohen telefone6 desde el
apartamento a una pequefa clinica privada de Aquisgran. Hablaba con alguien a
quien llamaba «doctor Katz». A las pocas horas, llegé una ambulancia de Aquisgran,
y muy poco después entr6 Marzia, acalorada pero feliz, con la documentacion de
Ezequiel Cohen en la mano, y la sustituy6 por la auténtica, que fue sepultada en su
bolso de mano. La despedida fue rapida. Se inclin6 sobre Giorgio, ya tendido boca
abajo en la camilla, y le dio un beso en el cuello, debajo de la oreja. A Cohen le beso
de nuevo las manos y dejé en ellas un abultado sobre con toda la apariencia de
contener un regular fajo de billetes de banco.

—NMarzia, yo deberia dejar firmados varios talones para que puedas sacar de mi
cuenta todo el dinero que haga falta.

—Ya arreglaremos eso cuando vuelvas. Lo importante ahora es que todo vaya
bien. ;Y que se resuelva pronto! —afiadié cuando ya salian.

El regreso de Giorgio se demoraba. Pero el doctor Cohen hablaba todos los dias con
Marzia y aseguraba que todo iba bien y rapido, o al menos todo lo rapido que podia ir
un tratamiento como aquél. Totoya recibia todos los dias noticias de su marido a
través de Marzia, pero fingia un cierto desinterés. Aceptaba sin objecion las
explicaciones de Marzia. «Cuando hable de nuevo con él, le da recuerdos mios, por
favor, y digale que se divierta cuanto pueda», era siempre el final de sus cortas
conversaciones con la secretaria. Desde luego, las noticias que daba Marzia
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resultaban increibles. Siempre trataban de entrevistas misteriosas con personajes
misteriosos en hoteles sin identificar y en ciudades que eran abandonadas poco
después de llegar a ellas. Ni un domicilio ni un teléfono donde encontrar a Giorgio.
Marzia inventaba aquellas noticias con ingenio y las explicaba con conviccién, pero
nadie se resignaba a enterarse de los pasos del viajero por un intermediario. En un
cierto momento, Marzia recomend6 al enfermo que llamara él directamente. La
situacion era insostenible. Nadie se habia tragado lo del negocio confidencial, ni
siquiera Franco Monteverde, siempre dispuesto a tragarse cualquier explicacion que
llegara de un miembro de la familia Notti. El abuelo imaginaba una aventura amorosa
que habia llegado mas lejos de lo perdonable por una mujer recién casada, y andaba
preocupado por el matrimonio de Giorgio. «Siempre pensé que este matrimonio no
saldria bien», pensaba el abuelo Notti, y sacudia la cabeza con desaprobacion.
Telefoneo el propio Giorgio. Hablé con Monteverde y le pidi6 que tranquilizara al
abuelo.

—Regresaré enseguida y le explicaré todo. Digale que no busque justificaciones
raras. No hay ninguna aventura de faldas, ni de dinero, ni nada que se le parezca.
Merece la pena enterarse a fondo de los proyectos de un negocio que podra salir o no,
pero que si sale, es una bomba. Digale a mi abuelo que nada comprometeré sin su
autorizacion y que todo cuanto yo haga pasara por su visto bueno.

—Asi lo haré, sefior Notti. Creo que esto que me dice le tranquilizara mucho. Esta
nervioso y no se explica bien su ausencia.

Telefoneo a Totoya, pero Totoya no atendié la llamada.

—Celina, dile que no me da la gana de acudir al teléfono y que por mi puede
seguir divirtiéndose todo el tiempo que quiera. —Cuando Celina ya se iba, afiadio
gritando y casi llorando—: Y que le den por el culo.

Celina no dijo nada de eso. Regreso y dijo:

—Sefior Giorgio, la sefiorita Totoya no se puede poner al teléfono en este
momento. Yo creo, perdéneme sefior, que la tiene usted un poco enfadada. Ya sé que
esto es meterme en lo que no me importa, pero si usted puede, lo mejor seria que
regresara cuanto antes.

—~Gracias por tus consejos y por tu delicadeza, Celina. Pero hasta el teléfono ha
llegado ese grito de que me den por el culo. Dile que le agradezco el cumplido y que
ya no la llamaré otra vez.

Quien llamoé fue el abuelo Notti.

—:Has hablado con Giorgio, Totoya? ;Se puede saber qué esta pasando en
vuestro matrimonio?

—FEn nuestro matrimonio esta pasando que tu nieto es un mascalzone y un
sinvergiienza. Ha llamado y no me ha dado la gana de ponerme, porque no me voy a
tragar las estupidas mentiras que inventa en colaboracion con esa secretaria suya tan
lista, y que sabe mas cosas de Giorgio que yo misma. Por mi, que se jodan los dos.

—No me hables asi, figliola. Comprendo que estés enfadada con Giorgio.
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También lo estoy yo. Pero debemos esperar sus explicaciones. No se puede condenar
a nadie sin oirle. Ademas, a mi me tienes de tu parte, y a la nonna también. Sin
embargo, estamos seguros de que alguna explicaciéon razonable tendra su actitud.
¢Habéis tenido alguna pelea, alguna discusion? ;Le has hecho o dicho algo que le
haya dolido hasta el punto de tomarse unos dias de alejamiento y de reflexion,
figliola? ¢Te ha visto coquetear con algiin amigo, un compafiero de la universidad,
con alguien, no sé?

—Ya sabia yo que al final la culpable seria yo. El sefiorito se larga sin decir
adonde ni a qué ni por qué motivo ni con quién, que ahi esta el intringulis, abuelo,
con quién, con quién, y ahora la culpa es mia por haberle dicho o haberle dejado de
decir o por haber coqueteado con un compafiero de universidad o con el fontanero. La
que se ha ido de casa no soy yo, ni la que esta poniendo cuernos tampoco. Porca
miseria, abuelo, es él quien se ha ido de casa y es él quien me engafia.

El abuelo no quiso responder directamente a este desahogo de Totoya, que casi
suponia una desconsideracion hacia él o una falta de respeto. Lo paso por alto.

—Yo no he querido tomar ninguna medida extraordinaria, pero si se demora su
regreso, empezaré a mover todas mis piezas, que son muchas, para averiguar lo que
pasa. Lamento que en este momento no pueda moverme de Milan. Hasta entrado julio
tengo que estar aqui, atado al sillon de mi despacho. Es un momento muy importante
para la firma, y lo que yo no haga, no lo hara nadie, ni tu suegro ni tu marido, cada
cual por un motivo distinto. De otra forma, estaria alli contigo. ;Le has dicho algo a
tus padres?

—No, abuelo.

—Mejor. No los preocupes ni les amargues el viaje. Ya sabes que todos te
queremos en esta casa. Algun dia tendras que ser la madre de un Notti.

Otro viaje que se habia prolongado. Elettra y don Pelayo apuraron en Espafia sus
gozos gastronomicos y sus renovados idilios conyugales. El viaje por Andalucia,
proyectado en un principio para visitar Sevilla y Granada, se habia extendido hacia
Cordoba, Malaga y la Costa del Sol, con la parada y fonda prevista en Marbella, y
hacia Cadiz y Huelva. Habian hablado todos los dias con Villa Luce y con Bruselas.
Totoya les informé de que todo iba bien, incluidos sus estudios. Habia terminado y
entregado su trabajo sobre Magritte y La mitad de una mariposa, y Giorgio estaba en
un viaje de negocios por Holanda y Alemania. Por su parte, Giacomino se hallaba en
el trance de presentarse a los examenes de maturita en el liceo estatal de Pallanza.
Habia aprobado con holgura y hasta con brillantez, obteniendo cincuenta y dos
puntos de los sesenta posibles. Ni sus padres ni su hermana estaban en Villa Luce, y
él 1o celebro6 con Enrico. El viejo jardinero saco del armarito una botella de grappa y
cuatro vasos. Invitaron también a Giustina y a Fiorenzo. Giustina tenia ya en la
barriga una calabaza de tamafio descomunal, y Fiorenzo la miraba constantemente,
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como admirado de que aquello fuese obra suya. En realidad, tenia un motivo de
admiracion mucho mas justo de lo que él creia.

—Ya te veo en la universidad, figliolo. Parece mentira. Era yo un muchacho mas
joven que ti cuando entré a servir a tu bisabuelo don Salvatore, y ahora ya veo al
bisnieto en la universidad, hecho un cientifico. Yo no tengo ciencia, figliolo, que es lo
que tu estas adquiriendo ahora. Yo sélo tengo experiencia, que unas veces no basta y
otras veces sirve para mas. La vejez que reune las dos cosas, la ciencia y la
experiencia, es una vejez sagrada y gloriosa. A los viejos sabios tendriamos que
venerarlos mucho mas que a los santos. Mira, hijo, guardarse de la gula, de la ira y
hasta de la lujuria es mucho mas facil que llegar a viejo guardando y acariciando
ensefianzas, aprendiendo en los libros, por un lado, y en esta dura maestra que es la
vida, por otro. Joder, con esta maestra que es la vida. Y eso que yo, pocos lefiazos he
tenido que sufrir, bueno, los de ver morir a todos los que se han ido de esta casa, a la
sefiora Maria Luce, que era bella y buena como un angel, y a don Salvatore, y a dofia
Vittoria, y al sefiorito Giacomo, que era pan bendito y un dia me regal6 el reloj de oro
de su primera comunion. Miralo. —Fue al armario y sac6 una cajita que guardaba en
el bolsillo de un traje azul, el mismo que habia vestido el dia de la boda de Totoya, y
alli estaba el Longines de oro, parado en una hora de hacia mas de medio siglo—. A
la sefiorita Leticia, que se meti6 monja porque le daban miedo los hombres y pasaba
terrores en las ensofaciones, no la vi morir porque murio en el convento y las monjas
no dejaban verla ni quisieron darle el cuerpo a su hermano don Salvatore para que la
enterraran en el panteén de la familia. Dicen que quieren hacerla santa por lo de los
estigmas. Y a la Faustina, y al bell’uomo, joder, el bell’uomo, que se tiraba lo que
pasaba a su lado con tal de que moviera el culo.

Hizo una pausa y se echo al estbmago de un solo trago una copa de grappa.

—Mira, hijo, pasarse la vida estudiando, observando, aprendiendo y meditando es
mucho mas meritorio y santo que ayunar por Cuaresma o dejar de tirarte a la mujer
de tu projimo. Si la mujer de tu préjimo se te pone a tiro, que se joda el projimo y que
se aguante con los cuernos. Eso de desear la mujer de tu projimo es la tnica situacion
que justifica la envidia, hijo mio. Lo que pasa es que los Mandamientos no estan bien
hechos. Se conoce que el Sefior, cuando llego al noveno, estaba cansado, y dijo, hala,
para lo que queda, pongo lo primero que se me ocurra, y los hombres que se jodan.
La envidia, cofio, la envidia es el peor pecado del hombre, porque mata la alegria. El
bien de los demas llena de tristeza al envidioso, y eso le convierte en un resentido, un
cabron y un malaleche. Fijate en estos dos. Pues también se le puede tener envidia al
Fiorenzo, y es la de tirarse a la Giustina, y asi, prefiada como esta, mas todavia. Las
mujeres prefiadas te meten en el cuerpo un cachondeo especial y te despiertan el
gusanillo. Pero esto que yo te digo no esta en los libros, y ademas me parece que eso
no lo entendéis los sefioritos. O quiza si. Nunca se sabe.

—FEs verdad —asever6 Fiorenzo—. La Giustina, prefiada, esta mas buena.

Giustina reia y se acariciaba el bombo.
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—Th te callas, Fiorenzo. Anda, toma otra grappa, y td a callar, ¢no ves que estas
delante del sefiorito, que ya estudia en la universidad? Pues, tt, a callar y a follar.

Llamo a Totoya para darle la noticia.

—Estupendo, estupendo —dijo ella—. Entonces, vente, Giacomino. Vente
enseguida. Vente hoy mismo. Te necesito muchisimo, Mino. Giorgio se ha ido. Ni
siquiera sé donde anda, porque me dicen que hoy esta en un sitio y mafiana en otro. Y
yo estoy desesperada. A veces me dan ganas de hacer una locura, de abrirme las
venas como la abuela Vittoria.

—Totoya, no digas disparates. Tu no vas a hacer nada de eso. Todos te queremos
y todo se arreglara.

—Mino, te pido, por todo lo que me quieres, que te vengas. ;Como tengo que
decirte que te necesito?

—Esta bien, Totoya. No te preocupes. Hago la maleta, salgo ahora para el
aeropuerto, cojo el primer avion para Bruselas y hoy mismo estoy contigo, pero
tendré que regresar antes de que vuelvan los papas. Te quiero mucho, Totoya, vida
mia, pero que no se te vuelva a ocurrir hacer un disparate. Prométemelo.

—Prometido. Gracias, defensor mio, caballero mio, amor mio, hermano,
hermano, hermano mio y de nadie mas que mio.
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14. La noche de San Feélix

Giacomino lleg6 aquella misma noche. Totoya ordend a Celina que le tuviese
preparada al sefiorito Mino su habitacion de siempre, la del cuadro de Magritte con la
mitad de una mariposa. Ella se traslad6 nuevamente al dormitorio del matrimonio.
Cuando llegara Giorgio, si es que llegaba, Totoya se marcharia a dormir a una de las
habitaciones para invitados, seguramente la que habian ocupado sus padres. Habia
decidido firmemente no volver a dormir con Giorgio a no ser que cambiaran mucho
las cosas. Giacomino habia llamado por teléfono y habia avisado que llegaria tarde y
que no lo esperaran para la cena. Lo mas probable era que sirviesen un tentempié en
el avion. Totoya habia cenado y estaba ya en ropa de cama. Leia, o0 mas bien trataba
de leer medio recostada sobre una almohada en el sofa de la salita pequefia del fondo
de la alcoba. Era la misma salita donde se habia desarrollado la conversacion de los
reproches de Totoya a Mino por los desaires de la noche de la cama redonda. No
podia leer con tranquilidad ni un solo parrafo. Dejaba el libro, se retorcia las manos,
una contra otra, se apretaba el pecho casi con furia hasta producirse dolor, se
estrujaba el vientre, se alzaba del sofa y daba unos pasos acelerados por la salita.
Estaba nerviosa, llena de ira y también de ansia. No podia estar mas claro que padecia
rabia en el corazon y ansia en la carne.

Le habia pedido a Celina que esperara despierta y levantada la llegada de
Giacomino. Era un ruego innecesario. Celina ya estaba alerta para coger las maletas,
deshacerlas y dejar todo a punto en la habitacion del sefiorito Mino. Trabajo inditil,
porque ese dormitorio estaba destinado a permanecer vacio toda la noche. A veces,
Celina, mientras se afanaba en esas labores, movia la cabeza y también los labios,
aunque sin producir sonido alguno, silenciosamente. «Ese celo que tienes con tu
hermano te va a hacer desgraciada. Olvida eso, reina mia.» Pronunciaba sin voz estas
palabras. Eran sus propias palabras, las mismas que habia dicho al arrancar
fisicamente a Totoya de la cama de su hermano unos dias antes de la boda, aquellas
palabras que no habian servido para nada. O en todo caso habian servido para avivar
el fuego.

El fuego lo sentia ahora Totoya en el vientre. Tenia alli un horno que le abrasaba
las entrafias, una fiera que le mordia la carne joven, un arroyo de sangre hirviente que
la devoraba. Y por fin, lleg6 Mino. Era guapo como un dios, su hermano. Era como
un dios del sur, moreno y alegre. Se lo imagin6 esa noche como un efebo perseguido
por ninfas. Sali6 a la puerta a recibirle, tal como estaba en la salita, con la camisa de
dormir liviana y transparente y sin nada debajo. Ni siquiera habia conservado las
braguitas mindsculas. Le daban un calor insoportable. Estaba confiada. Faltaban dos
semanas al menos para los dias de la «evax fina y segura». En la casa sélo estaban
Celina y ella, y si Giacomino la abrazaba asi, casi desnuda, mejor. «Estaré hermosa e
incitante para él», penso. Olia a mujer. Iba dejando un reguero de olor corporal por el
corredor, como una llamada de hembra en celo. Se le colgo del cuello y lo lleno de
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besos.

—Buenas noches, amor universitario. Enhorabuena, Mino. Cincuenta y dos
puntos. Eres fenomenal. Eres cojonudo. Estaras orgulloso. Tenemos que celebrarlo.
Tenemos que celebrarlo a solas, sin papa y sin mama, sin Giorgio, sin Paola, sin
Anne, sin nadie. Estamos solos, Mino. Al fin solos. Al fin solos. —Y reia, reia, con
un ataque de histeria jocunda, dando saltos y alzandose a manotazos la camisa
liviana, dejando ver al aire durante unos segundos el cuerpo joven hasta la cintura de
nifa.

También reia Mino. Celina habia desaparecido llevandose el equipaje.

—Estas loca, Totoya, estas completamente loca. Estds deliciosamente loca. Y
estas preciosa. Estas mas preciosa que nunca. Estas preciosa como una ninfa de los
bosques, de las fuentes, de las selvas, del mismisimo cielo.

—iUna ninfa! ;Lo ves? El efebo. Eres el efebo, Mino. Te adoran las ninfas. Todas
las ninfas te persiguen por la noche del parque, bajo los arboles, entre las fuentes,
junto a los arroyos, pero tu eres solo para mi.

—¢El efebo? ;Que yo soy el efebo? Pero ;por qué quieres esta noche que yo sea
un efebo? Estas loca, Totoya.

Habia tirado de él hacia la salita. Lo empujo hasta echarlo en el sofa y empez6 a
desnudarlo. Fingia que lo estrangulaba con la corbata y luego olia con deleite sus
prendas interiores, las ponia junto a su mejilla, las besaba y las iba arrojando al suelo
hasta sembrar la sala con su ropa.

—Estas loca, estas loca, estas rematadamente loca —repetia €l.

—Estoy loca, Mino. Estoy loca por ti, estoy loca por tu carifio, por tu amor, estoy
loca por tus besos, estoy deseando que me beses, que me abraces, que me aprietes,
que me deshagas. Estoy ardiendo, Mino. Estoy ardiendo en el corazon y en el vientre.
Estoy loca como nunca por tenerte conmigo, por tenerte encima de mi, por tenerte
dentro de mi.

Dio un salto y se le colgo del cuello, las piernas rodeadas a su cintura, la boca
pegada a la suya, la cabellera rubia cayéndole, despeinada y deshecha, sobre los
hombros blancos. Asi se derrumbaron los dos sobre la cama. La batalla dur6 tres
horas. Terminaba un ataque, descansaban, charlaban, se mimaban, fumaban un
cigarrillo a medias y enseguida Totoya empezaba de nuevo. Hacia la madrugada, el
horno que abrasaba la carne de Totoya, aquel fuego casi infernal que quemaba sus
entrafias, se habia convertido en un tibio y agradable rescoldo, y la nifia dormia, como
un angel puro, sobre el pecho de su hermano, que todavia le acariciaba amorosamente
la melena, la espalda, el trasero estrecho y empinado, suave, blanco y desnudo,
asexuado. Reson6 un trueno en el cielo de Bruselas. Seria Jupiter. Seguramente
Jupiter tronaba, pero quiza también sonreia. En el calendario cristiano, reformado por
el santo papa Gregorio XIII, era el dia del Sefior 12 de julio de 1993, festividad de
San Félix, que queria decir «fértil, fecundo», y mas tarde también «feliz». El reloj de
la salita, con dos amorcillos de porcelana alados y desnudos custodiando la esfera,
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marcaba las cuatro y catorce minutos.

—¢Qué pasa con Giorgio? Explicamelo todo, Totoya.

—No lo sé, Mino. Yo no lo sé, yo no sé nada. Lo sabe esa secretaria suya, Marzia.
Esa es la que lo sabe todo. Giorgio desaparecié de aqui hace diez o doce dias y todo
lo que sabemos de él es a través de Marzia. Dice que anda por ahi, de negocios, de un
hotel a otro, de una ciudad a otra, hoy en Holanda y mafiana en Alemania. Es
imposible localizarle. No sé mas.

—¢ T no has hablado con é1?

—Llamo por teléfono después de una semana de no tener noticias directas suyas;
siempre las tenia por medio de la secretaria, y eso es humillante para mi, Mino, asi
que no quise acudir al teléfono. Le dije a Celina que lo mandara a tomar por el culo.

—Mal hecho, Totoya. Bueno, estas muy celosa y muy cabreada, y ademas llueve
sobre mojado desde hace tiempo. Voy a hablar yo con esa Marzia. ;Como se llama?
Marzia, ¢qué?

—NMarzia. Con decir Marzia es suficiente. Sélo hay que preguntar por Marzia. En
la oficina manda mas que nadie, y nadie que no sea ella te dice nada acerca de
Giorgio. «Un momento, que le paso la llamada a la sefiora Marzia; Enseguida la
llama a usted la sefiora Marzia, ahora esta con otra llamada importante; No sé, sefiora.
Eso lo sabra la sefiora Marzia»; Marzia para arriba, Marzia para abajo. Estoy de
Marzia hasta los cojones..., si los tuviera. Esa es la pena, que no los tengo.

—La seniora Marzia?

—Si, si, soy yo. Usted es el sefior Giacomo Grande.

—¢Como lo sabe?

—Fl sefior Notti tiene un retrato de los tres, €l, su esposa y usted, encima de la
mesa de su despacho. Y usted resulta inconfundible.

—Ah.

—Ha venido porque quiere conocer las ultimas noticias del sefior Notti, s verdad?

—Si, claro.

—Perdone un momento. —Descolgo el teléfono—. Sefior Monteverde, esta aqui
el sefior Grande, cufiado del sefior Notti. ; Puedo pasarlo al despacho de don Giorgio?

—Fse es su territorio, Marzia. Haga lo que le parezca. A mi me parece bien —se
oyo0 al otro lado del hilo.

—Pase, por favor —dijo Marzia—. Siéntese. Enseguida vuelvo. Seran sélo unos
minutos.

Salio y cerro la puerta. Cerré también la puerta de su despacho, que normalmente
mantenia abierta. Le gustaba enterarse de quién entraba y quién salia, de quién pasaba
de un despacho a otro. Por el teléfono directo llamé a Giorgio a la clinica.
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—Ha venido su cufiado, sefior Notti. Lo tengo en su despacho y pide noticias.
¢Qué hago?

—~Cuéntale todo, Marzia. No te importe informarle de todas las circunstancias y
pormenores, pero debes advertirle de que no diga una sola palabra a nadie, ni siquiera
a su hermana, menos que a nadie a su hermana, ni a sus padres ni a los mios. A nadie.
El lo comprendera perfectamente.

—¢Y si me pregunta quién lo hizo?

—Deja esa mania. Olvida eso y no seas terca. Dile que un desconocido.

—¢Y si me pregunta como entro alli ese desconocido?

—No te lo preguntara.

—Muy bien, sefior Notti. Asi lo haré.

Habia vuelto al usted y al «sefior Notti» de una manera natural; aunque cuando
hablaba por teléfono con él tomaba precauciones para que nadie pudiera oir la
conversacion. Entraron en el despacho de Giorgio. Giacomino, que estaba sentado en
una de las dos butacas colocadas delante de la mesa de Giorgio, se puso de pie. No
habia querido usurpar su sillon. Marzia espero a que él la invitase a sentarse en la otra
butaca, y quedaron ambos frente a frente y cercanos. No se hallaba comodo el
muchacho frente a aquella mujer fria y diligente, que lo escrutaba con mirada
implacable. Tenia la sensacion de que tras unos minutos de mirarle asi, ya conocia
ella todos sus entresijos, hasta los mas intimos secretos, y esto le perturbaba. El
despacho no olia a habitacién cerrada. Aunque no estaba el jefe, sobre la mesa habia
un florero pequefio con un par de rosas frescas y fragantes, que sin duda habian sido
colocadas alli aquella misma mafana, como si Giorgio pudiera llegar de un momento
a otro y sentarse a su mesa. Marzia olia a colonia fresca. En el despacho predominaba
la madera clara. Por entre las cortinas traslicidas de una ventana penetraba una luz
tenue y grata, muy a proposito para las confidencias.

Desde el teléfono de ese mismo despacho, hablé con la operadora.

—Estoy en el despacho del sefior Notti con una visita. Que nadie me moleste ni
me interrumpa. No me pase usted ninguna llamada, a no ser que esté al teléfono el
propio sefior Notti. Me refiero a don Giorgio, claro. Por favor, cumpla usted esta
instruccion de una manera terminante, sin excepcion alguna, ;me comprende? Segun
quién sea, o no puedo hablar en ese momento, o estoy fuera de la oficina.

Marzia hizo un relato pormenorizado del incidente de la cigala. Giacomino la
escucho en silencio, sin interrumpirla en ningun momento. No habia mas detalles que
pedir. Al terminar Marzia de hablar, Giacomino tenia los ojos llenos de lagrimas,
hasta el punto de que ella tir6 del pafiuelo de batista blanca que él llevaba en el
bolsillo superior de la americana y le sec6 el llanto. Giacomino la dejd hacer casi sin
sorprenderse, porque a ella también le resbalaban dos lagrimas por las mejillas y se
habia establecido entre ellos una complicidad en el dolor y en la ternura.

—¢Quién ha sido?

—Un desconocido —respondi6 Marzia, y por primera vez en el relato bajo los
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0jos y esquivo la mirada de Mino.

—Es posible que Giorgio no lo diga jamas, pero quiza usted sospecha de alguien.

Ella dudé un momento. Se le pint6 en el semblante un gesto de dureza inquietante
y desaparecieron todos los rastros de la ternura anterior.

—Puede ser una sospecha infundada, sefior Grande. No me gusta hacer juicios
temerarios, y en estas cosas hay que asegurarse muy bien antes de hacer una
acusacion. Esas son acciones que piden venganza, y la venganza ha de ser justa.

Giacomino se estremecia al oirla. La de aquella mujer era una coélera fria, colera
de dioses o de Antiguo Testamento.

—Alguna vez podré asegurarme de ello —prosiguio ella—, pero hasta ahora son
solo sospechas. Cerca de aqui, hay un café, estrecho y largo, llamado La Cage. Se lo
reconoce enseguida porque tiene en la puerta una jaula colgada con dos periquitos.
Alli trabaja un camarero joven y muy guapo, evidentemente homosexual —y otra vez
bajé los ojos—, que se llama Daniel. Le llaman Dan. El sefior Notti es muy
aficionado a ir a ese lugar a tomar el café de media mafiana, y en La Cage no hay otro
camarero.

—Voy alli ahora a echarle la vista encima a ese Dan, y veré la manera de
provocarlo, para comprobar como responde. Si tuviera la certidumbre de que ha sido
él, estaria dispuesto a ahogarlo con mis propias manos.

Marzia se le qued6 mirando con admiracién, casi con entusiasmo, y enseguida
compuso otra mirada tierna y maternal.

—No sera necesario, Giacomo. —Le habia llamado «Giacomo», y ademas
empezO a tutearlo mientras sonreia enigmaticamente—. Tu eres un angel y debes
quedar preservado del estrago biblico de la colera y del placer divino de la venganza.
T has nacido s6lo para la bondad, la inteligencia y el amor. Bueno, al fin y al cabo,
todas esas cosas son la misma. Sélo los nombres son diferentes.

Se levant6 y se acercé al muchacho. Por la edad podia ser su madre. Le tom¢ la
cara entre las dos manos y le bes6 la frente. Mino no aguanté mas. Se ech6 a llorar
abiertamente y se abrazd al cuello de Marzia. Le habia espantado el relato de la cigala
y habia estado a punto de desmayarse. Ahora, encontraba consuelo en el abrazo de
aquella mujer desconocida. A veces, las cosas de los hombres y las mujeres, de los
seres humanos, son asi de imprevisibles.

Compro un periodico italiano en el quiosco de la esquina. Caminaba despacio por la
acera de la Avenue Louise en espera de reconocer el café llamado La Cage, con la
jaula de los periquitos en la puerta. Cuando vio la jaula se acercd a la entrada con aire
perezoso, como un turista aburrido que busca un lugar donde matar el tiempo durante
un rato. Entr6, buscé una mesa vacia y sin vecinos cercanos, se sentd, empezo en
apariencia a leer el periodico y esperd tranquilamente la llegada de Dan. No leia,
claro. Tenia el periddico bien visible, para que cualquiera que lo mirara, en este caso
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Dan, pudiera conocer enseguida que se trataba de un italiano, o sea, un paisano de
Giorgio. Pensaba lo que iba a decirle a Dan cuando viniera a preguntarle «qué va a
tomar el sefior», y lo repetia mentalmente una y otra vez, ensayando un tono de
aplomo que resultara sorprendente. Pronto llegé Dan con su contoneo habitual. Esta
vez, el contoneo resultaba inutil. El nuevo cliente tenia la cara casi sepultada entre las
paginas del Corriere della Sera, y ni siquiera levant6 la vista cuando él le hizo la
pregunta de ritual.

—¢Qué va a tomar el sefior?

—Traeme un café con leche, hijo de puta. —Giacomo dijo esto de manera que
parecia decirselo al periodico, sin levantar la cabeza ni mirar siquiera al camarero,
que le escuché estupefacto.

—¢Como ha dicho?

Alzé mas la voz en la primera frase y lanz6 la segunda apretando los dientes,
como el silbido de una culebra.

—He dicho que quiero tomar un café con leche, hijo de la grandisima puta, figlio
di una mignotta.

Dan permanecio unos segundos junto a la mesa. Indudablemente estaba
meditando. No sabia como debia reaccionar ante aquella provocacion. Pasara por su
mente lo que pasara, lo cierto es que no dijo nada. Dio media vuelta y fue al
mostrador. Al cabo de un poco, regres6 con el café con leche y lo dejo sobre la mesa
sin pronunciar palabra. Tal vez sintiera la tentacién de verter el café con leche
caliente sobre la bragueta de aquel extrafio y desconocido cliente que le insultaba. Si
fue asi, se contuvo y vencio la tentacion.

—Ahora, te jodes, vas otra vez al mostrador y me traes un cruasan, cabronazo de
mierda. —Giacomo alz6 la voz para que se pudiera oir en las mesas mas cercanas—.
Por favor, pronto, que tengo prisa.

Dan regres6 con el cruasan. Se quedd mirando al cliente con una mezcla de
extrafieza y desafio. Era también una de esas miradas como el disparo de una
maquina fotografica, para tomar una imagen y guardarla en la pelicula de la memoria.
Giacomino mir6 las cifras escritas en los dos tickets, ech6 unas monedas sobre la
mesa y sali6 despacio sin haber probado el cruasan ni haber bebido un sorbo de café
con leche. Casi no tenia dudas. Aquel camarerito era el cabron de la cigala. Tenia
razones para temer algo, y por eso habia soportado cobardemente los insultos. Otro
cualquiera habria reaccionado de diferente manera ante la provocacién. «Debo
contarselo a Marzia. Esta escena confirmara sin duda sus sospechas.» {Madre de
Dios, Marzia! ¢Qué le diria a Totoya de su entrevista con Marzia? Porque Totoya lo
someteria a un interrogatorio acerca de su conversacion con la secretaria apenas se
encontraran en casa. Le diria simplemente: «Mira, Totoya, me ha dado la impresion
de ser una buena profesional. Y muy leal. Pero es una sefiora impenetrable. Tiene una
impenetrabilidad farisaica.»

Efectivamente, fue lo primero que le pregunto6 a la hora de la comida.
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—¢Has visto a Marzia?

—He visto a Marzia.

—¢Y qué te ha dicho?

—Bueno, lo mismo que a ti. Que Giorgio realiza un viaje confidencial de
negocios y que cree que regresara enseguida. No hay manera de sacarle mas
informacion.

—¢Qué efecto te ha hecho?

—Me ha parecido una buena secretaria, inteligente y leal. Pero es una tia con un
caracter impenetrable. Tiene una impenetrabilidad farisaica.

—Claro. Es judia. Judia y alemana. No sé como quieres que sea.

Los encuentros ardientes entre los dos hermanos prosiguieron durante tres noches
seguidas. Iban a cenar fuera de casa en alguno de los restaurantes ya conocidos por
Totoya. Elegian un menu ligero y delicado y un buen vino francés, generalmente un
Margaux de buena cosecha (en Comme chez-soi tienen una bodega excelente y
surtida) y cuando llegaban a casa, a Totoya le entraba la locura sexual, la fiebre
incendiaria, y empezaba una representacion semejante a la danza de los siete velos,
un ballet erotico con mimos, saltos, movimientos provocativos y spogliarello, que
terminaba siempre como la primera noche de su llegada. A Giacomino le extrafiaba
un tanto que su hermana, tan voluble en los caprichos eroticos, no se apartaba ahora
de la posicion tradicional ni hacia ninguna incursion definitiva por el Kamasutra. En
todo caso, las fantasias s6lo eran preliminares. En cuanto producian efecto los
prolegomenos, Totoya pedia: «Ven aqui, Mino. Asi, sobre mi.» O bien era ella la que
comenzaba una cabalgadura larga, al paso, que luego continuaba en un trote y
terminaba en un galope desbocado. Giacomino estaba acostumbrado a esos caprichos.
Totoya era imprevisible. «Gracias a Dios, Totoya es imprevisible. Con ella, no tiene
probabilidad alguna el aburrimiento.»

www.lectulandia.com - Pagina 125



15. Donde llueve el azufre

El doctor Ismael Cohen llam6 a Marzia por teléfono desde Aquisgran. Lo hizo
por la noche y a su casa, para evitar que tuviera que hablar desde la oficina.

—Llegamos los dos mafiana. Hemos alquilado un coche y Giorgio quiere pasar,
antes de nada, por su apartamento del Square Marie-Louise. Pero yo he de verte
enseguida. Tengo algo muy importante que decirte.

—¢Ha ido bien la operacion?

—La operacion ha salido perfectamente. El recto ha cicatrizado por completo y
del ano artificial apenas quedara una sefial dificilmente perceptible. El problema es
otro y grave.

—~Grave. ;Como de grave?

—Muy grave.

—:De qué se trata?

—Mafiana te lo explicaré.

—Por favor, Cohen, dimelo de una vez y no me tengas en esta zozobra.

—Ya te he dicho que es grave. Habria preferido decirtelo cara a cara y no por
teléfono. Giorgio tiene el sida. Le han hecho dos analisis en la clinica y da
Seropositivo.

—iDios de Israel! Eso es una desgracia muy grande.

—Al otro lado del hilo el doctor escuché algunos sollozos de Marzia.

—¢Qué podemos hacer? —pregunto ella.

—Esto ya no es posible ocultarlo. Por de pronto, hay que hacer analisis a su mujer
y a todo el que haya tenido contacto sexual con él. En este momento, Giorgio es una
fabrica de hacer sidosos. Si tu... si td..., bueno, perdona, pero debo decirtelo, si tu
has tenido alguna relacion de ese tipo con él, sea del caracter que sea, ya me
entiendes, debes someterte a un analisis inmediatamente.

Marzia sintié que un estremecimiento de terror recorria su cuerpo, pero conservo
la expresion del rostro con la impenetrabilidad habitual en ella. So6lo un ligero
temblor en las manos denotaba su estado de animo. El leve temblor desaparecio
enseguida.

—¢:Como habra contraido la enfermedad?

—NMarzia, me parece que esa pregunta la podrias responder ti mejor que yo. Yo
no conozco al personaje sino por ti. Tt sabras la vida que lleva. Esa enfermedad se
adquiere solo por el semen y la sangre, por contacto vaginal o anal y por la saliva si
hay alguna pequefia herida. El peligro es mayor para los consumidores de droga, y
Giorgio también anda metido en ese mundo. Esnifa cocaina, toma acido y ha
confesado que alguna vez ha caido también en la tentacién de inyectarse heroina.
Hemos debido administrarle alguna dosis de metadona para evitarle el sindrome de
abstinencia.

—¢Se lo has dicho?
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—Todavia no. Esperaba hablar contigo. Pero hay que decirselo, y es ineludible
informar a su familia. Si no lo hace él, tendré que hacerlo yo. Bastante he hecho con
lograr que el doctor Katz no dé el parte preceptivo a las autoridades sanitarias de
Alemania. Para ello he debido darle mi palabra de honor de hacerlo yo a las de
Bélgica. Ademas, no puedo aceptar la responsabilidad de que su mujer esté
contagiada y no se entere. Me da la impresion de que nos hemos metido en un buen
lio, porque ahora quiza sea necesario contar toda la historia de cabo a rabo.

—No. Eso no. Hay que pensar una manera de evitar eso. No hay necesidad de
contar la peripecia humillante de la pata de cigala. Se puede decir que hubo que
operarlo de urgencia de apendicitis o curarle una herida producida en una colisi6n de
automoaviles, y se le hizo el analisis rutinario del sida.

—No sé, Marzia. No sé. Eso se dice muy pronto, pero no es facil hacer que suene
verosimil. Por todo esto necesitaba hablar contigo cuanto antes.

—iDios de Israel, Dios de Israel! ; A qué hora llegaréis mafana?

—Hacia las nueve. Saldremos de aqui pronto, y solo tenemos alrededor de una
hora de viaje.

—Déjale a €l en el apartamento y di que vienes a buscarme. Le parecera bien,
porque no querra que lo vean en la oficina antes de hablar conmigo para preparar bien
las explicaciones.

—Me parece que todas esas explicaciones que preparais van a sobrar, Marzia.

—Si, pero él no lo sabe. Ademas, haremos lo posible para que no sobren. Muchas
gracias por todo, Ismael. Te debo uno de esos favores a los que hay que dar el nombre
de impagables.

—Un beso, Marzia, y hasta mafiana.

Mientras colgaba el teléfono, ella murmuro:

—iDios de Israel, mafiana! Dia terrible el de mafana. Ha llovido del cielo el
azufre de Dios, el azufre que llovio sobre Sodoma.

Los sefiores regresaban felices y parecian mas jovenes. En Villa Luce sélo
encontraron a Marcela, porque Giacomino estaba en Bruselas con Totoya. Todo
estaba en orden alli. Marcela habia cuidado de ello. La fiel sirvienta les habia
recibido con muchos aspavientos de jubilo y carifio.

—:Hay alguna novedad por aqui, Marcela?

—Alguna hay. El sefiorito Mino se fue a Bruselas porque lo llamé la sefiorita
Totoya y le pidi6 que fuera unos dias con ella. Mi hija Celina eché a Pasqualina y la
ha mandado a su pueblo, y yo no me he atrevido a decirle que vuelva aqui, a esta
casa, sin que lo ordene la sefiora.

—NMarcela, tu hija es terca como una mula.

—Si lo sabré yo, dofia Elettra. Le sale a su padre el bell’'uomo, que se le metia
una idea en la cabeza y no habia dios que se la quitara. Hasta que no la llevaba a cabo
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no descansaba. Mire usted, sefiora, se empefiaba en llevarse a alguna cordera al redil
y como era tan buen mozo y tenia aquella salud de aqui te espero, Tomasa...

—Marcela, te he dicho muchas veces que no me interesa que me expliques lo que
tenia o dejaba de tener el bell’'uomo.

—No, si yo lo decia por el caracter de la Celina, sefiora.

—Ya lo sé. Mejor que no vuelva aqui Pasqualina. Dentro de poco vendra a Villa
Luce el matrimonio y Celina con ellos, y no quiero peleas entre el servicio. Ademas,
es muy pazguata. La ha echado Celina de casa de mi hija, y ella sabra por qué. Yo me
lo imagino. Bien echada esta.

—Y ademas, ha parido la Giustina.

Casi no se atrevia a decirselo, pero Elettra recibio la noticia como la cosa mas
natural del mundo. Bueno, como lo que era.

—Todo bien?

—Si, sefiora; un nifio muy hermoso.

—Pues bendito sea Dios —dijo Elettra, y dio por terminada la conversacion.

La Giustina habia parido un ternero de cuatro quilos y seiscientos gramos, «casi me
abre en canal el angel mio, cofio con el cabron de nifio, hay que joderse con esto de
parir las mujeres». Enrico subi6 a la casa grande a saludar al ama. Enrico estaba cada
dia mas seco y pequefo. Siempre habia estado seco, asi que eso en €l no era novedad.
Enrico era una mojama con calzones. Ahora habia menguado también, y se habia
quedado mas bajo. Pero lo peor era el color. Por debajo del bronce viejo del pellejo
curtido, se le adivinaban unos huesos palidos y amarillentos, y tenia los ojos
hundidos, las cuencas como las de las calaveras y las manos de muerto.

—¢Como han ido las cosas por aqui, Enrico? ¢Tu estas bien?

—Yo estoy ya esperando que me llegue la hora, ragazza mia. Yo cuento ya poco.
Lo demas esta bien. Ya sabes que la Giustina solt6 la calabaza. La llevamos al
hospital de Verbania en el Fiat pequefio, y ya empez0 a berrear en el coche, que iba
tendida en el asiento de detras, y Fiorenzo y yo delante. «jAy, que lo suelto! jAy, que
lo suelto aqui mismo! Sefior Enrico, que este cabron de nifio me desgarra el alma. Me
cago en todas las leches que le dieron al Fiorenzo, asi se le caiga la chorra como si le
hubiese entrado la lepra, y a mi ya no me coge en otra, ve mas deprisa, cabron, que se
me cae la criatura», decia la Giustina, ya ves td, como si el Fiorenzo, pobre
cornutaccio mio, tuviese algo que ver en el emprefiamiento ese. Por cierto, que te
puedes quedar muy tranquila, ragazza, que en el ternero de la Giustina no ha tenido
arte ni parte don Pelayo. El crio saca un hoyo en la barba, las napias de gancho y las
orejas de a palmo, que pinta a panadero desde cuatro leguas, y ése es hijo del fornaio
de Solcio, ese Marco que hace la pizza como Dios Padre. Ese huele a Marco, como
yo me llamo Enrico. Se lo dije a la Giustina; le dije, digo: «Para mi que el mamoén
este me huele a panadero, Giustina.» «Calle usted por Dios», me respondio ella, «que
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ha sacado el cabroncete un parecido a su padre que yo no sé como el Fiorenzo no se
ha dado cuenta; que una cosa es lo del sefior Pelayo, porque una no va a decirle al
seflor que nones, y otra cosa es lo del panadero. Pues, mire usted, sefior Enrico, lo que
son las cosas de la cama, media vida mirando por el telescopio, y nada, y con solo
dos veces que estuve con el Marco, y ademas con prisas, y ahi donde usted lo ve, mas
grande que un armario, que parece que la vaya a dejar a una bien servida para una
semana, pues, una leche, que tiene la picha como la de un gato, me la ponia dentro
como si se le cayera a un pozo, y para cuatro lagrimas que me echd, ya lo ve usted, al
primer tapon, zurrapa».

La unica persona que se permitia hablar asi a Elettra era Enrico. Bueno, Enrico le
habia hablado asi a todas las personas de la familia, desde don Salvatore para abajo.
El viejo jardinero, con la familia hablaba y hablaba, pero en cuanto salia de Villa
Luce, una tumba, y no habia quien le sacara un chisme del cuerpo.

—Y el Fiorenzo, tan conforme, ;no, Enrico?

—Fl Fiorenzo se queda mirando al cherro con orgullo, como si lo hubiera hecho
él, y le dice «nardo mio». Hay que joderse, nardo, nardo, si lo que parece es una col,
y ademas le ata flores a los barrotes de la cuna, y le esta oliendo siempre el culo por
ver si lleva cascarria y limpiarselo, y lo duerme en brazos y le va a poner de nombre
Fiorenzo.

—Bendito sea Dios, Enrico. La Divina Providencia es sabia.

—A veces, figliola. A veces, si que es sabia. Pero otras, es una cabrona.

Ya se sabe que en Italia no se puede imponer a los hijos el mismo nombre del padre.
Pero Fiorenzo no se llamaba Fiorenzo, sino Girolamo, que lo de Fiorenzo habia sido
cosa de Enrico, y el nifio se llamaria Fiorenzo. A la Giustina le habia entrado un amor
filial, y mas que filial, maternal, por el sefior Enrico. El viejo jardinero esta cada dia
mas desmedrado, y algunas veces le entran los frios y le dan tiritonas. A Giustina, de
verlo asi, se le vienen las lagrimas a los ojos, y un dia lo desnudo, le puso un pijama
de franela y se lo metié en la cama para darle calor con su cuerpo. Se lo apret6 entre
las tetas y lo tuvo asi un rato, que a Enrico parecia volverle el buen color y hasta la
vida.

—El calor es muy bueno para los viejos, Dios te lo pague, hija. El calor es la vida.
La muerte es el frio. Una vez le oi decir al sefior Treves que un sabio de Grecia habia
tenido a raya a la muerte durante tres dias con sélo aspirar el vaho del pan caliente,
recién salido del horno, para no joderle las fiestas a su hermana, que el sabio vivia
con ella.

—No hable usted ahora de panes ni de hornos, sefior Enrico.

—Tienes razon, Giustina. No me acordaba ya del panadero. Anda, apriétame mas
y arrimame también la ingle, que parece que tengas ahi una estufa y que no te vas a
llevar ningun pasmo conmigo. A mi edad, es como un gusano y ya no sirve mas que
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para mear, y eso, con trabajo.

—Y aunque me lo llevara, el pasmo, digo, con quién mejor que con usted. Y
ande, sefior Enrico, si no le da asco, que no tiene por qué darle, dele unas mamadas a
esta teta, que el mamoncillo se ha cansado hoy mas pronto que otros dias, o sera que
me ha venido un ramblazo de leche, y me la ha dejado casi llena, y la leche de madre
tan nutricia tiene que ser para el nifio como para el viejo. Y ademas, hace usted una
obra de caridad, que parece que se me va a reventar la teta, que se pone como la ubre
de una vaca.

Fiorenzo animaba al jardinero.

—Mame, mame sin miedo, sefior Enrico, que hay donde chupar y esa leche le da
la vida, mas que la de cabra o la de vaca, y hasta mas que la de burra o la de bufala.
¢ Verdad que esta caliente la Giustina? La Giustina es la gloria, sefior Enrico. Yo estoy
jodido hasta que no pase la cuarentena, y a lo mejor no aguanto todo ese tiempo y me
la encalomo antes.

—No seas bestia, Fiorenzo. Si no respetas la cuarentena, a la Giustina le pueden
dar esas fiebres que llaman puerperales y que se la lleve Cristo. Ademas, que la mano
sirve de algo, digo yo.

—No, eso si. Ademas, que ella, la mano, la mueve muy bien, dicho sea con
respeto y sin faltarle. Pero no es lo mismo. Hay noches que me quedo peor que
estaba.

Enrico dio un suspiro largo, casi un ronquido, y se quedo eclipsado entre las tetas
de la Giustina.

Giorgio permanecio esperando en el apartamento y el doctor Cohen paso a recoger a
Marzia.

— ¢ Estas seguro, Cohen? ¢No puede ser una equivocacion en los analisis?

—Desgraciadamente, estoy seguro. Todo lo seguro que se puede estar con los
analistas, que son mas quimicos que médicos, y ademas a veces trastruecan los
analisis, y le cuelgan una hepatitis a uno que esta como una manzana, y a otro que
esta muriéndose le dicen que va vendiendo salud. Pero eso pasa pocas veces. A Notti
se le hicieron dos analisis, de sangre y de saliva, y los dos dieron positivo. Y luego
los repitieron, y lo mismo.

—Ya. ¢Qué es lo mas inmediato por hacer?

—Lo primero, decirselo a él. Luego, repetir el analisis en otro hospital para
confirmar el diagnostico de los alemanes. Hacer también analisis a las personas que
puedan haber quedado contagiadas, en primer lugar, su mujer, claro. Y luego, ya
veremos. YO SOy un cirujano, Marzia, y de este mal asunto del sida tengo sdlo
nociones elementales. Hay que poner a Notti en manos de especialistas.

—Por ejemplo...

—Por ejemplo, el Instituto Pasteur de Paris. O llevarlo a Suiza o a Estados
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Unidos. Me parece que el mejor hospital contra el sida esta en Atlanta.

Cuando llegaron al apartamento del Square Marie-Louise, encontraron a Giorgio
en albornoz, recién afeitado y duchado. Abraz6 a Marzia y la besé en la boca sin que
ella rehusara o escondiera un poco los labios. Tuvo que vencer Marzia una inevitable
aprension. El peligro del sida atemorizaba a cualquier espiritu valiente. Tanto ella
como el doctor traian rostro de malas noticias.

—Giorgio, tenemos que decirte algo... —empez0 Marzia, pero se le ahogo la
VOZ.

—Deja, Marzia. Este penoso deber es mio. Es mi oficio —dijo el médico.

—¢Qué sucede, el abuelo, Totoya, la nonna...?

—Nadie de su familia, Notti. Se trata de usted. —Cohen igual le daba el ti que el
usted, y al parecer en ese momento estaba muy puesto en doctor—. Padece usted una
enfermedad grave, muy grave, y hoy por hoy, incurable. La hemos descubierto
haciendo unos analisis rutinarios en la clinica del doctor Katz. El caracter de su mal
obligaba a tomar esa precaucion, y lamentablemente los analisis han dado positivo.

—Es el sida, ¢verdad?

Lo pregunto con una entereza tan admirable como sorprendente. El doctor Cohen
asinti6 con la cabeza. Marzia se ech6 a llorar y escondi6 la cara. Se fue hacia la
ventana y quedo contemplando la calle, sin atreverse a mirarle a él. A Giorgio solo se
le notaba la conmocion que sufria en un ligero temblor de los labios y en un tic que se
le habia asido al parpado izquierdo y que le movia también la cola de la ceja.

—Bien, yo me lo he buscado. He sido un imbécil. Lo tengo todo y todo lo he
tirado por la borda. Lo mas triste es que ni siquiera he gozado de un gran amor,
doctor Cohen. Al contrario, he traicionado dos grandes amores. Y alguna cosa mas —
afadio al tiempo que volvia la cabeza hacia donde estaba Marzia, de pie junto a la
ventana—. Y ahora, ;qué debo hacer?

—Ya le he explicado a Marzia que yo soy un cirujano y no puedo tratarle su
enfermedad. Sélo puedo darle algunos consejos elementales y hacerle algunas
primeras advertencias. En primer lugar, le recomiendo que vaya a Paris, al Instituto
Pasteur, y que alli repitan los andlisis y confirmen el diagndstico. En segundo lugar,
debe preocuparse inmediatamente de que también analicen la sangre o la saliva de las
personas que hayan tenido relaciones sexuales con usted en los ultimos meses, su
mujer, por supuesto, y si hay alguna persona mas, también, aunque hayan sido
relaciones muy esporadicas, incluso aquellas de una vez solamente. Debe usted elegir
el médico o la institucion que vaya a tratarle, y seguir al pie de la letra las
instrucciones que le den. Por de pronto, debe interrumpir toda relacion sexual hasta
ponerse en tratamiento y recibir las indicaciones de los especialistas. En todo caso,
siempre hay que tomar la precaucion del preservativo y evitar todo contacto directo
vaginal, anal u oral. El sida se contagia siempre asi o por el semen y la sangre, y
también por la saliva, si hay alguna pequefia herida en la boca o en lo que entra en
contacto con ella. Por lo demas, puede usted abrazar y besar a sus familiares y amigos
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sin peligro de contagio, y comer con ellos, en los mismos platos y con los mismos
cubiertos, y lavar sus ropas con las de ellos, aunque es conveniente usar unas gotas de
desinfectante o de lejia.

Y por supuesto, debe usted olvidarse del alcohol y de la droga. Continuar con
cualquiera de esos dos habitos supondria un suicidio casi inmediato.

—Muchas gracias, doctor. —Giorgio habia escuchado con toda atencion las
palabras de Cohen, aunque tenia un vago gesto de ausencia o de ensimismamiento.
Seguramente, se le agolpaban los pensamientos en la mente, y pasaba de uno a otro
con un ritmo frenético—. ;Puedo preguntarle algo mas?

—Naturalmente, puede preguntarme cuanto quiera. Lo que no sé es si acertaré a
responderle.

—¢:Cuanto tiempo pasara antes de que aparezcan los sintomas y sefiales de la
enfermedad? Tengo entendido que el cuerpo se va destruyendo y que salen en la piel
algo parecido a unas pequenas llagas...

—Bueno, eso depende mucho de la fecha en que usted haya contraido la
enfermedad. Y también de la naturaleza de cada enfermo. Normalmente, los sintomas
aparecen en un periodo de tres a seis meses a partir del contagio.

—¢Y tiempo de vida?

—Eso es aun mas elastico. Depende de la evolucion de la enfermedad, que a
veces se complica con algun tipo de tumor maligno. Pero es frecuente que un
tratamiento bien soportado por el enfermo prolongue la vida varios afios, sobre todo
si abandona los habitos del sexo plural, de las drogas y del alcohol. Ya se lo he dicho.
Yo le aconsejo que procure alejar de su pensamiento el temor a la muerte. Eso y las
ganas de vivir son también dos buenas medicinas. Bien, si no quiere nada mas de mi,
yo he terminado mi trabajo con usted, pero le ruego que me considere un amigo, y
cualquier servicio que necesite y crea que yo puedo prestarselo no dude en avisarme.
Marzia sabe dénde encontrarme. No tengo que decirle que le deseo lo mejor, que
siento mucho haber tenido que cumplir este doloroso deber y que puede estar
orgulloso de su entereza y de su... hombria. En mi vida he visto pocas personas, tal
vez ninguna, que hayan recibido con igual firmeza una noticia tan brutal como la que
me he visto obligado a darle.

Sonri6 ahora Giorgio con un rictus de amargura.

—Tiene que pasarme la nota de sus honorarios, doctor. Ha hecho usted una
importante excepcion conmigo. Me ha dedicado muchos dias de su tiempo completo
y...

—No se preocupe de eso. Marzia me dio dinero mas que suficiente, y después de
los gastos, incluida la factura de la clinica y mis honorarios, sobra todavia una
cantidad apreciable. He calculado mi retribucion con provecho muy generoso para
mi, sefior Notti. No olvide que usted es una persona rica —sonrié con un punto de
ironia— y que yo soy hebreo. Arreglaré cuentas con ella. Le entregaré todas las
facturas y el sobrante. Hasta siempre, sefior Notti. Marzia, ¢quieres que te lleve o
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prefieres...?
—~Gracias por todo, Cohen. Hasta por el préstamo del apellido. Me quedaré un
poco.

—Marzia, llama td a Giacomino, por favor. A esta hora estara en casa, casi con toda
seguridad. Supongo que todavia no habra vuelto a Villa Luce. Dile que venga, pero
hazlo con discrecion. Que Totoya no se entere. Telefonea también a Paris, al Instituto
Pasteur, y que te den hora para hacerte los analisis que ha prescrito el doctor Cohen.
Pide hora igualmente para Giacomino, y también para mi, aunque lo mio no corre
tanta prisa. Por lo que ha dicho tu amigo, se trata de una confirmaciéon ociosa.
También hay que pedir hora para los analisis de Totoya, pero que la den para otro dia
que no coincida con vosotros. Yo iré con ella. Marzia, oh, Marzia, Marzia, puedes
creer que no me perdonaria haberte hecho mal, y qué mal, Dios mio, Dios mio. —
Giorgio se derrumb¢ por primera vez desde que habia recibido la noticia—. Puedo
haber dado la muerte a Totoya, y a Mino, que son mi unico amor, mi unico amor
doble, perdona esta confesion intima, Marzia, porque yo ya sé que tt desprecias a los
que hacen confidencia de su vida, a los que se vacian de palabras, dijiste, y puedo
haberte hecho mal a ti, a ti, que me has entregado un deseo cautivo y refrenado
durante afios, que has vuelto a ser joven para mi, que has vuelto a ser mujer para mi.
Dios no querra darme tanto castigo, tanta amargura. Pideselo tu a Dios, Marzia.

—Hace horas que se lo pido al Dios de Israel, Giorgio. Si no puede librarte del
duro castigo de la enfermedad, que al menos te salve del remordimiento. No lo pido
por mi, sino por ti. El remordimiento hace sufrir mas que el dolor. Pero yo estoy
segura de que nada de eso habra pasado. Seria demasiado injusto.

Hizo las llamadas mientras Giorgio permanecia abatido en el sof4, con la cabeza
entre las manos. Giacomino llegaria enseguida, tan pronto como encontrara una
excusa que no alarmase a Totoya. En el Instituto Pasteur dieron citas para dos dias
después.

—Ha sido ese camarero. Ha tenido que ser ese cabron de camarero. ;Qué leviatan
lo habra puesto en tu camino, Giorgio?

—Deja eso, Marzia. La venganza no remedia nada.

—La venganza es placer de dioses, Giorgio. La venganza es el unico placer que
queda después de lo irremediable. Cuando ya no tiene remedio el dolor, solo queda el
placer divino de la venganza.

En ese momento, Mino llamo a la puerta.

Paradéjicamente, la persona mas joven y débil del grupo fue la que mantuvo la
cabeza mas fria y el pensamiento mas despierto. Escuch6 con toda atencion, hizo
varias preguntas, se tomo unos minutos de reflexién y fue sentando conclusiones.

—Hay que hablar con Totoya y llevarla a Paris y que le hagan los analisis...

—Con Totoya... —empez0 a decir Giorgio.
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—Si, ya sé, con Totoya hace tiempo que no os hacéis caso el uno al otro. Pero
nunca se sabe, Giorgio. Puedes haberla contagiado antes. Ademas, yo... bueno, que
hay que llevarla. No puede venir pasado mafiana, porque viene Marzia. Y ademas,
voy yo. Debe ir sola contigo. Es mejor. No tengas ninguna duda acerca de la reaccion
de Totoya. Le vas a causar un dolor inmenso, pero la enfermedad le hara ser mucho
mas carifiosa y generosa contigo. Te lo perdonara todo y querra hacerte la vida mas
agradable y alegre. Yo la conozco mejor que tu. A partir de este momento, te querra
mas que nunca.

Y eso aunque la hubieras contagiado. Totoya es un angel del cielo, pero unas
veces es espiritu puro y otras veces es carne pura. Tiene el alma de una santa y el
cuerpo de una venus imprevisible. No se movera de tu lado y sufrira junto a ti y te
alegrara todos los afios de tu vida. A mis padres no se les dira nada. A los tuyos y a
tus abuelos, tampoco. Pasaremos el verano en Italia, tal y como esta programado:
vosotros, primero, con tu familia, vais por fin a Portofino, ¢no?, y después conmigo
también en Villa Luce. Luego nos venimos los tres a Bruselas. Yo puedo hacer aqui la
licenciatura en Econdmicas y ayudarte en la oficina al mismo tiempo. Cuando
empiecen a aparecer los sintomas de tu enfermedad, debes dejar de ir al despacho y
ya veremos cOmo nos arreglamos con la familia. Yo creo que a Totoya no debemos
decirle nada hasta que Marzia tenga la cita para ella en el Pasteur. Si se pone muy
burra por lo de tu viaje, se le explica todo menos lo de la cigala, que es un episodio
terrible y humillante y podemos ahorrarselo.

Y ahora, a ver lo que te inventas para que se trague la bola el abuelo Notti. No es
facil pegarsela al viejo zorro. Y a esperar que salga un Flemming y descubra otra
penicilina para el sida, macho. Ya veras cémo la descubren y llega a tiempo de que te
salves, gilipollas.

Y en ese momento, se acabd su serenidad. Se abraz6 a Giorgio y llor6é sobre su
hombro mientras le acariciaba la cara con las dos manos.

Gilipollas, gilipollas, ¢qué necesitabas mas si me tienes a mi?

Llegaron juntos a casa. Totoya recibié a Giorgio, mas que con irritacion, con
indiferencia y un desahogo de ironia.

—iAnda, si ha regresado ya mi lucero! ;Se ha divertido mucho el rey de la casa?

—No me he divertido nada, Totoya —respondio €l con tristeza—. No era un viaje
de diversion.

Todos callaron, incluido Mino.

Giorgio hall6 la habitacion de matrimonio preparada solamente para él.
Giacomino tenia la suya, y Totoya se habia trasladado a uno de los dormitorios para
invitados, concretamente al que habian ocupado sus padres durante su corta estancia
en Bruselas.

—¢Puedo preguntarte como han ido tus examenes en la universidad?
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—Muy bien, gracias —respondio Totoya.

—.Y el trabajo que estabas haciendo sobre Magritte?

—Muy bien, gracias.

—¢Y tu enfado conmigo?

—Inmejorable, gracias.

En efecto, el trabajo sobre el cuadro de Magritte que Totoya habia bautizado con
el nombre La mitad de una mariposa habia merecido la maxima calificacion que
habia concedido el profesor Tessier. Debajo de la calificacion, el viejo maestro habia
escrito esta frase: «El trabajo es excelente, pero se recomienda una investigacion
escrupulosa acerca de la autenticidad del cuadro. A pesar del certificado del profesor
Martell, entregado por el galerista con el cuadro, es probable que se trate de una
excelente falsificacion.»

Telefoneo al abuelo Notti, y Giorgio habl6 con él delante de Totoya. Deseaba que
escuchara sus explicaciones para el abuelo. Era una manera de darselas también a
ella.

—Mira, abuelo, en apariencia, se trataba de una operacion muy ambiciosa y de
gran envergadura, muy audaz, pero perfectamente posible. Me visitaron dos
ingenieros alemanes y uno holandés. Han elaborado un proyecto de electrificacién
domeéstica total, con un robot programado que se ocupa de todo en tu ausencia:
enciende y apaga el horno y los fogones, la lavadora y la secadora, el lavavajillas,
pasa la aspiradora, riega las plantas, sube y baja las persianas, responde al timbre de
la puerta, programa la television y el video, enciende y apaga la calefaccion o el aire
acondicionado. Naturalmente, hay que fabricar especialmente todos esos aparatos
para que obedezcan al robot. Es necesaria una inversion muy importante, pero ellos
han elaborado un estudio muy pormenorizado donde se prevé una amortizacion de
inversiones en el plazo maximo de cinco afos. Tienen perfectamente desarrollados
los planos de cada uno de los elementos necesarios.

—¢ A cuanto asciende la inversion? —pregunto el abuelo.

—Antes de que salga de fabrica el primer elemento, hace falta una inversion de
doscientos millones de dolares, pero ellos saben que hay varios bancos interesados.
Ofrecian el proyecto integro por tres millones de ddlares y aparte el quince por ciento
de los beneficios. Pero yo creo que es una estafa, abuelo.

—¢:Por qué lo crees?

—Porque les hice una contrapropuesta. Ningun pago inicial y el cincuenta por
ciento de los beneficios. Respondieron inmediatamente que no. Les pregunté si los
planos podian ser examinados por un técnico de nuestra firma, delante de ellos, sin
posibilidad de fotografiar ni de copiar, y me respondieron que sélo un plano de
muestra. «;Un plano que nosotros elijamos?», pregunté. «No, el que nosotros
dejemos», me respondieron, y en ese momento tuve casi la certidumbre de que se
trata de una truffa. De cualquier forma, si es asi, seria un timo perfectamente
preparado. Disponen de varias maletas de planos. Me exigieron ir a Holanda y a
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Alemania, a diversos hoteles, porque los planos los tienen repartidos en las cajas
fuertes de varios bancos. Y me dijeron que no podia decir a nadie, ni en la oficina ni a
mi familia, donde me encontraba en cada momento. Me contaron que tienen el
convencimiento de que una organizacion japonesa de espionaje industrial anda detras
de ellos para robarles el proyecto. Todo eso me parecia extrafio, pero no quise
rechazar una oferta asi sin conocer de ella todo cuanto me dejaran conocer.

—Bien hecho, ragazzo. Hay que estar muy atento a los adelantos de la tecnologia,
porque ése es un mundo que avanza a una velocidad de vértigo, y en cuanto uno se
descuida, se queda atras. Ya sabes, camaron que se duerme, la corriente se lo lleva.
Pero también hay que andarse con vista y con mucha astucia y mucho recelo. Ese
mundo esta poblado de tramposos y estafadores.

—Yo no habria firmado nada, ni siquiera me habria comprometido de palabra sin
consultarte, abuelo.

—Muy bien, hijo. Una vez que tu padre firmé un contrato sin consultarme, me
costo la broma doce millardos de liras. Tu padre es asi, figliolo. Le venden el Duomo,
y lo compra al contado.

—Ya lo sé, abuelo.

—Bueno, sea como sea, olvidemos eso. Y lleva también cuidado con las mujeres,
Giorgio. Tu nunca has sido mujeriego ni putero, y ahora que estas casado, harias mal
en caer en esas tentaciones. Es natural que las mujeres te persigan y hasta se te metan
en la cama, porque eres guapo, joven, fuerte y rico, pero ningiin hombre de verdad ni
ningun hombre importante puede convertirse en un donnaiolo. L.os donjuanes son
tipos frivolos y ociosos; en definitiva, despreciables. —Estaba claro que el nonno no
se habia tragado lo del robot doméstico. Era 16gico, pero no quiso humillar a Giorgio
—. Venid cuanto antes, hijo mio. La casa de Portofino la tenemos dispuesta, tu abuela
esta deseando verte, y naturalmente tus padres también, y a partir del dia 20 alli nos
instalaremos los cuatro en espera de vuestra llegada. Naturalmente, podéis invitar
también a Giacomo, si queréis y a él le gusta la idea. El plan mio es que permanezcais
alli hasta el ferragosto, y el resto del mes y la primera semana de septiembre os vais
al lago con tus suegros. Y en cuanto septiembre haya entrado, hala, a Bruselas, a
trabajar. ; Tiene novedad Totoya?

—Todavia no, abuelo.

—Claro, con esos viajes... Bueno, paciencia.

Cuando colg6 el auricular, Giorgio vio que Totoya se divertia componiendo
muecas ironicas y moviendo los brazos como si le hubiesen salido alas angelicales en
los omoplatos.

Estaban solos, ella y Giorgio. Le habia pedido que viniera a la salita del fondo del
dormitorio. Giacomino les habia dejado adrede, para que hablaran a solas. «Si crees
que sirvo para algo, me llamas», le habia dicho a Giorgio. No hizo falta. Giorgio hizo,
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hablando despacio y con la humildad del acto de contricién, una confesion general.
Confeso las visitas a L’Hibou Rose, el apartamento del Square Marie-Louise, el vicio
creciente de los videos pornograficos, la adiccién a las drogas, la relacion frecuente
con los chaperillos y la enfermiza pasion por Dan. Oculté solamente la edad de
Marilyno y de otros menores que habia llevado al apartamento, y la tarde con Marzia.
Pero por fin, y desoyendo los consejos de Giacomino, cont6 a Totoya el vergonzoso y
terrible episodio de la pufialada en el ano con la pinza de cigala. En ese momento, a
Totoya le entraron nauseas, y tuvo que llevarla Giorgio al bafio para que vomitara. Le
sostenia la cabeza con una mano en la frente y con la otra le recogia la melena rubia.
Al confesarle el analisis del sida, Totoya se qued6 inmovil, mirando al infinito.
Reaccion6 docilmente, con un llanto sin gritos ni aspavientos. Vertian sus ojos dos
rios fluyentes y silenciosos. Tenia cogidas con las suyas las dos manos de Giorgio, y
se las besaba, llenandolas de lagrimas.

—Yo soy tu mujer, Giorgio, y lo seré hasta la muerte. Sano o enfermo, puedes
hacer de mi y conmigo lo que quieras, incluso engafiarme. Pero eres tonto, eres tonto,
tonto, tonto. Me tienes a mi, que te quiero mas que a mi vida, y a Mino, que daria la
suya por ti, y te vas por ahi, por las basuras, como un perro hambriento, a buscar
putillas puercas y mariconcillos podridos. Eres tonto, amor mio. Pero ahora ya no nos
separaremos nunca. Y ademas, yo quiero morir contigo. —Sonri6 entre las lagrimas
—. Nos morimos los dos, el uno encima del otro, como Romeo y Julieta. O se lo
decimos a Giacomino, y nos morimos los tres. ;Quieres?

Giorgio hacia esfuerzos por no llorar. Esfuerzos indtiles, claro.

En el Instituto Pasteur de Paris confirmaron rotundamente el diagnostico de Giorgio.
Los demas analisis habian dado resultados negativos. Giorgio solt6 un respiro de
alivio, sobre todo por apagar sus temores acerca de Giacomino y Marzia. Estaba mas
seguro de no haber contagiado a Totoya. El miedo de haber transmitido la
enfermedad a alguno de ellos le habia atormentado durante todos esos dias, hasta
conocer el resultado de los analisis. Giorgio se puso en manos de los médicos
especialistas del Instituto, y ellos le trazaron un plan de tratamiento y de visitas
periodicas. La conversacion con los especialistas anim6 mucho a Giorgio. Le
aseguraron que en muchos casos la vida de los enfermos de sida se puede prolongar
durante muchos afios, y que a él no le encontraban ninguna complicacién especial,
como los tumores que a veces se presentan durante el proceso patolégico y que
pueden ser un complemento letal de la enfermedad.

Y no le prohibieron, sino que incluso le recomendaron, las relaciones sexuales,
pero con la pareja habitual y guardando escrupulosamente las precauciones debidas.
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16. La gaviota muerta

El verano podia plantearse asi segin el bosquejo que habia trazado Giacomino en
el apartamento del Square Marie-Louise. Mantendrian en secreto la enfermedad de
Giorgio. Giacomino no iria a Portofino. Se quedaria en Villa Luce. Entre otras cosas,
tenia que convencer a sus padres de ir a estudiar a Bruselas, y en ese caso seria mejor
acompafiarles el mayor tiempo posible durante el verano. Ademas, ya tenia dieciocho
afios, habia pasado el examen de maturita y queria conseguir que don Pelayo le
comprara un deportivo. No podia sofiar que el primer coche de su vida fuese un
Testarossa como el de Giorgio, pero estaba seguro de conseguir uno mas modesto.
Por otra parte, si su cuflado se llevaba el Ferrari a Bruselas, algun dia le dejaria
cogerlo.

La udltima semana de julio fue una pequefia tortura para Giorgio. Portofino es un
lugar de privilegio. El paisaje es bellisimo. La villa del abuelo estaba situada en la
colina, frente al mar, en uno de los parajes mas bellos de Europa, pero el anciano
tenia la actividad febril de un joven de veinte afios, y lo llevaba casi todas las
manafias a visitar la fabrica de Cinisello Balsamo y lo instruia con largas
explicaciones acerca de la fabricacion de los aparatos, sus ventajas sobre otros
productos de la competencia, y le presentaba a todo el personal que alli trabajaba.
«Hay que aprovechar el mes de julio, porque en agosto cerramos todas las
dependencias.» El abuelo conocia de memoria los nombres de todos los empleados,
incluso los mas modestos, y a algunos de ellos les preguntaba por su familia, su mujer
y sus hijos, cuyos nombres también recordaba. El negocio de los electrodomésticos
jamas le habia entusiasmado excesivamente a Giorgio, porque su pasion era la
ciencia, la tecnologia y el espacio, pero ahora esas visitas le fatigaban ain mas. Los
secretos de la fabricacion y de la industria de electrodomésticos no despertaban en €l
ninguna curiosidad. Habia perdido la chispa de entusiasmo que se le habia encendido
en Bruselas. Ni siquiera le estimulaba el hecho de pensar que aquello estaba
destinado a ser suyo algun dia, como el abuelo le recordaba constantemente, porque
ahora sabia que €l seguramente tendria que morir antes de que esa circunstancia se
produjera.

Sus relaciones con Totoya estaban llenas de cortesias, atenciones y carifios, y eran
casi melosas y zalameras por parte de ella, demasiado corteses y melosas para que
estuviesen fundadas en la pasién erdtica, y eso se hacia evidente para cualquier
observador medianamente agudo. Totoya se desvivia por demostrar al marido
atencion y cuidado, pero él jamas insinuaba un acercamiento amoroso, ni delante de
sus padres y abuelos ni a solas. A su frialdad ultima se unia ahora el miedo a
contagiar a Totoya y el pavor a la propia enfermedad, que castiga en algunos casos
con una especie de terror al acto sexual. Y eso es lo que le sucedia a Giorgio. Asi las
cosas, el trato entre marido y mujer resultaba un tanto ficticio y artificial, sin llegar a
la hipocresia, y no pasaba inadvertido a los Notti mayores. Sobre todo a la nonna, que
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los espiaba discretamente e intentaba sorprender, sin conseguirlo, algun carifio o
alguna zalema mas apasionada que cortés. Cuando Giorgio se marchaba a la fabrica
con el abuelo, la nonna interrogaba suavemente a Totoya acerca de sus relaciones con
aquél, e incluso hacia alguna discreta incursion por las relaciones intimas.

—Hija, pero ¢te quiere, te ama de verdad? ¢Se entusiasma contigo por las
noches? Quiero decir si se apasiona por ti. ;Y ti con él? Porque nosotras también
tenemos que poner de nuestra parte. Hay esposas que tienen miedo a ser, bueno, a ser
fogosas, y dicen que eso no es de mujeres decentes, y a mi me parece una tonteria.
Entre marido y mujer, todo es decente, y hay hombres que son, no sé, un poco sosos.
Perdona que yo te haga estas preguntas, pero soy muy vieja, y mas sabe el diablo por
viejo que por diablo, y a los hombres hay que tenerlos siempre encandilados,
constantemente, sin descuidarse un minuto, porque en cuanto te descuidas, viene una
suripanta y te los birla.

—Nonna, Giorgio es muy bueno conmigo y yo soy muy feliz. ;Qué mas puedo
decirte? Para que te quedes tranquila, nonna: Giorgio y yo nos entendemos
perfectamente en la cama.

—Nada mas hija, con eso que me dices es bastante para que yo me quede
contenta. —FEstaba claro que no se quedaba contenta—. Pero es que vosotros estais
como el que dice recién casados, y en ese tiempo las relaciones entre los esposos
suelen ser mas... mas turbulentas, lo mismo para bien que para mal. Mira, el abuelo y
yo, de recién casados armabamos una trifulca cada dos por tres, y enseguida nos
ibamos a la cama y haciamos las paces. La verdad es que yo estoy muy satisfecha de
veros asi, tan carifiosos el uno con el otro, pero me extrafla que no os peleéis nunca.
Fijate qué tonteria, que a lo mejor es una tonteria. A mi me gustaria oiros litigar de
vez en cuando. En la peluqueria hablan mucho las mujeres, y algunas contaban las
peleas con los maridos y decian que todas terminaban en una batalla campal, pero en
la cama. Las peleas en los amores iniciales es una prueba de fuego que no falla. Yo se
lo oia decir a mi abuela: «En cuanto el matrimonio se pelea, panza tenemos.» Y como
vosotros no os peleais...

De todas maneras, y a pesar de las palizas industriales que el abuelo Notti le
administraba a Giorgio, el verano en Portofino era una gloria de luz, de mar azul
mediterraneo, de sol y de playa. Y la casa del abuelo tenia todo lo que se puede tener
para ser feliz.

Pasado el ferragosto, se fueron a Villa Luce. Alli estaba Mino y ademas no habia
fabrica, dos ventajas. Tampoco habia mar, pero paseaban por el lago en motora o en
velero. Hacian excursiones a Orta y a la isla de San Giulio, al Monte Rosa, a
Macugnaga o al Mottarone. Paseaban en bicicleta y se bafiaban en la playita de los
sauces. Cuando agosto empezaba a dar las boqueadas, cambiaba el color del lago y
también el color de los bosques y de las flores. El lago nunca era igual ni monotono.
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El lago era imprevisible como Totoya. Jugaban por la tarde al criquet, y a veces se
unian Elettra y hasta don Pelayo. Por la noche se organizaban un par de partidas de
cartas con los amigos de Elettra, maniaticos del bridge. Si la noche era apacible,
resultaban gratas las tertulias en la terraza grande, frente al lago, con la luna enfrente
y Jupiter encima.

Elettra no se mostraba tan preguntona como la nonna, pero también interrogaba a
Totoya si todavia no tenia novedad. La verdad es que Totoya alguna novedad si que la
tenia, pero aun no le habia dado importancia al retraso de la regla. Ademas, Totoya
pensaba extrafiamente y sin explicacién razonable que el hecho de quedarse
embarazada era un secreto que deberia guardar igual que se esconde un delito. Como
si fuese posible esconder eso que Enrico llamaba la «calabaza». Pero al final de
agosto, la segunda falta, una cierta dureza en el pecho y alguna sensacién de nauseas
la convencieron de la certeza de su embarazo. Por otra parte, no era un
acontecimiento que la pillara por sorpresa. Recordaba perfectamente las cuatro
noches de amor con Giacomino, precisamente en sus dias fértiles. Se tomé un tiempo
para pensar en esa nueva situacion suya, tan deseada y esperada por todos,
especialmente por el abuelo de Giorgio. ¢A quién deberia decirlo primero? ;A
Giorgio, que era el padre legitimo, o a Giacomino, que era el padre natural? En
verdad, Giorgio no merecia de ella una lealtad acendrada. Totoya lo habia perdonado
y estaba decidida a acompafiarlo amorosamente durante toda su vida, pero eso no
borraba la grave estupidez de sus infidelidades; sobre todo por ser infidelidades
solitarias, que no habia compartido con ella sino con seres abyectos, sucios,
corruptos, venales, carne enferma y putrefacta.

Giorgio tendria la seguridad de que el hijo que iba a dar a luz Totoya no era de él.
Sobre ese punto no podia dudar ni por un instante. Ella se lo habia pedido en muchas
ocasiones, a veces dramaticamente, y €l siempre le habia respondido dando largas y
dedicandole desdenes. Hacia tiempo que las escasas relaciones sexuales que mantenia
con su mujer no permitian la ilusiéon de un embarazo. Y Totoya no estaba totalmente
cierta de su reaccion. Mejor decirselo primero a Mino, y que su hermano la ayudara a
decidir cémo, cuando y de qué manera le daban la noticia a Giorgio.

Ese dia, Giorgio habia ido a Baveno o a Intra, a presumir de Ferrari Testarossa.
Totoya y Mino habian pedaleado en la bicicleta hasta la playa de los sauces. Estaban
tumbados sobre la vieja lona que quiza fuese todavia aquella de las amapolas de la
abuela. No se anduvo con rodeos. ;Para qué?

—Mino, vamos a tener un nifo.

—Ya lo sé. Es estupendo.

Totoya dio un respingo.

—:Como que ya lo sabes? Yo no se lo he dicho a nadie, ni siquiera a Celina ni a
mama. Es la primera vez que sale de mis labios.

—Bueno, saberlo, saberlo, no lo sé. Es que me lo ha dicho Enrico.

—¢Y cémo lo sabe Enrico?
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—Dice que lo sabe porque es lo natural, pero estaba muy seguro. «Totoya dara la
noticia en cuanto entre septiembre. En esta casa todo sucede en septiembre», me dijo.
Ya sabes que Enrico se entera de todos los acontecimientos antes de que ocurran,
antes que nadie, antes que los propios protagonistas. Yo no lo creia, pero por fin he
tenido que convencerme.

—¢Y también sabe que es tuyo?

—Eso no me lo ha dicho, pero ¢de quién otro puede ser? Hace tiempo que
Giorgio y tu dormis en alcobas distintas, y ti misma me has contado que aun antes de
eso era como si no durmieseis en la misma cama. Me parece que con quien
Unicamente nos has puesto los cuernos es con Anne, y Anne no iba a dejarte
embarazada.

A Totoya le fastidiaba y hasta le dolia la naturalidad, casi la indiferencia de
Giacomino hacia el nifio. «Es estupendo», habia dicho, y eso era todo.

—FEres un cabrén, Mino. Te digo que vamos a tener un hijo y te quedas tan
tranquilo.

Entonces Mino la cubri6 de besos, y le bes6 también el vientre.

—No me quedo tan tranquilo. Es que no sé qué decir. Me preocupa lo que piense
Giorgio, el modo en que reaccione. No puedes engaiiarle diciéndole que es suyo. El
sabe mejor que nadie que es imposible. En otras circunstancias se le podria decir de
una manera natural. No puede sorprenderse ni enfadarse. Pero después del golpe
brutal de la enfermedad y de la humillacién vergonzosa del episodio de la cigala,
temo que le dé por tener un ataque de colera, de celos, de odio o, lo que es peor, de
tristeza.

—Pero ;td estas contento, Mino?

—Yo estoy muy contento, Totoya. Estoy muy contento y estoy, no sé como te lo
podria decir..., estoy orgulloso, orgulloso de ti y de mi. —Se alz6 de un salto y fue
corriendo a coger un ramillete de speronelle, esas flores en forma de espuela, que
pintan lunares de azul intenso, casi morado, en la plata septembrina del lago.

Totoya lo miraba hacer con arrobo y después cogi6 el ramo y lo dejé junto a ella,
en el suelo.

—Pues si estds contento, amame —dijo—. Amame ahora mismo. —Se quit6 en
un santiamén el pareo en que se envolvia y el traje de bafio, que quedo colgado de la
rama de un sauce, y se tendid, desnuda como una diosa de marmol tibio, delante de su
hermano, mientras derramaba por el cuerpo el ramo de espuelillas, que ponian gritos
azules en el rostro, en la cabellera de trigo maduro, los pechos breves y agresivos, en
el vientre, alrededor del ombligo, en el vello rubio y rizado, en los muslos ya casi
abiertos.

La luna estaba entera, roja y redonda. La noche era apacible y fueron a dar un paseo
por el Camino de los Castafios. Los mayores quedaron dentro de la casa jugando a las
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cartas, y Desmond y don Pelayo se enfrentaban safiudamente en una partida de
ajedrez. Enrico, desde la puerta de su covacha, les vio salir, y les grito:

—Llevad algo de abrigo, que las tultimas noches de agosto son traicioneras en el
lago. De pronto, baja el frio de los jodidos Alpes. —Su voz sonaba tenue, apenas
audible desde la entrada del camino. Estaba viejo, Enrico.

—~Gracias, Enrico. Ya lo llevamos —repuso Giacomino y afiadié en voz baja—:
Enrico no va a tardar mucho tiempo en darnos un disgusto.

—A lo mejor, no —dijo Giorgio—. Estos viejos se amojaman y duran un siglo.
Enrico esta amojamado.

—El dia que se muera Enrico —intervino Totoya, y se le quebré la voz—, habra
muerto un poco Villa Luce. No me imagino Villa Luce sin Enrico.

Se habian alejado unos pasos.

—Giorgio, voy a tener un hijo —anuncié Totoya—. Yo estoy contenta. Mino esta
contento. Tu abuelo se va a poner loco de contento. Mis padres estaran contentos.
Todo el mundo estara contento. Pero no sé si tu te vas a poner contento.

—Eso es maravilloso, Totoya. Un hijo, un hijo, un Notti. ;Que si estoy contento?
Estoy como loco, Totoya.

—Pero sabes que no es tuyo, Giorgio. Es de Mino.

—Es mio, es mio. Y es de Mino. Y sobre todo, es tuyo. —La abrazo y la retuvo
asi, entre sus brazos, besandola en el cuello y en el cabello, y entonces atrajo también
a Giacomino, y permanecieron los tres, detenidos y abrazados en el Camino de los
Castafios—. Es mejor, es mucho mejor que el hijo no sea mio porque podria nacer
enfermo. Podria haber matado a mi hijo. Es mucho mejor asi. Un Notti, que es mio, y
es de Mino, y es de Totoya. jGracias, Dios mio! —Mir6 hacia la luna—. jGracias,
Luna! Un hijo de los tres.

Septiembre venia entrado en agua. Sobre los valles que ven discurrir el Toce y el
Ticino se vaciaban los cielos, y a los rios que lloran sus aguas en el lago se les
hinchaba el genio y se les rehenchia la madre. La santa mujer Samaritana volcaba
sobre los valles alpinos todos los cantaros que habia sacado del pozo en los dos mil
afios de Cristo. Enrico miraba muchas mafianas hacia el cielo del norte, negro y
amenazante, y sacudia la cabeza con preocupacion o disgusto. «Afio de desgracias.
Ya se acercan», repetia.

Aquella tarde, Enrico llamo a Fiorenzo. Era el 6 de septiembre de 1993, visperas
de la festividad de San Anastasio, que en griego —anastasis— significa
«resurreccion». Puso la botella de grappa con dos vasos sobre la mesita pequeiia.
Lleno los vasos, choco el suyo con el de Fiorenzo y se lo ech6 dentro de un solo
trago.

—Fiorenzo, escucha con atencion todo lo que tengo que decirte. Escribelo bien
claro en la memoria para que nada se te olvide, y no te asustes de lo que te diga.
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Fiorenzo abri6 la boca, que era su manera de escuchar atentamente, le pego
también un tiento al vasito de grappa, eché el cuerpo un poco hacia adelante y se
dispuso a atender todo cuanto le dijera el viejo y sabio jardinero, porque Enrico, para
Fiorenzo, no era solo viejo, sino también sabio.

—Lo mas probable es que esta noche me muera —dijo Enrico, y Fiorenzo abrid
los ojos mucho mas de lo que los tenia, si eso hubiese sido posible—. Bueno, lo mas
seguro es que esta noche me muera. Cuando el sol escale las montafias y empuje las
sombras y el frio hacia esta parte del lago y hacia esta casa, yo estaré dando mis
ultimos suspiros. No te asustes ni te aflijas, porque eso es lo natural, y lo natural es lo
natural. Me voy a morir en sosiego, sin muchos estertores ni mas leches. Dejaré de
respirar y ya esta. Cuando ta te levantes con el primer sol, yo ya estaré muerto. Te
prohibo que te pases la noche junto a mi cama, ni que te levantes para espiar mi
respiracion. Cuando me muera, me he muerto, no pasa nada, y prefiero morirme solo
y sin que nadie me mire en espera de recoger mi ultimo resuello. «Recoger», dicen.
No sé yo donde lo iban a llevar, cofio. Solo y mondo he vivido toda mi vida, y en esta
covacha he pasado solo y mondo y sin mas compafiia que la de los perros muchos
afos, desde que era un nifio hasta que tu llegaste y luego llego la Giustina y trajo al
mamoncillo, que por cierto se cria el cabroncete con salud, gracias a Dios, y que con
salud se os crie de ahora en adelante.

—Sefior Enrico, si usted quiere, la Giustina amasa un pan ahora mismo y con el
vaho del pan caliente aguanta usted la muerte tres dias como hizo el sabio ese de
Grecia.

—FEsas cosas solo les pasan a los sabios y a las personas importantes. Los
ignorantes como yo y como tu, cascamos cuando nos llega la hora. Viene la Muerte,
la jodida tia de luto, y te lleva cuando ella quiere, y no se le hace esperar ni con el pan
ni con las jaculatorias y los rosarios. Bueno, no te distraigas, y a lo que estamos.
Hemos quedado en que tu te levantas con el sol, que si no te despiertas, ya te
despertaran los perros aullando, porque aullaran a la Muerte, y te asomas a mi cama,
y no te llevas ningun pasmo ni ninguna sorpresa, porque yo ya te he dado el aviso de
lo que va a ocurrir, y dices: «Cofio, pues era verdad, el Enrico esta muerto, que se
esta quedando frio el jodido.»

—Seinior Enrico...

—Calla, cofio. Calla y escucha, y échate otro vaso de grappa, que esto ayuda a
escuchar el parlamento y a callarse. Y cuando me veas muerto, otro trago de grappa,
que mata el gusanillo de la madrugada y con la vecindad de la Muerte siempre se
abren las ganas de comer y de beber. Y de follar.

—¢De follar también, sefior Enrico?

—Si, hijo, de follar mas que de ningtin otro quehacer. Pero ti no te vayas a follar
a la Giustina antes de hacer lo que tendras que hacer. Hemos quedado en que me
estoy quedando tieso y frio, y tu tienes que darte prisa, porque antes de que me enfrie
del todo y ya no haya dios que me maneje, me tienes que vestir con el traje azul que
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me puse el dia de la boda de la sefiorita Totoya, ¢te acuerdas? No sera menester que
me laves, porque yo mismo me lavaré antes de acostarme, y sudar, no sudaré mucho,
porque ya no me queda de qué. El traje esta en ese armario, metido en una bolsa con
lavanda y alcanfor, y alli estan también los calcetines y los zapatos negros. Me pones
el traje antes de que venga la gente de la casa, y el médico y el parroco, el cirial, los
responsorios y toda la hostia. Cuando vengan, que todos me vean arreglado.

Se tomo6 un resuello y otro sorbo de grappa. Dofa Elettra le habia repuesto el
dinero que le dio a Fiorenzo para cumplir lo que él llamaba «el pacto de la calabaza».

—En el cajon del armario, escondido en el bolsillo trasero de unos calzones
viejos de pana, hay un sobre con todo el dinero que tengo en el mundo. A mi no me
hara falta, porque dofia Elettra se encargara de pagar todo lo de mi entierro. Y hasta
me diran gregorianas como a la sefiorita Lella, ya lo veras. «Joder, con el Enrico, que
hasta va a tener sus latines», diran en el pueblo. En el pueblo, casi todos son unos
cabrones, pero ya no lo digo mas hoy, porca miseria, porque me voy a morir y hay
que perdonar al projimo. Perdonar al projimo, ¢no te jode? El préjimo esta pensando
siempre en como hacerte la pufieta, y tu tienes que perdonarlo. Bueno, pues ya esta.
Perdonado queda. El dinero quédatelo y se lo pones en una libreta de ahorros al
mamon del nifio, pero no lo gastes si no es por una necesidad muy grande. Si te lo
gastas, me apareceré a vosotros por la noche y os tiraré de los pies a la Giustina y a ti,
en el momento en que estéis en lo mejor del traqueteo.

A Fiorenzo le entr6 un estremecimiento como de frio y se le puso la carne de
gallina.

—En el bolsillo derecho de la chaqueta —prosiguié Enrico—, encontraras una
cajita alargada, y dentro de la caja un reloj de oro. Es el reloj del sefiorito Giacomo,
que se lo regalo don Salvatore el dia de su primera comunion, y el pufietero zagal se
empeifi0 en darmelo, y don Salvatore me dijo que me lo quedara y que le diera ese
gusto al nifio y que él le compraria otro, y asi lo hizo. Quiero que me lo pongas,
cuando ya vayan a cerrar la caja, en esta mufieca, acuérdate que es la izquierda, que
es donde se lleva. Dicen que en la muerte ya no corre el tiempo y por eso sobran los
relojes y los almanaques, pero nunca se sabe. Ademas, a este reloj del sefiorito
Giacomo le tengo ley, no porque me diga las horas, que eso de las horas a mi me toca
los huevos, sino por lo que representa, ;comprendes?, asi que nunca le he dado
cuerda, y esta tan parado como dicen que esta el tiempo de los muertos.

Se puso serio para decir lo que iba a decir ahora, apuro el vasito del aguardiente y
lo volvio a llenar.

—~Una cosa te digo —afiadio—. No se te ocurra quedarte con el reloj porque me
lo quites de la mufieca o porque no llegues a ponérmelo. La voluntad de los muertos
es una cosa muy sagrada. Ya sé que a ti no se te va a ocurrir, pero se le ocurrira a la
Giustina. «Para lo que le va a servir en la huesa, mejor es que se lo cojas y te quedes
con €l, que es justo que los bienes de los muertos pasen a ser de los vivos. Y les dices
a todos que te lo regald antes de espicharla. Para eso estan las herencias. Mientras
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estuvo vivo el Enrico, yo le di hasta el calor de mi cuerpo, pero ahora que esta tieso,
ya no necesita el reloj, que ademas es de oro.» Ya veras como es eso lo que te dice la
Giustina. Bueno, pues tt, ni caso.

Y si se pone muy terca, le das una hostia. Lo normal es que con una hostia, las
mujeres se callen y ya no insistan. Una cosa te aviso: si la Giustina te convence y me
quitas el reloj, por la noche vendra mi gaviota y os sacara los ojos, a ti, a la Giustina y
al cherro.

—¢ Al cherro también, sefior Enrico?

—Si, hijo, al cherro también. La gaviota es como el alma de una diosa, y los
dioses son muy vengativos. Son vengativos como los mafiosos, y se vengan de los
nifios, porque dicen que los nifios crecen y entonces los que se vengan son ellos.

—Descuide usted. Puede morirse tranquilo, sefior Enrico, que el reloj se lo llevara
usted a la tumba como yo me llamo Fiorenzo, digo Girolamo.

—Cuando ya hayas terminado con todo lo que te encomiendo, avisas en la casa
grande, y dofia Elettra dira lo que hay que hacer, avisar al médico, al cura, a los de la
caja y los cirios y la carroza y todo eso.

Cuando se levanto Fiorenzo por la mafiana, con los primeros besos del sol vacilante,
recién nacido, Enrico estaba muerto. Lo natural. Todo sucedié como ¢l lo habia
explicado. Aullaban los dos perros a la entrada de la casa pequefia, y hacian viajes
constantes desde la cama a la puerta. Ponian las patas delanteras sobre el lecho y se
asomaban para cerciorarse de que Enrico ya no estaba vivo, y que ellos se habian
quedado sin lo que mas ama un perro; se habian quedado sin amo. El nuevo jardinero
de Villa Luce cumpli6 los encargos del muerto al pie de la letra. En la casa lloraron
todos, los que mas Giacomino y Elettra. A Totoya se la llevaron Giorgio y Mino a la
salita pequefia de la casa grande, y uno de ellos se quedaba siempre con ella,
acompafiandola y vigilandola, porque lloraba y queria ver a Enrico muerto y darle un
beso de despedida, y ellos pretendian evitarle esa emocion. Por lo suyo, claro, que
todavia era un secreto entre los tres. Marcela murmuraba algo al oido de su hija.

—Enrico lo sabia, Celina. Lo sabia, lo sabia. Enrico sabia lo de su muerte. Lo dijo
el dia que comimos en Monte Napoleone. Dijo que en este afio habria una muerte sin
importancia. Queria decir la suya. Ahora, para completar las profecias del afio, faltan
la enfermedad gravisima y la gran desgracia, Dios no quiera que nos toquen a
nosotras.

—Mama, callate, no hables de eso ahora, que la gente se acojona. Como te oiga la
Cecilia, se nos muere, o por lo menos se le tuerce el otro ojo.

Desarmaron la cama y pusieron la caja en el suelo, sobre una alfombra que
bajaron de la casa grande, en medio de la habitacion, con cuatro velones en las cuatro
esquinas. Dofia Elettra mand6 comprar una tumba junto al panteén de la familia,
como habia hecho dofia Vittoria con Faustina, y Giacomino quiso encargar una lapida
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en la que solo grabaran este epitafio: «Enrico. Jardinero de Villa Luce. 1904-1993.
Cultivaba y hablaba a las flores, amaba y entendia a los animales, y veia mas alla del
tiempo. Jamas hizo mal a nadie.»

Sali6 Fiorenzo a la puerta de la casa, a estirar las piernas y a esperar a los
funerarios. En el limite del parque, habia una gaviota muerta. La encontré junto al
macizo de las hortensias, bajo el magnolio grande. Parecia que el viento la hubiese
estrellado contra el tronco y hubiera caido muerta, con el cuello roto, al pie del arbol.

—Fchasela en la caja, Fiorenzo —dijo Giustina en voz baja.

Dudaba Fiorenzo. Mir6 a Giustina y abri6 los brazos en una pregunta muda.
Como si dijera: «Mujer, ;como voy a echarle al Enrico en la caja una gaviota
muerta?»

—Fchasela, Fiorenzo, échasela, y escondela debajo de su cuerpo, que no la vea
nadie, sobre todo que no la vea el cura, que a lo mejor dice que es herejia. Echasela,
cono. ;No comprendes que es su novia que ha venido a morirse con €é1?

Habian enterrado a Enrico aquella manana. Llovia dulcemente desde el amanecer y se
hubiera dicho que los cielos lloraban con larga mansedumbre la muerte de un hombre
bueno. Como tantas veces sucede en el lago, de pronto ceso de llover, se llevo el
viento alto las nubes hacia abajo, hacia el valle del Po y sali6 un sol esplendoroso y
templado, que convirtio la tarde en una bienaventuranza. El bosque olia a tierra
mojada, a vida humeda y fértil, y pronto empezarian a llegar los buscadores de
hongos. Los hongos que brotan en estos bosques son sabrosos y delicadisimos. La
familia habia salido a la terraza y todos se sentaban en corro. Elettra ocupaba el sillon
de mimbre almohadillado y forrado de cretona que usaba siempre dofia Vittoria, y a
don Pelayo le habian sacado una mecedora de rejilla. Estaban también los tres chicos,
Totoya, Mino y Giorgio. Elettra habia querido que Marcela se sentase con ellos, en la
misma silla baja, de anea, donde se sentaba Faustina junto a dofia Vittoria en las
siestas del tardoverano, mientras la vecchia signora tomaba el té y Faustina repasaba
la ropa recién lavada y secada al sol. Lo que sin duda queria Elettra era oir a Marcela,
que siempre le daba el telegiornale, como decia don Pelayo.

—Sefiora, que Enrico era un vidente es mas verdad que el Evangelio. Lo decia
don Salvatore con toda la razén. En la cocina de la casa de los sefiores Notti, en
Monte Napoleone, el dia de Navidad, Enrico dijo que en este afio sobrevendria un
gran desastre en el lago, y que se produciria una enfermedad muy mala y una muerte
sin importancia. Después dijo que, a aquellas horas, la sefiorita Lella ya se habria
muerto y que la Giustina estaba prefiada. Los criados de Monte Napoleone se reian de
las profecias del Enrico, y yo les dije que no rieran, que todo lo que anunciaba Enrico
se cumplia. Cuando llegamos a Villa Luce nos encontramos con el recado de que la
sefiorita Lella habia entregado el alma a Dios, la Giustina ya ha parido, y el pobre
Enrico se ha muerto, que ésa era la «muerte sin importancia» que €l anuncio. Ay,
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sefiora, que yo estoy temblando de miedo, porque falta que se cumpla el presagio de
la enfermedad mala y el de la desgracia en el lago.

No sabia Marcela que el anuncio de la grave enfermedad ya estaba cumplido, y de
qué manera tan terrible, y el gran desastre estaba a punto de producirse.

—Anda, Marcela, no pienses en esas cosas. Eso no solo son supersticiones y
brujerias, sino que creer en ellas puede ser pecado.

—Mire usted, sefiora, en esta casa, empezando por don Salvatore, que en gloria
esté, y terminando por la udltima sirvienta, todo el mundo ha creido siempre que
Enrico era vidente. Y ademas, yo no sé si sera supersticion o pecado, pero que lo que
Enrico anunciaba se cumplia, vaya si se cumplia, y creer en eso no puede ser pecado
porque lo que se cumple es que esta de Dios, y todo lo que esta de Dios es santo por
mucho que nos joda.

—iMarcela!

—Perdon, sefiora, si es que se me escapa, y ademas, no sé otra manera de decirlo.
Todo lo que decia el Enrico iba a misa. Y lo de la gaviota también es verdad. Me ha
dicho el Fiorenzo que esta mafana, antes de cerrar la caja, ha salido un rato al parque
a estirar las piernas porque estuvo toda la noche velando al Enrico, y se ha
encontrado una gaviota con el cuello roto al pie del magnolio grande, frente a la
puerta de la casa, y ¢sabe usted lo que ha hecho con ella?, pues se la ha echado al
Enrico dentro de la caja, porque le ha dicho la Giustina que ésa era la gaviota que
venia todas las noches y le traia un pez del lago en el pico para que se lo cenara, y él
decia que era el alma de su novia. Y ademas, se ha llevado al otro mundo el reloj de
oro que le regalo el sefiorito Giacomo, que en paz descanse, que le dijo al Fiorenzo
que se lo pusiera en la mufieca cuando ya estuviese muerto, y que como no se lo
pusiera o se le ocurriera quitarselo y quedarse con é€l, vendria la gaviota y les sacaria
los ojos a los tres, a €l, a la Giustina y al crio.

—¢ Al crio también, Marcela, que es un inocente?

—Pues si, sefiora, al crio. Y también le dijo al Fiorenzo que se iba a morir esa
madrugada, no el Fiorenzo, el Enrico digo, y esa madrugada que se murio, que me
parece a mi que no cabe mas adivinacion ni mas videncia.

—Bueno, pues no se hable ya de eso, Marcela. Que cada uno piense lo que quiera
y vamos a dejar en paz a los muertos.

—Eso si. Los muertos tienen derecho a descansar, que para eso se mueren. Lo
que pasa es que algunos muertos no nos dejan en paz a los vivos. Hace tres noches
estaba yo sofiando con mi Sebas, que muchas noches suefio con él, pobre anima mia,
y como le dije que me dejara tranquila y que no me trajinara, que me estaba
trajinando el sinvergiienza por donde no se debe...

—iMarcela!

—Bueno, pues que el bell’uomo me peg6 un jetazo que me dejo la palma de la
mano sefialada en la cara, que daba unos jetazos el tio que te desjarretaba. No es
broma, sefiora, que me levanté corriendo y me vi en el espejo la sefial de los dedos en
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la mejilla. En ésta fue —y se sefialaba la mejilla izquierda—, que se conoce que me
sacudi6 con la mano derecha, que era la que tenia mas larga.

Don Pelayo dormitaba o pensaba en alguna jugada de ajedrez, porque tenia un
tablero de ajedrez dentro de la cabeza y podia jugar solo, partidas contra si mismo.
Los chicos escuchaban a Marcela con fascinada admiracion, porque sabian que la
profecia de la grave enfermedad también se habia cumplido. Elettra sonreia,
indulgente y hasta divertida, porque reconocia para sus adentros que lo que decia
Marcela era verdad, y que en su familia todos habian dicho siempre que Enrico era
vidente. Tal vez Enrico fuese vidente o tal vez no, pero desde luego era uno de esos
seres que de vez en cuando, muy de tarde en tarde, el cielo deja caer sobre la tierra
como si fueran un huevo de angel o una chirla de meteorito luminoso, compuesto de
un elemento evanescente y esotérico, casi desconocido en este planeta.
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17. Un diamante River

Antes de dar la noticia a todo el mundo, Totoya quiso cerciorarse de su embarazo,
porque las mujeres le temen mucho al ridiculo de que ese anuncio se celebre por
todos y luego se quede en nada.

—Celina, que Fiorenzo te lleve en el Fiat a la farmacia de Borgomanero, que alli
no te conocen, y compras un Predictor para hacer la prueba del embarazo, porque me
parece que me he quedado encinta, voy por la segunda falta, se me pone el pecho
duro como si fuera de piedra y ademas, en cuanto huelo a ajo, a mandarina o a
violetas, me dan ganas de vomitar. Si vas a la farmacia de Belgirate, de Lesa, de
Solcio, incluso a la de Stresa, donde te conocen perfectamente, mafiana mismo ya se
ha corrido por el lago la noticia de que la Totoya Duchessi esta embarazada.

—Ay, la Virgen de la Leche lo quiera, que mi nifia bonita me va a traer un rorro
para que yo lo duerma en mis brazos y para que le limpie el culito, que lo voy a llevar
tan limpio que va a parecer un angel de espiritu puro y le voy a dejar las nalgas como
si fueran dos mejillas, se las voy a dejar de magnolia y rosa. Ay, que como sea un
nifilo me lo voy a comer todas las mafianas en cuanto se despierte, empezando por la
colita, que la va a tener de dulce como un piruli de caramelo y se la voy a chupar
hasta que eche el chorro y se quede tan a gusto.

—Celina, no adelantes acontecimientos y vamos a comprobar que sea seguro, no
sea que luego nos llevemos un chasco. Ademas, y si es una nifia, ;qué?

—Pues si es una nifia me da lo mismo, porque empiezo a comérmela por el
chichi, que lo va a tener como dos capullitos de jazmin, y cuando se haga pipi va a
ser como agua de azahar.

—Anda, no digas mas guarradas y vete a la farmacia.

—¢Guarradas? No me hagas hablar, nifia, que yo no me he caido de un nido, y
para guarradas las que hacéis los sefioritos, que a ver si va a ser pecado darle un beso
a mi nifio en la pichulina, que la tendra como un angelito de la Dolorosa, y no las
cochinerias que hacen los mayores, y el que esté libre de pecado que tire la primera
piedra, ya me entiendes.

—Bueno, anda, no seas soleta y no hables mas, que estoy deseando hacerme la
prueba.

—Voy volando, nifa.

Aguardé a que estuvieran todos juntos, recién terminada la comida, para dar la
noticia.

—Para cuando esperas, hija? —quiso saber Elettra.

—Para ultimos de marzo, mama. El nifio vendra con la primavera. Segun mis
cuentas, en cuanto entre la primavera, cualquier dia se presenta. No he querido decir
nada hasta estar bien segura, y por eso he esperado a tener la segunda falta.
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Marcela merodeaba alrededor de la mesa, y se hizo de nuevas, pero ella ya lo
sabia todo por su hija. Celina habia ido corriendo a contarselo antes aun de que la
prueba diera un resultado positivo.

—Mira, esa profecia no la hizo el pobre Enrico, Dios tenga en su gloria a la buena
anima.

—Si que la hizo —aclar6 Giacomino—, que a mi me lo anunci6 antes de que
Totoya se lo dijera a nadie, ni siquiera a Giorgio. Y afiadi6 que Totoya no lo diria
hasta que entrara septiembre.

La noticia que daba Giacomino dejo atonitos a todos, y Marcela se fue corriendo
a la cocina, haciéndose cruces. Naturalmente, iba a contarlo a las demas sirvientas,
que también se hacian cruces, se llevaban las manos a la cabeza y se daban golpes en
la muslada para demostrar su admiracion.

—Y él ¢por qué lo sabia? —preguntd, ya inquieto, don Pelayo.

—Me dijo que lo sabia como sabia todas las cosas que anunciaba, porque era lo
natural, y que Totoya lo diria en septiembre porque en septiembre es cuando suceden
todos los acontecimientos importantes de esta familia, y empez6 a hacerme la lista y
tenia toda la razon.

Quien mas jubilosamente celebr6 el embarazo de Totoya fue el abuelo Notti. Se
subio al Bentley con la nonna, le dijo a su hijo que se quedara en el despacho pero
que no tomara ninguna decision sin que €l lo supiera y autorizara, dio la orden al
conductor y se presento en Villa L.uce con una sortija de solitario para Totoya.

—¢Y si se estropea el nifio, abuelo?

—Ya verds como este Notti no se estropea, figliola. Este Notti tiene que venir al
mundo antes de que yo lo deje. Mafiana vendra tu padre a veros —le dijo a Giorgio
—. Hoy he querido venir yo solo para que nadie me quite parte de la alegria, ni
siquiera tu madre. Ser bisabuelo es mucho mas importante que ser abuelo. Bueno,
matematicamente, el doble.

La abuela y €l trataban ese dia a Totoya igual que a un ser sagrado. La ayudaban a
sentarse y a levantarse de la silla como si ya estuviese a punto de parir. «;Os habéis
peleado mucho, hija?», pregunté la nonna al oido de Totoya, y Totoya hizo un gesto
con la cabeza que queria decir varias veces que si, y con eso la nonna se quedd
satisfecha. Su teoria habia quedado confirmada. Elettra confi6 a don Pelayo el
encargo de buscar en la bodega de la villa algin champan francés, y rog6 a los
abuelos Notti que se quedaran a almorzar. Y se quedaron. Y Elettra, como es natural,
«eso ya lo sabia yo», penso la abuela, hizo avisar en un periquete a tres chicas del
pueblo, «volanderas» las llamaba Marcela, y mandé sacar y limpiar los grandes
candelabros de plata. Elettra se cuido de no repetir el servicio de la mesa, vajilla,
cristaleria, cubiertos y mantel. La vajilla de Rosenthal fue sustituida por otra de
Limoges, con una greca azul de Prusia y un filete de oro. La cristaleria de Baccarat y
la cuberteria de plata, modelo San Marco, de barroco veneciano, y un mantel de
damasco de color rosa palido, mas un centro de mesa de porcelana de Capo di Monte,
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completaban la mesa, «digna de principes o de cardenales, incluso de reyes y de
papas», segun el diagnostico de dofia Leonarda. A los postres, el mismo abuelo puso
la sortija del brillante River de cinco quilates en el dedo de Totoya. Los Notti no
estaban habituados a quedarse detras en nada.

—Es precioso, abuelo —dijo ella, y se paso el resto de la tarde mirandose el dedo,
celebrando los reflejos azules de la piedra purisima, moviéndola hacia un lado y otro
para que reflejara las luces y dando besos de agradecimiento, sonoros y teatrales a los
dos viejos, el abuelo y la nonna, que se sentian felices.

—Si que es precioso, ragazza, pero mucho mas precioso sera mi bisnieto. Estoy
seguro. Ya veras.

Giorgio habia hablado con el abuelo en Portofino y habia obtenido su
autorizacion para que Giacomino se incorporara al despacho de Electrodomésticos
Notti.

—Empezara ahora la licenciatura en Economicas, abuelo, y es muy inteligente y
una persona de mucha iniciativa. Puede ayudarme en el despacho en sus ratos libres.
Nos llevamos muy bien y yo creo que con el tiempo sera una magnifica adquisicién
para la firma.

—Basta que ta lo pienses, hijo. Tu decides. El abuelo tiene en ti toda su
confianza. Pero es que también a mi me parece una idea excelente.

El despacho de Giorgio lo convirtieron en dos, afiadiendo una parte del de
Marzia. Fue suficiente el espacio para que quedara comodo. La salita donde trabajaba
Marzia tendria dos puertas, una que daria acceso al despacho de Giorgio y otra al de
Giacomino. Quedaron de acuerdo en que Marzia haria de secretaria de ambos,
aunque eso seria por poco tiempo. Giorgio atn no lo sabia, pero Marzia abandonaba
el despacho.

Una tarde entro a verle con una carta en la mano.

—:Puedo hablar con usted sin prisas, sefior Notti?

—Claro, Marzia.

Cerr0 la puerta del despacho y ordend que no pasaran llamadas. Una vez a solas y
encerrados, volvio al tu.

—Esta carta para ti es una carta oficial y rutinaria de despedida. En ella te digo
que dejo mi empleo voluntariamente, que renuncio a cualquier indemnizacion y que
doy las gracias por el exquisito trato recibido durante el tiempo que he trabajado en
Electrodomeésticos Notti. Naturalmente, no abandonaré el empleo hasta que haya sido
sustituida a vuestra satisfaccién. A ti te debo una explicacion mas cumplida. Mi
marido, aquel Benjamin Bachner del telegrama impertinente, fue en tiempos un
agente secreto del Mossad, muy destacado. Te ruego que esto lo tengas en el mayor
secreto. Los jordanos y en general las gentes de Mahoma son feroces y revanchistas,
y podrian vengarse de él en mi. Naturalmente, no conozco, no debo conocer, los
servicios que presto, pero sé que fueron muy arriesgados y de gran importancia. Una
institucion privada, pero que en realidad pertenece al Gobierno israeli, le tenia hecho
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un seguro de vida en Suiza por una cantidad muy alta. Dos millones y medio de
francos suizos. Yo no conocia la existencia de ese seguro, aunque algo me imaginaba,
porque Benjamin me lo habia dado a entender en alguna ocasion, y acaban de
comunicarme que la péliza esta extendida a mi nombre. Vive la madre de Benjamin,
que es una sefiora malvada e intratable, de la que sin embargo me habré de ocupar,
porque queda casi en la pobreza absoluta, con una pension misera, y mi marido me
rogo antes de morir que no la abandonara. Benjamin era un ser extrafio y en muchos
aspectos despreciable, pero me queria. Bueno, me amaba. A su modo, pero me
amaba. En realidad, todos amamos a nuestro modo. Nadie ama al modo de otro. Yo te
amo a mi modo, y seguramente ti me amas un poco, aunque también a tu manera.
Ahora que todo o casi todo se ha hecho imposible entre nosotros dos, quiero
confesarte que la persona que yo mas quiero en este mundo eres tu, a pesar del poco
tiempo que nos conocemos y de la relacion un poco... singular que hemos
mantenido.

—Marzia...

—Déjame terminar, Giorgio. Si me interrumpes, me echaré a llorar y no podré
explicarte nada. Con el dinero del seguro tengo suficiente para hacer una inversion
que me permita mantener a mi suegra durante todos los afios que Dios la conserve
con vida. La ingresaré en una lujosa residencia de ancianos, porque ni yo la soporto
ni puedo obligar a mi madre a que lo haga, y ademas yo podré vivir holgadamente
con mi madre. Pero a pesar de tener mi vida econdmicamente resuelta, no pienso
dejar de trabajar. Al contrario, quiero establecerme por mi cuenta. Voy a abrir un
despacho de gestién de asuntos econdmicos, financieros, juridicos y administrativos
relacionados con la Comunidad Europea. Cuento con algunos colaboradores de
excelente formacion, jévenes y entusiastas. Estoy segura de que ofreceremos muy
buenos servicios, y me hago la ilusion de que el mejor y primer cliente mio sera la
firma GN. En cuanto la representacion de Notti se desarrolle en Europa, mi
colaboracion os ahorrara personal, os aliviara de trabajo y afiadira comodidad a
vuestras gestiones.

—FEnhorabuena, Marzia, pero ;me quieres decir qué voy a hacer aqui sin ti?

—Podré ayudarte en todo lo que necesites, Giorgio, y mejor que si fuese tu
secretaria. Seré tu asesora, tu consultora, tu gestora. Y ademas seré tu amiga de una
manera mas natural. Ya sabes lo que pienso. No es bueno mezclar la amistad personal
con el trabajo en la misma oficina. Asi podremos ser amigos y vernos cuando tu
quieras, con mas naturalidad, comer juntos en un restaurante... ;Te has dado cuenta
de que nunca me has invitado a comer?

—Te invité un dia, el dia del telegrama, y no quisiste venir. Dices que me
ayudaras mejor desde fuera, pero yo sin ti me quedaré cojo y manco, Marzia, sin pies
y sin manos.

—También he pensado en eso. Cuando estés dispuesto, te presentaré a la hija de
una gran amiga mia, una chica muy joven, pero muy inteligente, despabilada y con un
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curriculum impresionante. Es una italiana de Ferrara, tiene veintidds afios, es bonita
sin ser una belleza espectacular, seria, educada y respetuosa, y ha hecho un curso en
Economicas y otro en Derecho comunitario, traduce perfectamente el inglés y el
francés, su lengua materna es el italiano, conoce lo suficiente de aleman para
desenvolverse en un trabajo puramente comercial, no literario, y ademas se entiende
también en flamenco. Se llama Nicoletta Pavani y tiene un novio formal con el que
va a casarse tan pronto como tenga un empleo y unos ingresos holgados. Pide una
retribucién alta y un contrato muy favorable para ella, pero yo te aseguro que merece
la pena. Podria desempefiar a la perfeccion el puesto de secretaria tuya y de Giacomo.

Y ademas, detras, siempre estaré yo.

—Marzia, eres un sol.

—Y tua eres un dios, Giorgio. Eres un dios del que estan celosos los dioses y al
que yo adoro.

Y le dio un largo y avaricioso beso en la boca.

A medida que avanzaba septiembre, los cielos se deshacian en agua sobre los cauces
que desembocan en el L.ago Maggiore, sobre todo el Toce y el Ticino. Entraban
crecidos en aquél, y el caudal bajaba rapido, cada vez mas revuelto y bravo, hacia la
salida del lago, buscando el Po. Subia el nivel de las aguas lacustres y saltaban las
margenes hasta invadir la carretera que habia mandado construir Napoleén a lo largo
del lago. En la noche del 25 al 26 de septiembre, el lago se encaramo sobre la orilla
piamontesa y cubri6 hasta quince centimetros de altura las tierras bajas de los parques
litorales y la carretera. A principios de octubre se tomaron un descanso los cantaros
del cielo, pero mas tarde lleg6 otro diluvio continuado. Durante la noche del 8 al 9 de
octubre, se inundaron las villas de la ribera, desde Arona a arriba, y Pallanza sufrio
dramaticamente la invasion del alluvione. Hasta medio metro alcanzaron las aguas
que anegaron los pueblecitos riberefios y las villas. El agua trepaba por las escaleras
de Villa Luce y casi penetraba en la terraza, amenazando con invadir la casa y
arruinar muebles, parqués y alfombras.

La orilla del lago era un hervidero de personas que iban y venian, aterrorizadas
por el aluvion, subian muebles, ropas o enseres a los pisos altos y se asomaban a los
balcones de las casas para ver venir el agua cada vez mas alta, cada vez mas crecida.
Los suizos, temerosos de que se inundara la ciudad de Locarno, habian abierto las
compuertas de las corrientes que alimentan el lago y se veia trotar hacia Baveno,
Stresa, Belgirate y Lesa una enorme manada de toros de agua. En Villa Luce, la
inundacién respeté por fin la casa grande, pero entr6 en la covacha de Enrico, y
Giustina, Fiorenzo y el cherro tuvieron que refugiarse en la casa grande y dormir en
el tercer piso, destinado a cuartos para el servicio. Enrico, que habia muerto solo unos
dias antes de la inundacion, no pudo contemplar de qué manera dramatica y pavorosa
se cumplia su profecia del desastre en el lago. Enrico descansaba en el cementerio
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alto, escarbado en mitad del monte, con su reloj parado desde hacia afios en su
mufieca izquierda, que ya estaria convirtiéndose en un puro hueso. En realidad, el
viejo jardinero habia querido llevarse al otro mundo un reloj detenido y sin cuerda, un
reloj destinado a medir el tiempo de la eternidad, es decir, un tiempo inexistente.

Los habitantes de Villa Luce, los escasos que quedaban, hablaban por teléfono
todos los dias con Bruselas y con Milan. Los chicos y la familia Notti telefoneaban
continuamente pidiendo noticias. Elettra y don Pelayo tranquilizaban a sus hijos y a
sus parientes politicos; Marcela, en cambio, exageraba los peligros, las amenazas y la
invasion de las aguas al hablar con Celina, hasta el punto de ponerle a la muchacha la
congoja en la garganta. Indudablemente, Marcela habia encontrado una manera
excelente de ser protagonista de una historia dramatica, y no iba a desaprovechar la
ocasion. Por fin, las aguas volvieron a su cauce, que es en lo que termina cualquier
inundacion, hasta aquélla del Diluvio Universal. Fiorenzo no habia tenido que
construir el Arca como Noé, pero trabajé durante dos meses para volver a poner en
orden la explanada que se extendia delante de la casa de Villa Luce. A Fiorenzo,
algunas tardes, fatigado del trabajo, le parecia oir la voz socarrona de Enrico, que le
decia: «A joderse, muchacho, que para eso luego te entierras dentro de la Giustina, y
esa pastora tuya esta mas caliente que una caldera de Pedro Botero.»
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18. El amor de la Dama de Negro

Tras una pequefia temporada de euforia y esperanza, Giorgio habia caido en el
desanimo y el pesimismo en cuanto a su salud, y en un deseo frenético de disfrutar de
la vida, aun a sabiendas de que ésa era una manera de suicidarse. Durante su estancia
en Italia, tanto en Portofino como en Villa Luce habia cumplido las indicaciones de
los médicos en cuanto al tratamiento terapéutico que debia seguir. La medicacion
debia ser vigilada y se habia comprometido a acudir al Instituto Pasteur tan pronto
como regresara de Italia, o antes si su estancia se prolongaba mas de tres o cuatro
semanas, como asi habia sucedido. Iba retrasando el viaje de Paris sin causa que lo
justificase. Totoya y Mino le insistian constantemente para que se cuidara, utilizando
todos los métodos, los ruegos, las lagrimas, la amenaza de abandonarle y dejarle solo
0 de llamar a Milan y contarle todo a los Notti. Pero nada servia de nada. Por la
noche Giorgio les juraba que al dia siguiente iria a Paris, y por la mafiana aplazaba de
nuevo el viaje. Y lo que era aun peor, habia vuelto a la vida desordenada, a la droga y
seguramente al sexo comprado.

Queria dormir solo, y solo dormia, en el dormitorio matrimonial, con el pretexto
de no querer contagiar a Totoya, y mucho menos en el periodo de gestacion. «Si os
contagio al nifio y a ti me pego un tiro.» Quiza el deseo de que nadie vigilara las
horas de su suefio ni el momento de salir y entrar de la casa, fuera una razén afiadida
al temor de contagiar. Salia de casa de tapadillo, subrepticiamente, y cuando lo veian
salir, jamas decia adonde iba. Totoya recurrio al expediente de esconderle la ropa de
calle, pero eso era una treta infantil, porque él encontraba enseguida el nuevo
armario, o armaba una marimorena a gritos y portazos, o se iba de casa en traje
informal, un pantalén y un jersey, y ella, y también Mino, sabian que una gripe o una
pulmonia podian ser mortales en la situacion de Giorgio. Una tarde le pregunté Mino:

—¢Me dejas que esta noche vaya contigo y nos divertimos juntos?

Giorgio acepto la idea con entusiasmo. Lo llevo a L’Hibou Rose. Antes de entrar,
tuvo que disuadir a Marilyno, que ya se acercaba, y espantarlo con un gesto de mano.
Al llegar ante la mesa de madame la Marquise, Mino se negd rotundamente a
inscribirse en aquel club.

—Vamos a otro sitio, Giorgio. Aqui, a mi no me fichan.

—Puedes dar un nombre falso.

—No me da la gana. Eso de andar por el mundo con un nombre falso no va
conmigo.

El conflicto lo resolvio el duefio al decretar que el «sefior» seria considerado un
invitado ilustre del «sefior Bianchi» y que podia pasar sin el requisito de la
inscripcion. Se acomodaron en una mesa e inmediatamente el camarero dejo sobre
ella una botella de Glenfiddich con dos vasos, una jarra con agua y un recipiente con
cubitos de hielo, y pregunt6 a Giacomino si «el sefior va a tomar whisky u otra cosa».

—Bueno, whisky.

www.lectulandia.com - Pagina 155



Al otro lado de la sala los distingui6 Dan, que se quedé mirando con atencion a
los dos muchachos, sobre todo al acompafiante de Giorgio. Sin duda estaba
reconociendo en Giacomino al italiano que leia Corriere delta Sera aquella mafiana
en La Cage y que le habia llamado hijo de puta, y en italiano, figlio di una mignotta.
Tan pronto como Dan comprob6 que también Giacomino le habia visto, desaparecio.
Desaparecié como por ensalmo. Giorgio lo habia encontrado antes y mas de una vez,
siempre desde lejos, y Dan le aguantaba la mirada, ponia en el rostro una sonrisa
ironica e incluso una noche le hizo un gesto obsceno para preguntarle por medio de la
mimica si le habia dolido el puyazo de la cigala. Dominaba la situacion y lo chuleaba.
Dan estaba seguro de que Giorgio no usaria contra él la violencia ni organizaria
ningin escandalo alli, donde él jugaba en su propio terreno, ni tampoco le
denunciaria a la policia, pero no se fiaba de aquel otro italiano, menos fornido y mas
joven, pero mas agresivo, que le habia insultado en sus mismas narices. Ademas,
;quién era aquel sujeto? ;Seria un policia, un detective privado, un mafioso?

—Giorgio, aquel chico de alli enfrente que nos mira, ¢es el que te hizo aquello?
¢INo habra sido él quien seguramente te ha contagiado?

Mir6 Giorgio, pero Dan se habia esfumado ya. Asi, como por ensalmo.

—Deja eso, Mino. A ti no te importa. ;Para qué quieres saberlo?

—Para vengarte, cofo. Para partirle el cuello.

—~Olvidalo, Mino. Ya estas como Marzia. ; Qué se adelanta con eso? La venganza
no me curara.

—La enfermedad no te la curard, pero el rencor, si. ;Que estoy como Marzia?
Pues muy bien. Estoy como Marzia, y me alegro. Marzia es buena y te quiere.

—Pero es vengativa.

—Y yo también. El padre de mi bisabuela Maria Luce era siciliano. De Monreale,
a un paso de Palermo.

Paso por la mesa el tipo patibulario al que Dan llamaba René, y le hizo a Giorgio
esta pregunta claramente convenida:

—¢Ahora o luego?

Giorgio se puso algo nervioso, y respondid, un poco atropelladamente:

—Luego, luego.

—¢Qué te ha ofrecido? —quiso saber Mino.

—Nada. Vende tabaco. Es el cerillero del local.

—Giorgio, ¢me tomas por tonto o crees que me caigo de un guindo? Lo que te
pregunto es qué clase de droga te ofrece ;coca, elesedé, caballo, speed, popper? Eso
que haces es matarte, Giorgio. Te estas matando. No te va a matar la enfermedad,
Giorgio. Te vas a suicidar, y no una vez, sino dos, una lentamente y otra a toda
velocidad. Totoya y yo ya no sabemos como convencerte de que te cuides, de que te
salves, porque los dos te queremos, y tu nos correspondes matandote.

Mino hablaba en voz muy baja, pero Giorgio miraba recelosamente las mesas
vecinas temiendo que oyeran alguna palabra. Giorgio se volvio hacia €l y le agarro
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con dos dedos la solapa de la chaqueta. Hablaba un poco mas alto que Mino. Habia
perdido el miedo a que le escucharan.

—NMira, Giacomino, haz el favor de no protegerme mas. Soy mayor de edad y
hago con mi vida lo que quiero. Hace mucho tiempo que no necesito nifiera. Yo creia
que venias conmigo para comprenderme, para compartir conmigo los tinicos ratos del
dia o de la noche en que me olvido de todo lo que me ocurre, en que me olvido de
que estoy condenado a extinguirme, a apagarme como un cabo de vela, a ir
quedandome como un esqueleto puesto en pie, sembrando el horror y el miedo a mi
alrededor, horripilando incluso a las personas que mas me quieren. —Baj6 la voz, que
se le habia quebrado y estaba a punto del sollozo—. Totoya y ti, y mi madre y hasta
la nonna terminariais por permanecer a mi lado por piedad.

Desde las mesas vecinas no se oia la conversacion, que ademas se desarrollaba en
italiano, pero se notaba por los ademanes que los dos chicos discutian, y algunos
escuchaban tratando de coger alguna frase. En ese momento, el duefio del local
anuncié «el strip-tease del aficionado», y Dan sali6 al escenario. Giacomino no
aguantd mas. Temia no poder reprimirse y tener una reaccion violenta, encaramarse
de un salto al escenario y emprenderla a golpes y patadas con aquel descarado
mequetrefe. En lugar de hacer eso, se levanté de su asiento y sali6 de alli sin
despedirse de Giorgio. Totoya le esperaba levantada. Cuando vio que Mino volvia
solo, se eché a llorar.

—¢Qué ha pasado, Mino?

Se lo cont6. Aun estaba alterado por la escena y por la presencia de aquel sujeto,
Dan, que sin duda era quien habia traido la desgracia a aquel feliz tridngulo isosceles
y al que Mino odiaba con todas las fuerzas de su alma.

—Has hecho mal, Mino. Le has dejado solo y ahora se acostara con el primer
podrido chapero que se le acerque.

—¢Qué otra cosa habria podido hacer, Totoya? Me ha dicho que no necesita
bambinaio, y que hace con su vida lo que le da la gana. Esta desesperado y no atiende
a razones. Si le insisto, hubiese sido capaz de armar un escandalo en aquel lugar
odioso o de pegarme una bofetada.

—¢Qué lugar odioso?

—Un sitio infecto de delante de la Bolsa, llamado L’Hibou Rose.

—IL’Hibou Rose. Si, ya me acuerdo. Giorgio me hablo de ese lugar. Una noche
me presento yo alli.

—Pero Totoya, ¢es que nos hemos vuelto todos locos? ¢No te das cuenta de que
estas prefiada? ¢ Adonde vas tu con esa barriga que ya se te nota? —Mino le acaricio
la panza con las dos manos, se agacho sobre el regazo de la hermana y decoro de
besos su vientre lleno.

Desde aquella noche de julio, festividad de San Félix, y los tres dias posteriores,
aquel loco festival de amor que organizo Totoya para su Giacomino, las relaciones
entre los hermanos habian derivado hacia un amor mas fraterno que sexual. La
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enfermedad de Giorgio y el embarazo de Totoya habian inclinado a los dos
muchachos hacia un carifio poblado de caricias y ternezas, pero que pocas veces
terminaba en un encuentro amoroso. Giorgio dormia solo en la alcoba del
matrimonio, Giacomino lo hacia, solo también, en el dormitorio del cuadro de
Magritte, y Totoya se iba a dormir al cuarto de invitados que ocuparon sus padres.
Quedaba siempre libre el dormitorio destinado a los padres o a los abuelos de Giorgio
si alguna vez decidian viajar a Bruselas.

Aquella noche, cuando Mino le beso la frente antes de dirigirse a su solitario
lecho de soltero, ella le tom6 de la mano y se la acerco al pecho. Se le notaba algo el
embarazo de mas de cuatro meses, y la ecografia ofrecia casi la seguridad de que lo
que iba a nacer seria varén.

—No me dejes sola esta noche, Mino. Necesito carifio, necesito amor, necesito
saber que aunque ese estipido que tengo por marido se nos muera, yo tendré siempre
un pecho como el tuyo en el que refugiar mi tristeza y que mi hijo tendra un padre
que lo lleve de la mano y le ensefie a ser un hombre.

—Bueno, Totoya, me desnudo, me pongo el pijama y voy a tu cuarto, pero no te
pongas trascendente.

—No. Voy yo al tuyo. Quiero ser yo la que te seduzca y la que te viole.

—O sea, como siempre, ;no?

—~Claro, como siempre —dijo ella, y ri0 por encima de su gesto de amargura—.
¢Lo ves? Tu me das alegria y me das vida. Somos hermanos y amantes, ;qué mas
puedo pedir? Seguramente por eso, lo demas se me va, se me muere, Se nos muere.

—Anda, después de trascendente no te me pongas ahora tragica. En este
momento, no pienses en eso. Piensa en que vamos a ser muy felices esta noche, todo
lo felices que podamos y sepamos. ; Como vamos a ser felices esta noche, Totoya?

—Ahora lo veras, curioso.

Giorgio volvio a sus malas costumbres de ir tarde y poco al despacho. Muchas
mafianas el abuelo Notti no lo encontraba para responder a sus telefonazos
mafianeros, y si llamaba a la casa de la Avenue Louise, Celina le decia que el sefiorito
Giorgio estaba durmiendo y que no habia dios que lo despertara. En cambio,
Giacomino iba a la universidad por la mafiana, a la oficina por la tarde y estudiaba
por la noche. El abuelo se habitu6 a telefonear por la tarde, a la hora del pomeriggio,
y hablaba con Giacomino. El muchacho empezaba a conocer mejor que Giorgio la
marcha del negocio y algunas incidencias de la gestion para tratar de inundar de
electrodomésticos Notti toda la Comunidad Europea. Bueno, en realidad, Giorgio no
se enteraba de nada. Llevaba una vida malsana y disparatada. Se acostaba de
madrugada, borracho de alcohol y de droga, fatigado de sexo, y se levantaba a la hora
de comer. Se habia convertido en un adicto al speed, mezcla diabolica, mitad por
mitad, de cocaina y heroina. Descuidaba la medicacion contra el sida y solo habia ido
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una vez al Instituto Pasteur, de mala gana, y encima, mintiendo a los médicos. El
abuelo hablaba de las ausencias de su nieto con Monteverde, pero no se atrevia a
tomar ninguna resolucion drastica, ni se decidia a presentarse en Bruselas sin previo
aviso y hacerse cargo de la situacion mirandolo todo con sus propios ojos. Pero
llegaria un momento en que tendria que tomar una determinacion. Asi no podian
dejarse las cosas.

Marzia todavia no se habia despedido materialmente de la firma. Casi no veia a
Giorgio, y el despacho de los asuntos lo realizaba con Giacomino. Pero ninguno de
los dos se atrevia a llamar a Nicoletta Pavani para que se hiciera cargo de la secretaria
y sustituyera a Marzia sin que lo ordenara Giorgio, y Giorgio daba largas a esa
decisién. Pensaban que tampoco Monteverde daria facilidades para una cosa asi sin
que lo ordenase expresamente el sefior Notti. Giorgio no negaba abiertamente la
autorizacion, pero siempre pedia unos dias mas para pensarlo. De alguna manera, se
sentia seguro y protegido con Marzia en el despacho de su secretaria particular. La
amistad entre Marzia y Mino se hacia cada vez mas estrecha. Era una amistad pura y
profesional, basada en el entendimiento mutuo y en la identidad de opiniones acerca
de casi todos los asuntos que trataban, no solo los de la oficina, sino otros
cualesquiera de tipo cultural, o social, o politico. Mino aprendia de Marzia muchas
sabidurias practicas y también tedricas, y sobre todo mesura en las reflexiones,
picardia o astucia para conocer a las personas, paciencia para examinar los problemas
y decisién para resolverlos. En verdad, Marzia era una excelente maestra para la forja
del espiritu.

Y Giacomino era para Marzia un pozo inagotable de ese carifio desinteresado que
ella jamas habia disfrutado, y en cierto modo la ternura del hijo que no habia tenido.
Mino para ella era como un remanso después de una vida de agitacion y sobresaltos
junto a un agente secreto, al lado de una mujer malvada y de una madre adorable, si,
pero quiza mas activa, sacrificada y bondadosa que inteligente. Y sobre todo, después
de doce afios de trabajar fuera de casa, en empleos de cierta responsabilidad y en
oficinas donde habia conocido a hombres atractivos e inteligentes, poderosos
también, que enseguida se proponian llevarla a la cama, y mas si conocian o
barruntaban su situacion familiar.

A los dos los unia el amor a Giorgio. Marzia se habia enamorado de aquel italiano
rubio, ingenuo, caprichoso, mimado, sensual y equivoco, ambiguo y débil de espiritu,
y consideraba un escripulo suyo, primero, y un fracaso, después, el no haberlo
salvado de las tendencias y habitos homosexuales. Estaba convencida de que la
inclinacion de Giorgio era mas un habito vicioso que una tendencia natural
invencible. Recordaba con pasion la tarde en el Square Marie-Louise, y creia que
jamas en su vida habia sentido un placer tan intenso como el de aquel paraiso al que
la habian transportado los besos prolongados y «universales» de Giorgio, a pesar de
que €él habia permanecido frio e inconmovible como una estatua de piedra. Y sobre
todo, no perdonaba a ese degenerado camarero de La Cage que le habia ocasionado
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tanto dafio a Giorgio, con la herida brutal en el recto y también, casi con toda
seguridad, segun ella, contagiandole el sida.

A veces, los dos también hablaban de Totoya, pero ni Mino confesaba la relaciéon
de los tres, ni Marzia hacia alusion remota a que pudiera sospechar una cosa asi.

Y si embargo, la sospechaba. Marzia, como todas las personas inteligentes,
sospechaba de todos y lo sospechaba todo. Solo los tontos estan libres de sospecha,
por activa o por pasiva, o sea, estan libres de que sospechen de ellos o sospechar ellos
de los otros. En realidad, toda la cultura esta hecha de sospechas. La filosofia, la
ciencia o el arte empiezan cuando al hombre le asalta la primera sospecha acerca de
cualquier cosa de la Creacion.

Habian comenzado las clases en la universidad. Giacomino acudia puntualmente
todos los dias, pero Totoya dejaba pasar algunas mafanas sin ir. El embarazo la
emperezaba, y caia en la tentacion de quedarse en la Avenue Louise comodamente
vestida con amplias ropas caseras, y con Celina, que satisfacia todos sus caprichos, le
hacia infusiones, le preparaba a media mafiana tostadas de pan cubiertas de
gorgonzola, o le hacia bufiuelitos de masa espolvoreados de aztcar y canela.

—Celina, a ver si en la tienda de cosas espafiolas encuentras esas yemas con
nombre de una santa, que algunas veces le envian a tu madre sus hermanas desde
Espana.

Como muchas embarazadas, sobre todo las primerizas, Totoya no se libraba de
los antojos, y Celina encargaba en la tienda esas delicias espafiolas de Avila, las
yemas de Santa Teresa. Una tarde fue Anne, y alterné la merienda con las
confidencias.

—Totoya, tengo cosas que contarte. La otra noche me enrollé con Jim, ese inglés
pelirrojo que esta en nuestra misma clase. Terminamos acostandonos, y me lo pasé de
pelicula. Lo que sucede es que Jim no quiere ligarse, y se va cada vez con la que le
apetece. No se puede contar con él para nada serio ni duradero. Te toma, te deja bizca
de gusto y enseguida se va con otra. No sé si hice bien. A mi me gusto, y en ese
sentido no me arrepiento, pero fue portarme mal con Karlo, que sigue siendo bueno
conmigo y me lo perdona todo.

—Diras que te perdona todo lo que sabe, todo aquello de lo que se entera.

—No, no, todo. Yo le cuento todo.

—:También lo de Jim?

—Pues, claro.

—¢Y qué?

—c:Sabes lo que hizo? Se le saltaron las lagrimas, se puso a gimotear y me dijo
que como podia hacerle una cosa asi, siendo como es la persona que mas me quiere
en el mundo. Totoya, es que muchas veces pienso que tiene vocacion de cocu, y hasta
creo que le gusta que le engafie con otros, para de ese modo sufrir.
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—Mujer, eso que dices es muy fuerte. Pobre Karlo. Si piensas eso de él, es mejor
que lo dejes.

—Dejarlo? No sé... Yo le dije que me perdonara, que no habia sabido resistir la
tentacion, porque Jim es muy atractivo, es un donjuan, que eso siempre nos gusta a
las chicas, y que ademas me pill6 en la hora tonta, en esa hora que tienen todas las
mujeres en la que no saben decir que no a nadie. Yo la tuve contigo, ;recuerdas?

—Mas bien, la tuve yo contigo, ;recuerdas? —respondié Totoya con picara
ironia.

—Bueno, la tuvimos las dos. Fue bonito, Totoya, fue muy bonito, aunque lo
hayamos dejado, porque me sirvié para tomarte mucho carifio, todo el carifio que te
tengo, que es un carifio limpio. Te lo juro.

—Ya lo sé, Anne. Yo también te tengo un carifio limpio, aunque a veces me gusta
pensar en ti y en aquella noche.

—A mi también me gusta, qué alegria me das, Totoya. Ahora me produce ternura
y me despierta la envidia el verte encinta. jUn hijo! jQué maravilla! Yo no puedo
pensar en eso. Antes tengo que terminar y ganar dinero. Karlo gana muy poco.
Tampoco sirve para eso. Ya sé que soy cruel con él, pero es el tipico marido para
ponerle los cuernos. Sin embargo, me da pena dejarlo. Hay muchos matrimonios asi,
muchos mas de lo que parece, y son felices. ; T me aconsejas de verdad que lo deje,
Totoya?

—Anne, en esas cosas no caben los consejos. Esas decisiones hay que tomarlas a
solas. Si es que te apetece ser la esposa de un marido con cuernos, casate con é€l.
Tendras todas las ventajas de estar casada y ninguno de los inconvenientes.

—Tienes razon. Voy a seguir. Al fin y al cabo, es muy cémodo, y haga lo que
haga siempre estara a mi lado. No es que yo vaya a ir por ahi acostandome con todo
el mundo, pero es que Karlo es muy soso, hija. Ya me entiendes, ;no?

—~Claro que te entiendo, querida.

Pero Anne dejo de ir por las tardes. Un dia entr6 Giorgio en la salita donde
hablaban ellas. Estaba embotado de alcohol o de droga, y empez6 a insultar a las dos
muchachas. Las llamo lesbianas y las invité a que se fueran a la cama a hacer tortilla
para que él las mirara. Anne se fue corriendo y Totoya se echo a llorar. Lo condujo
suavemente al lecho de matrimonio, donde le aplicaba pafios frios en la frente, le
acariciaba la cara y lo insultaba con ternura.

—Sinvergiienza mio, malvado mio, imbécil mio.

Se habia acercado a su mesa un muchacho desconocido. Nunca lo habia visto en
L’Hibou Rose. Era guapo, alto, fuerte y con pinta de sefiorito.
—¢:Puedo sentarme contigo? —Hablaba en italiano, con acento romanesco.
—Claro, siéntate. —Le hizo algo mas de sitio en el divan.
—No te vayas mas alla. Asi estoy muy bien. ;Y ta?
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—Yo también.

—¢Me invitas a un chupito? Me llamo Nifio.

—C(laro, a lo que quieras, Nifio.

—Y ta?

—Yo, ;qué?

—~Que como te llamas, tonto.

—Ah, Giorgio.

—Placere, Giorgio. Tu eres italiano, ¢verdad?

—Si.

—Claro, asi, tan guapo, me he dicho, éste tiene que ser italiano como yo. ;A que
yo también soy guapo?

Continuaron un rato con esa conversacion insustancial, hasta que Nifio se insinu6
abiertamente.

—Yo no soy un profesional de esos que vienen aqui a pescar clientes. Yo no
cobro nada. Al contrario, algunas veces, cuando me gusta mucho uno de estos
muchachos que vienen aqui, o no hay otra cosa que llevarse a la boca, le pago. Es que
ti me has gustado y me he atrevido a venir a tu mesa. Me ha dado mucha vergiienza,
;sabes?, pero me he decidido. Me he dicho, es tan guapo que yo me tiro al estanque.
Nada, que me tiro aunque me rompa los huevos. En cuanto te he visto, me he puesto
burro. Bueno, ;vamos ya, o prefieres esperar un rato y tomar otra copa?

—No, vamos ya. Tu también me gustas mucho, Nifio.

—Yo soy genial, Giorgio. Ahora lo veras.

Se metieron en el vestidor nimero 9, que era el de Giorgio. Tenia en el armarito la
ropa de calle, que la habia cambiado por la que usaba mientras permanecia en
L’Hibou Rose, el abrigo azul de casimir, la bufanda de lo mismo, el traje de lana
inglesa, la camisa de seda natural con gemelos de oro y un brillante abotonando los
puiios, regalo de la nonna, la corbata de Nazzareno Gabrielli. Giorgio, después de
dejarse besar en los labios por aquel Nifio desconocido, se aplico a desnudarse.
Estaba sentado, medio desnudo, con la cabeza baja, desanudandose el cordén de los
zapatos, y en ese momento el cabrén de Nifio, con la velocidad del rayo, cogi6 toda la
ropa y salio corriendo del reservado. Giorgio quedo sin otra ropa para ponerse que el
pantalén color vino, la camisa de seda con grandes dibujos de flores y una camiseta
de algodon. Termino de vestirse deprisa y salio detras del individuo aquel, todavia
confiado en que aquello seria una broma.

—iNifio, Nifio, vuelve, no seas tonto, hombre!

Naturalmente, Nifio habia desaparecido. Giorgio sali6 a la puerta de la calle.
Encontré por el camino al duefio del local, gerente o lo que fuese, y le conto lo que le
sucedia:

—No sabemos quién es —dijo el hombre—. Es la primera vez que viene al local.
Pero vamos a ver con qué nombre se ha inscrito. A ver, madame la Marquise, déme la
lista de inscripciones de hoy. Si, aqui esta. Ese tipo se llama Notti. Nifio Notti.
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«jCojonudo! El bromazo es cojonudo», pensé Giorgio. Sali6 a la calle con
desaliento. Jarreaba con furia, cosa nada insolita en Bruselas, el lugar de peor clima
del sistema planetario solar.

—Busqueme un taxi —le ordeno al portero atlético.

—Es necesario ir a la parada. Ya sabe usted que no se detienen en la calle. Y
tardaré en encontrar uno libre. Lo siento, pero no puedo faltar de aqui tanto tiempo.

Esper6 varios minutos en el portal, resguardado de la lluvia bajo la marquesina,
aunque no del frio, que le hacia tiritar. Pero la lluvia no remitia. Desalentado, se fue
hacia la esquina, donde habia una parada de taxis, y después de varios minutos de
espera, logré uno que le llevara a casa. Lleg6 empapado. Pens6 en darse un bafio
caliente, pero desistio. Tenia prisa por meterse en la cama. Se desnud6 rapidamente,
se puso el pijama y se zambullé entre las sabanas. Tiritaba de frio y tenia gafias de
llorar de rabia. No podia dormir. Se levantd, se eché al estomago un largo trago de
Glenfiddich solo, se meti6 de nuevo en la cama y se sumi6 en un suefio ligero,
agitado y poco reparador. En ese momento, Giorgio Notti ya se habia ganado el amor
posesivo y codicioso de la inexorable Dama de Negro.

A la tarde del dia siguiente, Giorgio ardia de fiebre. El termometro sefialaba casi
cuarenta grados. Giacomino telefone6 a Marzia. Marzia telefone6 a Ismael Cohen.
Ismael Cohen telefone6 a un amigo suyo, y el doctor Pingle llegd a la Avenue Louise
poco después. Cohen le habia puesto en antecedentes de la enfermedad de Giorgio,
pero Pingle esperé a que le informara Giacomino y se hizo de nuevas.

—En estas condiciones hay que ingresarlo cuanto antes en un hospital. Lo peor
que le ha podido pasar, padeciendo el sindrome que padece, es sufrir una patologia
pulmonar aguda. Les recomiendo que lo ingresen sin demora, esta misma tarde. Me
permito recomendarles la clinica Saint-Paul, en el barrio de Jette. Puedo
proporcionarles una habitacién de forma inmediata, y no conviene esperar ni siquiera
minutos. Al mismo tiempo que telefonean ustedes para que preparen la habitacion
pueden pedir una ambulancia.

Giacomino telefone6 a Marzia, que realizé rapidamente todas las gestiones
necesarias. Giorgio Notti, con sindrome de inmunodeficiencia adquirida y con una
neumonia de extrema gravedad, ingreso en la clinica Saint-Paul de Bruselas a las
nueve de la noche del dia 1 de noviembre de 1993, festividad de Todos los Santos, y
de todos los santos y de la corte celestial en masa habria necesitado el enfermo para
salvarse de un trance que presagiaba una muerte sin remedio.

El pronostico no podia ser mas desalentador. Tras conocer el historial médico del
paciente, el informe detallado del doctor Pingle y efectuar un examen clinico
detenido, el doctor que recibié en la clinica a Giorgio Notti pidié hablar con un
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miembro de la familia que no fuera la esposa embarazada. Acudi6o Giacomino. Al
verle tan joven, pregunto:

—¢Es usted la unica persona de la familia del enfermo ademas de su mujer?

—Que se encuentre en Bruselas en este momento, si, doctor.

—¢Cual es el grado de su parentesco? —quiso saber el médico.

—Soy su cuiiado, el inico hermano de su esposa.

—Bien... Es decir, mal. Intentaré explicarle la situacién lo mas claramente
posible. He de ser crudo porque la verdad es cruda. La realidad deja pocos resquicios
abiertos a la esperanza. Vamos, a mi entender, no deja ninguno. La vida de su cufiado
es una vida precaria condenada a extinguirse, en el mejor de los casos, no mas alla de
unas breves semanas. Pero no se puede descartar, incluso es probable, que el
desenlace final se produzca de un momento a otro.

El doctor Moller explico a Giacomino que una afeccion pulmonar de las
caracteristicas que presentaba el recién ingresado, teniendo en cuenta que se trataba
de un enfermo que padecia de sindrome de inmunodeficiencia no tratado
puntualmente, con abuso de alcohol y una adiccién a la droga tan fuerte como para
tener que recetar dosis diarias de metadona, conducia sin remedio a un proceso
patoldgico irreversible.

—Aun asi, vamos a agotar todos los medios para prolongar esta vida precaria —
afadio el doctor—. Por otra parte, ésa es nuestra obligacion. Pidanle a Dios un
milagro. Nosotros, los médicos, no podemos hacerlos. Usted vera cémo informa de
ello a la sefiora Notti, teniendo en consideracion su estado. ;Esta ella al corriente de
las circunstancias mas penosas?

—Si, doctor. De todos modos, sera un golpe muy fuerte para mi hermana. Es muy
joven y el nifio que espera es su primer hijo.

—Supongo que tienen ustedes mas familia.

—Si, claro. Deberemos avisarles. El enfermo tiene padres y abuelos, que residen
en Milan. Y nuestros padres también viven en Italia, en el Lago Maggiore.

—Tan pronto como alguno venga a Bruselas, ruego le indique que me busque
para hablar con él.

—Asi lo haré, doctor.

—Mafiana le veré de nuevo. Ademas de la medicaciéon, esta noche le
administraremos al enfermo un sedante para que descanse. Lamento mucho tener que
exponerle un prondstico tan pesimista, pero el caso es tan «bonito» para un médico,
perdone la expresion, quiero decir sin posibilidad de error, que no permite ninguna
clase de optimismo.
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19. Novisimos o postrimerias

Era medianoche pasada cuando el teléfono son6 en Monte Napoleone. Lo atendio6
la vieja servidora llamada Fabrizia. Llevaba mas de treinta afios al servicio de los
Notti, desde antes del nacimiento del unico nieto. Giacomino pregunto por el abuelo,
don Gregorio. Todos se habian acostumbrado a no contar para nada con Gaspare ni
con Matilde, los padres de Giorgio.

—Hace tiempo que los sefiores se retiraron a descansar, y yo no los despierto a
esta hora por nada del mundo. El sefior es muy madrugador. Puede usted llamar a
partir de las siete y media. Mafiana sera otro dia y le dice usted al sefior lo que tenga
que decirle.

—Se trata del sefiorito Giorgio y es grave. Por favor, avise a don Gregorio.

—Miire usted, sefiorito Giacomo, lo que voy a hacer es avisar a don Gaspare, y
que él tome la decision que le parezca. ;Qué le ha pasado al sefiorito Giorgio? No le
habra sucedido nada malo, ;verdad? jSanta Madonna! ;No habra tenido un accidente
con ese coche que corre tanto?

—No, Fabrizia, no ha tenido un accidente, pero eso es precisamente lo que tengo
que explicar a don Gregorio antes que a usted. Bueno, avisele a don Gaspare. Qué le
vamos a hacer.

Al teléfono acudieron los dos, Tilde y Gaspare, desde el ala donde tenian sus
habitaciones. Se quitaban el auricular de las manos el uno al otro, el marido a la
mujer y la mujer al marido. Asi, no habia manera de ligar una conversacion
coherente. Gaspare, casi sin escuchar, repetia las mismas preguntas en voz tan fuerte
como si se tratara de que le oyeran en Bruselas sin necesidad de hilo telefénico, y
Matilde hacia aspavientos con las manos y repetia a gritos:

—iHijo mio, hijo mio, ya sabia yo que se me ponia malo en cuanto saliera de mis
faldas!

Los gritos despertaron al abuelo Notti. Ademas, cuando contemplé el panorama y
comprendié que se trataba de una circunstancia de gravedad, Fabrizia fue a dar
golpecitos discretos en la puerta del dormitorio de don Gregorio. Delante de la
norma, llego el abuelo, se apoder6 inmediatamente del auricular del teléfono y dio la
orden de «jSilencio!» con energia tal que se acallaron inmediatamente los gritos, las
voces y los aspavientos.

—:Qué sucede, Giacomo? —preguntdé con una serenidad muy de agradecer
después de los gritos y las frases incoherentes de los padres de Giorgio.

—A Giorgio lo hemos ingresado esta noche en la clinica Saint-Paul con una
neumonia grave que le produce fiebre muy alta. Pero lo malo es que la afeccién
pulmonar se ha complicado con otra infeccién muy grave que, como no sé explicar
bien en qué consiste, prefiero que lo expliquen los médicos, pero ellos me han
adelantado que se trata de una situacion de gravedad extrema. Si quiere hablar
directamente con el médico, aunque a esta hora sera dificil, se llama Moller. Yo les

www.lectulandia.com - Pagina 165



aconsejo, les ruego, que se vengan cuanto antes. A Totoya le he ocultado parte de la
gravedad, y yo no sé qué decisiones debo tomar. Quiza haya necesidad de trasladarlo
de clinica, o tal vez hasta de ciudad. No sé, no sé. Lamento muchisimo darles estas
noticias, pero no tengo otro remedio. Si me hacen saber en el vuelo que llegan, les
esperaré en el aeropuerto con dos automoviles. En casa, estara todo preparado para
que puedan dormir, asi que no tienen que ocuparse en reservar habitacién en ningin
hotel.

—¢Grave, grave, Giacomo?

—~Grave, grave, abuelo. —Por primera vez estaba llamandole «abuelo», y asi
seguiria llamandole toda la vida.

—Saldremos todos en el primer avion. Gracias, Giacomo —dijo don Gregorio. Se
volvio hacia su hijo y afiadio—: Gaspare, despierta a mi secretaria y avisame cuando
esté al teléfono. Voy a vestirme. Y vosotros, vestios también. Lo de Giorgio es grave.
Tomaremos el primer avion para Bruselas.

Por la cabeza del abuelo pasaban toda clase de sospechas. Ya ha quedado dicho
que las personas inteligentes sospechan de todo y de todos. Y el abuelo Notti no tenia
un pelo de tonto.

Con sus padres, Giacomino no fue mucho mas explicito. Que también ellos
conocieran la terrible verdad de labios de los médicos. Pero tampoco les ocult6 la
parte mas evidente de la realidad.

—La situacion —Iles dijo— es de extrema gravedad.

—:;Puede morir? —pregunt6 don Pelayo.

—Si, papa —respondi6 laconicamente Mino.

—Pobre Totoya —murmur6 don Pelayo. Y Elettra repetia:

—Pobre Totoya, pobre Totoya. Tan joven, una nifia, todavia una nifia. Y
esperando su primer hijo. —Y se tapaba el rostro con las manos. Ambos se
dispusieron a trasladarse a Bruselas lo antes posible.

Se reprochaba ahora Giacomino aquel plan que habia proyectado para el verano.
Seria dificil de explicar a los Notti las razones de haber guardado el secreto de la
enfermedad, y no sélo culparian a su hijo de aquel silencio, sino también a Totoya y a
él mismo. El abuelo pensaria sin duda que, de haber conocido la realidad, él habria
tomado otras providencias mas enérgicas, haber llevado a Giorgio al famoso
Bethesda Institute de Atlanta, o haber usado su indudable autoridad con el nieto para
obligarle a cuidarse mejor, a seguir puntualmente las indicaciones del Instituto
Pasteur y sobre todo habria conseguido apartarlo de la droga, del alcohol y de la
frenética vida sexual que habia llevado. Podria acusarles a Totoya y a él, con toda la
razon, de haber sido complices de Giorgio en esa conducta suicida. Este pensamiento
le atormentaba. Lo confio a Totoya, pero su hermana no le concedi6 la menor
importancia, aunque no podia sospechar que el propio Giorgio iba a encargarse de
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impedir esos temidos reproches del abuelo Notti.

—¢Qué mas da eso ahora, Mino? ;Qué mas da todo? —Tomo entre sus manos la
cabeza de Mino—. Si vamos a buscar razones para hacernos reproches, empecemos
por nuestra infancia. ;Te acuerdas del dia en que nos dimos el primer beso en la
boca? Fue el dia de mi santo, visperas de Nochebuena. Yo tenia quince afios y tu
tenias trece, y no sabias nada de besos de amor. Desde entonces, todo podrian ser
reproches. Giorgio se nos muere, y yo no quiero arrepentirme de nada. Hemos tirado
de él los dos; yo he tirado de €I, y ti también, Mino, y él no queria salir del pozo en
que habia caido. Ahora me doy cuenta de que él no nos quiso nunca. Como todos los
demas que viven a su alrededor, somos objetos, instrumentos, bartulos, marionetas
para sus juegos.

—No digas eso, Totoya. Estas impresionada y por instinto intentas achacar todo
lo que sucede a la fatalidad. Seguramente es asi, pero no es justo ni bello dudar en
estos momentos del amor de Giorgio. No repitas eso, amor mio.

—Bueno, si no quieres que lo diga, no lo digo. Yo siento por Giorgio lo mismo
que tu. No lo repetiré. Pero da igual. Es asi.

A la mafiana siguiente, los tres matrimonios llegaron a Bruselas con diferencia de un
par de horas. Mino les esperaba en el aeropuerto. Celina tenia la casa dispuesta para
albergar a todos. Totoya habia ordenado que el dormitorio del matrimonio fuese para
los abuelos. Gaspare y Matilde dormirian en el que les estaba destinado desde que
pusieron la casa, y sus padres, en el que ya habian ocupado una vez. Giacomino
continuaria en el dormitorio de La mitad de una mariposa, el suyo desde siempre.
Ella, Totoya, se trasladaria al cuarto de Celina, y Celina ocuparia el dormitorio de
servicio, junto a la cocina, el que habia sido de Pasqualina y que permanecia vacio
desde que la simple se volvié a su pueblo con la bofetada de Celina ardiéndole en el
carrillo.

Antes aun de pasar por la Avenue Louise y deshacer las maletas apresuradamente
hechas, fueron a la clinica Saint-Paul, en el barrio de Jette. Giorgio estaba postrado,
pero consciente, y sonrio a todos, y sobre todo se le iluminaron los ojos al ver a la
nonna. Las normas de la clinica sélo permitian que se quedase un familiar dentro de
la habitacion del enfermo. El abuelo Notti se encerr6 con el doctor Méller en un
pequefio despacho y permanecio alli unos veinte minutos. Se enteré con pormenor de
todo, diagnodstico, complicaciones, pronostico y posibilidad de terapia. El doctor
Méller fue tan claro en sus explicaciones como las circunstancias demandaban. El
abuelo se aflojé el nudo de la corbata y liber6 del botén el ojal del cuello de la
camisa. Le ahogaba el dolor y la impotencia ante lo irremediable. Hizo algunas
preguntas al doctor. Después, pidio que avisaran a su hijo y que viniera al despacho
de Moller. Entre los dos hicieron un resumen de la situacion a Gaspare, que sdlo
acertaba a apretar los parpados y a abrir los brazos con desolacion.
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—Gaspare, no es necesario que digas toda la verdad a Tilde, porque tiene muy
poco espiritu y la pobre se nos va a derrumbar. Con decirle que esta muy grave por la
neumonia, basta. ;Has comprendido bien?

—Si, papa.

El abuelo le hizo un altimo ruego a Méller:

—~Con el enfermo se quedara hoy su madre. Por favor, advierta a las enfermeras y
al resto del personal sanitario que delante de ella no pronuncien la palabra sida.

El doctor lo tranquilizé.

—Fsa es una norma general que se sigue con todos los enfermos y con todas las
enfermedades graves o infecciosas. Descuide.

Cuando salieron del despachito del doctor, el abuelo Notti dio las érdenes.

—Con Giorgio se quedara Tilde.

—~Gregorio, yo...

—Tu te callas, nonna. Con Giorgio se quedara Tilde. Es su madre, ;comprendes,
Leonarda? Es su madre, su madre. L.os demas vamos a casa, que tengo que hablar con
todos vosotros.

Al regresar a la Avenue Louise, donde esperaba Totoya, se reunieron con ella en
la sala grande. Antes de hablar a todos, el abuelo cogi6 a Totoya por los hombros y la
llevo, sola, a un dormitorio. Cerro la puerta tras ellos.

—Totoya, ¢td sabes... ti qué sabes de la enfermedad de Giorgio?

—Yo lo sé todo, abuelo. Sé que tiene el sida. Lo ha cogido por ahi, acostandose
con gente guarra y podrida. No me explico como puede gustarle esa gentuza.

—Yo tampoco me lo explico, figliola, pero hay que dar la cara a la realidad por
muy fea que la realidad venga. ;Hay peligro de que td y el nifio estéis infectados de
ese maldito virus?

—No, abuelo. Me han hecho analisis en el Instituto Pasteur. Giorgio se empefio
en llevarme a Paris para eso.

—Bendito sea Dios. Habria sido terrible. Asi, todavia tengo una razon para seguir
viviendo. Aunque pierda a mi nieto, mi tinico nieto... —El abuelo, tan sereno y fuerte
hasta entonces, se deshizo en sollozos. No tardd6 mucho en recuperarse. Estaba
abrazado a Totoya y ella le secd las lagrimas—. Ahora ordenaré lo que cada uno tiene
que hacer en estas circunstancias. Contigo tendré mucho que hablar, pero a solas y
tranquilamente. Tenemos tiempo.

—Bueno, abuelo. Cuando tu quieras.

Entraron en la sala donde esperaban todos. El abuelo tom¢ la palabra.

—Mi conversacion con el doctor ha sido muy desalentadora. Tenemos que
prepararnos para lo peor. —Mir6 con severidad a la nonna y a Elettra, que habian
empezado a gimotear—. Por favor, prestadme atencion y procurad reprimir el llanto
durante unos minutos. No me hagais esto mas dificil de lo que es. La abuela y yo nos
volvemos enseguida a Milan...

—Pero Gregorio, yo quiero...
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—Tu quieres lo que yo diga, Leonarda, y ya van dos veces hoy que me has
obligado a pedirte que te calles. La abuela y yo nos volvemos a Milan enseguida. Se
quedan aqui Matilde y Gaspare, que se alternaran en hacerle compafia a Giorgio.
Creo que a Totoya hay que ahorrarle esa fatiga y esa tristeza, pero tampoco yo me
atrevo a prohibirselo. Naturalmente, no soy quién para decirles a Elettra y Pelayo lo
que deben hacer. Seria una impertinencia por mi parte. Pero me parece, y asi me
atrevo a esperarlo, que se quedaran acompaiiando a su hija. Al enfermo no le faltaran
cuidados ni a los demas les faltara compafiia. En estos casos, la soledad es muy
amarga. La compafiia siempre da consuelo.

Tomo un respiro. Se habia producido un silencio religioso.

—A Giacomino le ruego que se haga cargo desde mafiana de la jefatura de la
representacion de Electrodomésticos Notti en Bruselas —prosiguio—. Es decir, para
que quede bien claro, que sustituya a mi nieto Giorgio al frente de nuestro negocio
aqui. Ya esta suficientemente fogueado y Monteverde sera una ayuda definitiva para
él. Es un hombre muy seguro, muy leal y muy astuto, pero le falta iniciativa, y eso es
lo que tiene que poner Giacomo.

—Pero abuelo, yo...

—Tu también te callas y haces lo que yo diga. Bueno, perdona, Giacomo. Es que
te trato ya como a una persona de mi familia. Puedes, mejor dicho, debes seguir con
tus clases en la universidad y por las tardes acudir al despacho como haces ahora. No
tomes ninguna decision importante sin consultarme. ;De acuerdo? Pero en estos
momentos no disponemos de tiempo para sufrir ataques de modestia.

—De acuerdo, abuelo.

—Asi me gusta, figliolo. —Se tomo6 un tiempo para una nueva pausa. Dio un
largo suspiro y afiadio—: Hablaré por teléfono con vosotros varias veces todos los
dias, y me tendréis al tanto de cualquier novedad por poco significativa que sea. La
abuela y yo vendremos todas las semanas, al menos de viernes a lunes, y mas veces si
fuese necesario. En esta ocasion, preferiria dormir en la casa y no parar en el hotel
Amigo. Eso, claro, si a Totoya no le ocasionamos molestias.

—Por Dios, abuelo. Tendréis siempre preparado para vosotros el dormitorio
grande.

—Muy bien. Pues ahora voy a pasar por la oficina y que Monteverde se encargue
de sacar los billetes del avion para la vuelta, y a ver qué hay por alli. Luego iré un
rato para estar con Giorgio y que descanse Tilde.

En ese momento, descansaba Tilde. Se habia quedado dormida, con la frente
apoyada en la cama, y con una mano de Giorgio entre las suyas y pegada a los labios.
Estaba rendida de dolor, de llanto, de fatiga, de miedo y de suefio.

El abuelo entr6 al dormitorio. Queria bafiarse y cambiarse. Leonarda fue detras de €l
para ayudarle. Gregorio Notti andaba entonces por los setenta y ocho afios. Estaba un
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poco grueso, pero agil de cuerpo y mucho mas de mente. Ni alto ni bajo, conservaba
una regular maleza de cabellos blancos y crespos. Guifiaba con frecuencia los ojos,
que eran pequefios y profundos, en un gesto de astucia. Era astuto el viejo. Era astuto
como un zorro. A su paso dejaba un perfume especial y agradable. No olia a
senectud. Olia siempre a agua de colonia 4711. En todos los departamentos de los
Electrodomésticos Notti habia un bafio reservado para don Gregorio, y en el bafio una
botella de 4711. Afrontaba los reveses, las desgracias y los problemas graves con
serenidad y fortaleza. Estaba acostumbrado. Delante de los demas, Leonarda llamaba
al abuelo con su nombre entero, Gregorio, y en la intimidad, s6lo en la intimidad, le
llamaba Goro. En los momentos mas solemnes o delicados le llamaba por el apellido,
Notti.

—Escuchame, Notti —dijo, y en cuanto se oy6 llamar por el apellido, ya sabia el
abuelo que Leonarda iba a iniciar una conversacién trascendente—. Perdona que te
haga una pregunta que seguramente es una estupidez y un mal pensamiento mio del
que a lo mejor tendré que arrepentirme enseguida. Es una barbaridad lo que pienso,
pero no quiero tragarme la sospecha sola, y a alguien tengo que confiarme. Ese
alguien tienes que ser ti. No lo podria hacer con ninguna otra persona en el mundo.

—No des mas rodeos y habla, mujer.

—Tu crees de verdad que ese nifio que va a parir Totoya es hijo de Giorgio?
:Crees que es nieto tuyo, que es un Notti?

—Pues claro que no, Leonarda. ;Acaso crees que yo estoy en la higuera o que
empiezo a quedarme tonto? No habia nada mdas que verlos en Portofino para darse
cuenta. Y luego el dia del anuncio en Villa Luce. Parecia que quien daba las
enhorabuenas, en vez de recibirlas, era Giorgio. No sabria explicarlo, pero tuve esa
intuicion desde el principio. Pero esta muy bien, Leonarda. El hijo de Totoya no es de
Giorgio, y gracias al Cielo que no lo sea.

—¢Por qué dices, eso, Goro? Eso es un contradios. {Que das gracias al Cielo
porque el hijo de tu nieto no sea de tu nieto? En mi vida he oido una cosa igual. Esta
claro que estas empezando a perder el juicio.

—Al contrario. He de tener maés juicio que nunca. Esta es la situacién mas dificil
que hemos tenido en nuestra vida, en todos los afios de nuestro matrimonio. Vamos
por partes. Tu eres lista para sospechar la maldad, y no lo eres para buscar y
encontrar el lado bueno de las cosas. Si ese nifio fuera de Giorgio, lo normal es que la
madre y el hijo estuvieran contagiados de una terrible enfermedad infecciosa, que es
de lo que muere tu nieto, y se acabaria con ese nifio, si es que llegaba a nacer, la raza
de los Notti.

—Pero, entonces...

—Pero, entonces, nada. Ese nifio es legalmente un Notti, Giorgio lo acepta como
suyo, a pesar de que debe saber mejor que nadie de quién es, sera inscrito en el
Registro con el nombre de Notti, lo educaremos como a un Notti y heredara la
fortuna Notti. No tenemos otro ni ya podremos tenerlo —afiadio con un dramatico
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acento de desesperacion—. Lo que hay que lograr ahora es que Totoya no vuelva a
casarse. Si su madre le da otro padre al nifio, lo habremos perdido.

—Ya veo que has pensado en todo, Goro. Ya veo que sabes todo lo que ha pasado
y todo lo que va a pasar. Como siempre. Y sabras también quién es el verdadero
padre del nifio. Dimelo, porque yo no hago mas que pensar en cosas terribles.

—Claro que lo sé, mujer. ;No voy a saberlo? Y si td no lo sabes es que la que esta
en la higuera eres ti. Nosotros hicimos lo posible para que Giorgio no entrara en esa
extrafia familia de los Duchessi, ¢recuerdas?, pero Giorgio es muy voluntarioso y
cuando se le mete una cosa en la cabeza, mejor dicho, cuando se le mete un capricho
en el cuerpo, no hay manera de sacarselo. Lo hemos mimado demasiado desde un
principio. Ha tenido siempre todo cuanto ha deseado. Nosotros pasamos una juventud
de trabajo y de privaciones, ;te acuerdas?

—Eso no evité que fuésemos muy felices, Goro. ;O es que td no fuiste feliz
conmigo cuando trabajabamos doce horas diarias y no teniamos una lira?

—Claro que si, Leonarda. Fuimos muy felices, pero los dos quisimos que Giorgio
no sufriera ninguna escasez, ningtin capricho insatisfecho, y lo hemos educado asi, en
la costumbre de hacer siempre su voluntad, de salirse siempre con la suya, de darse
todos los gustos. Se empefid en casarse con esa chica y se caso. Se casO a sabiendas
de todo. ;Lo entiendes, nonna? De todo, de todo. Lo mejor que nos puede pasar es
que al nifio lo eduquen sus padres verdaderos, y no entre ninguin extrafio en esa
familia. ; Estas de acuerdo?

—No. Quiero decir, si. Pero no entiendo nada. O a lo mejor es que no quiero
entenderlo, Notti. Tu siempre ves las cosas mas enrevesadas mejor que nadie y mas
claras que nadie. Dios quiera que aciertes, que siempre aciertas. Eres muy inteligente,
muy bueno y muy sabio. Pero ¢no te da miedo que el nifio salga, no sé, anormal, o
que no salga listo? Dicen que los hijos de los primos hermanos nacen tontos, asi que
los hijos de hermanos...

—Yo no soy sabio, Leonarda. Es la vida la que va poniéndonos delante de
problemas y de sucesos tan enredosos que nos obliga a tratar de ver la manera de no
quedarnos atrapados en ellos. Dentro de nuestra tristeza, ese nifio, sea de quien sea,
nos trae una alegria. Y ya son tan pocas las alegrias que nos esperan... Y por lo
demas, no tengas miedo. Eso de que salgan tontos los hijos de los hermanos es una
cosa que se inventa la sociedad y la religion para disuadir del incesto. La Iglesia te
dispensa el parentesco en cuanto pagas unas monedas, y aunque no case a los
hermanos, si que casa a primos hermanos y a tios y tias con sobrinas y con sobrinos
carnales. Mira, ti y yo no somos parientes ni siquiera lejanos, y Gaspare no nos ha
salido un Einstein.

—No digas eso del pobre Gaspare. Eres cruel. Gaspare es el hijo mas bueno que
hay en el mundo. Y a ti te quiere y te respeta como no puede ser mas. Esta esperando
siempre que abras la boca para obedecerte ciegamente. En la vida no todo consiste en
ser un genio como eres tu.
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—Esta bien, mujer. Si no quieres entenderme, no me entiendas. Anda, déjame que
me vista y tu descansa un rato, que no has dormido en toda la noche.

Leonarda era una mujer de un gran talento natural. Muchas veces las veia venir
antes que su marido, y le ayudaba con una palabra, con un gesto, con una mirada.
Pero cuando llegaba una situacion intrincada y de dificil solucién, la admiracién de
Leonarda por su marido crecia cada vez mas. Giorgio se lo dijo en una ocasion a
Totoya: «La nonna es muy lista, pero el abuelo es la persona mas inteligente y astuta
que he conocido.»

Subié a pie por la Avenue Louise hasta el 154 duplicado. Llegé sin avisar. Jamas
avisaba cuando visitaba cualquier dependencia de la empresa. Le gustaba sorprender
a los empleados en su trabajo. Mas que entrar en la letra B de la planta 14, irrumpi6
en ella, casi arrollando al recadero. Echaba rapidas ojeadas a todo mientras llegaba al
despacho de Monteverde, que al verle se qued6 paralizado durante unos segundos y
enseguida se alzo del sillén como si le hubiese estallado un cohete en el culo y se lo
ofrecio al amo.

—¢:Como va todo, Monteverde?

Todo iba bien. Los cobros se realizaban de manera regular. No habia impagados.
Las ventas se habian incrementado en un 3,4 por ciento.

—Eso es muy poco. Hay que incrementar mas las ventas. En relacion con el
crecimiento de la Comunidad, ésa es una cifra casi irrelevante. Perdone, Monteverde,
que sea tan crudo, pero ese incremento es ridiculo. Hay que idear otras iniciativas de
venta. Ya lo haremos. La competencia se despabila y camaron que se duerme...

—Si, sefor, la corriente se lo lleva. —Monteverde habria oido ese refran miles de
veces de labios de don Gregorio Notti.

—Monteverde, escicheme con atencion. Mi nieto Giorgio esta enfermo,
internado en la clinica Saint-Paul...

—c:Enfermo don Giorgio? Espero que no sea nada grave, sefior Notti.

—FEs algo grave, pero no me interrumpa. Tengo instrucciones que darle y poco
tiempo para hacerlo. Durante la ausencia de mi nieto, que sera larga, se hara cargo de
la jefatura de la delegacién don Giacomo Grande. Es una aventura y un riesgo. Pero
voy a emprender esa aventura y quiero correr ese riesgo. Los informes que usted me
ha dado del muchacho son excelentes. ;Los confirma plenamente de una manera
formal?

—S], sefior Notti. El sefior Grande posee...

—Con que se ratifique en sus informes, me basta. Tendremos tiempo de comentar
todas las cualidades de don Giacomo. No tengo que decirle que espero de usted le
preste al nuevo jefe la maxima colaboracion, y que le sirva de guia y de... maestro.
—Le costaba trabajo arrancar esta palabra para dedicarla a un empleado, aunque ese
empleado fuese tan distinguido como el sefior Monteverde—. Ahora, tengo que
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hacerle una pregunta delicada y confidencial.

—A sus ordenes, sefior Notti. Cuente usted con mi lealtad para el sefior Grande y
con mi reserva en todo lo que usted me confie.

—¢Ha advertido usted alguna cosa rara, alguna costumbre extrafia, algin gasto
extraordinario, algo que le chocara en la conducta de mi nieto?

—Puede que sean imaginaciones mias, sefior Notti, pero don Giorgio, sobre todo
en los ultimos meses, venia menos por el despacho, se interesaba menos por los
asuntos y a mi parecer, bueno, es una opinion quiza sin fundamento, me parecia
que... gastaba demasiado dinero. Me pedia que ingresara en su cuenta o que le
entregara en metalico cantidades que, perdon, sefior Notti, a mi me parecian un poco
exageradas. Claro que...

—FEnséfieme las cuentas, Monteverde.

Monteverde saco de la gaveta de su escritorio cerrada con llave una carpeta y en
ella un resumen de la cuenta personal de Giorgio Notti.

—Esto es un disparate. Estos gastos no tienen justificacion normal. Debid
avisarme de ello, sefior Monteverde. No me explico como pudo descuidarse.

—1Iba a hacerlo, sefior Notti, pero me parecia una oficiosidad. Y por otra parte
pensé que quién soy yo para meterme en los gastos de un miembro de la familia
Notti. De todas formas, si esto continuaba asi, tenia tomada la decision de avisarle, o
de hacerle llegar de manera confidencial el resumen de la cuenta.

—Debi6 hacerlo. Ya sabe que a mi no me ha valido nunca esa excusa de «iba a
hacerlo». Si se va a hacer es porque debe hacerse, y en ese caso, se hace.

—Si, sefior Notti. Alguna vez le pregunté a don Giorgio si tenia algun gasto
extraordinario, una compra importante o algo asi, y que si deseaba que yo me
encargara de los pagos directamente, y me respondio que no metiera la nariz en sus
asuntos. Quiza no con esta frase, pero eso entendi yo.

—FEsta bien. No se hable mas de este asunto. Gracias por su interés y gracias
también por su condescendencia con mi nieto. Si eso es una culpa, consuélese. Yo he
tenido muchas mas que usted. —Se pudo oir perfectamente el profundo suspiro que
dejo escapar Monteverde—. Y ahora, vamos al despacho de Giorgio y me deja usted
alli con su secretaria. Marzia se llama, ¢verdad?

—NMarzia, debo hacerle una pregunta confidencial que quiza a usted le resulte dificil
de responder con sinceridad.

Marzia se envar0 en el asiento. Estaban los dos en el despachito de Giorgio,
bastante mas pequefio desde que se habia dividido para instalar al lado el de
Giacomo. El abuelo Notti se habia sentado en el sillén de Giorgio, lo mismo que
habia hecho con el de Monteverde. El empleado le habia cedido inmediatamente el
lugar de respeto y en este caso no hacia falta, desgraciadamente, ninguna cesion. El
abuelo Notti le da mucha importancia a estos pormenores del protocolo. Cuando el
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viejo patriarca le anunci6 que iba a hacerle una pregunta confidencial, Marzia no dijo
nada. Simplemente, espero.

—Don Giorgio esta enfermo, muy enfermo... —Espi6 alguna reaccién de ella,
que no se produjo. Permaneci6 muda e impertérrita—. Usted ha sido su secretaria
particular, su unica secretaria, desde que llegd6 a Bruselas. Sus conversaciones
telefonicas le han llegado a través de usted. Usted ha tenido que conocer quién le
llamaba y a quién llamaba él. Su correspondencia ha pasado por sus manos. Ha
tenido que conocer usted a sus visitas. Ha debido de tener con mi nieto una relacién
de confianza, la necesaria entre un jefe cortés y una secretaria eficiente. Marzia, ya sé
que el primer deber de su cargo es guardar lealtad al sefior Notti, pero tenga usted en
cuenta que, ademas de mi empleado, se trata de mi nieto. Digame, Marzia, ;tenia mi
nieto amistades..., no sé como decirlo..., particulares? ;Se relacionaba con gentes
extrafias, ajenas a su ambiente familiar? ;Recibia peticiones de dinero poco claras?
¢Observo usted que llevara una vida secreta y... depravada?

—Sefior Notti, lo Unico que puedo decirle a usted, y no me va a ser dificil
responderle con sinceridad, es que mi teléfono no ha servido de vehiculo para
ninguna llamada singular o sospechosa, que por mis manos no ha pasado ninguna
correspondencia que no fuese la normal de la oficina y que el sefior Notti no ha
recibido en este despacho a ninguna persona de apariencia dudosa o cuyo motivo para
la visita no estuviese claro. En cierta ocasion se presento aqui un individuo llamado
Daniel Cordonnier, con una pinta singular, no quiso decirme el motivo de su visita a
don Giorgio, y cuando le dije que entonces no podria recibirle, me tratd6 con
descortesia y con lenguaje rufianesco. Lo eché del despacho y no he vuelto a tener
noticias suyas. De lo demas que me pregunta, nada sé ni nada debo saber. Y si lo
supiera, que no es el caso, y perdon por lo que voy a decirle, no saldria de mis labios
para nadie, ni para otro jefe de esta empresa, ni para la esposa de don Giorgio, ni para
un médico, ni para el juez, ni siquiera para usted. La vida familiar y privada de mis
jefes no me interesa en absoluto, y si de algo me entero sin querer y sin
proponérmelo, lo olvido, y tampoco dejo que ellos se interesen por la mia. El sefior
Monteverde puede informarle de que ésta fue una de las condiciones indispensables
para aceptar este cargo. Por lo demas, el sefior Notti, su nieto, es una persona atenta,
considerada, que me ha tratado siempre con correccion exquisita y con todo respeto,
y yo le he servido lo mejor que he sabido, creo que con eficiencia, diligencia y el
maximo interés. Y dentro de esa relacion puramente profesional, puedo afiadirle que
le he tomado un indudable afecto. Giorgio, perdon, el sefior Notti, es una persona que
enseguida se hace querer y considerar.

—¢Es usted casada?

Sonri6 Marzia al oir aquello.

—¢Puedo saber qué le hace reir de mi pregunta?

—Si, sefior. Esa fue una de las primeras preguntas que me hizo su nieto cuando
me conocid. No respondi. Ya le he explicado que no quiero hablar de mi vida privada.
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Me produce rubor hablar de mi misma. Pero tampoco deseo que tome usted a mal mi
silencio, y mucho menos en estos momentos en que me dice que don Giorgio se
encuentra enfermo. Se lo diré. Acabo de quedarme viuda después de dieciocho afios
de matrimonio.

—Lo siento. La acompafio en el sentimiento. Nada mas. Muchas gracias. Es usted
una mujer singular. Si yo la tuviese como secretaria me sentiria muy tranquilo por un
lado y extremadamente inquieto por otro. Me ha dicho Monteverde que quiere usted
dejar la empresa.

—Voy a montar por mi cuenta un gabinete de gestion. Pero permaneceré aqui
mientras ustedes me necesiten.

—Giacomo Grande va a sustituir a mi nieto al frente de la delegacion de
Electrodomésticos Notti. Le ruego que permanezca con él hasta que tome tierra y se
familiarice con el cargo. Yo se lo agradeceré especialmente, y cuente usted con
nosotros. El primer cliente de su gabinete sera Electrodomésticos Notti. —FEI abuelo
estaba acostumbrado a meter en la conversacion el nombre de Electrodomésticos
Notti con cualquier pretexto. En él era ya un tic incorregible.

De alli se fue a la clinica Saint-Paul. El olor tipico a hospital era una de las pocas
cosas de este mundo capaces de descomponer la imperturbable serenidad del abuelo
Notti. Los hospitales huelen a asepsia artificial, a cloroformo, a flores mustias. Y
también a muerte. Se sobrepuso y entro. Salié Matilde de la habitacion de Giorgio.

—¢:Como esta?

—Despierto, pero muy postrado.

—Yo me quedaré con €l un rato. Aprovecha para tomar algo en la cafeteria o para
dormitar un poco en algun sillon.

—Huy, dormir. ;Quién puede dormir con esta preocupacion? —Lo decia sin
cinismo alguno. Ni siquiera se habia percatado de que habia echado un suefio con la
cabeza reclinada sobre la cama de Giorgio.

Al muchacho se le avivaron los ojos cuando vio entrar al abuelo, que lo beso en la
frente.

—Tienes muchas cosas que perdonarme, abuelo.

—El abuelo te lo perdona todo de antemano, figliolo. Lo unico que te reprocho es
que no me contaras esto que te ocurre desde el primer momento. El abuelo te habria
salvado de las malas tentaciones, de las malas compaiiias, de las malas costumbres.
Te habria llevado a América o al fin del mundo para curarte. T4, en mis manos,
habrias sido un hombre sano y feliz. Pero voy a hacer todo lo que hay que hacer para
que te pongas bueno y...

—No me engafies, abuelo. No me engafies y no te engafies. Este es un momento
para que los dos nos hablemos con la verdad por delante. Yo te he engafiado hasta
este momento. No me engafies tu a partir de ahora. Sé perfectamente que me voy a
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morir. Y ademas es que quiero morir. S6lo mal puedo hacer ya en esta vida. Me he
matado yo mismo, por no cuidarme, por no medicarme, por seguir enganchado a la
droga, por continuar mis relaciones con lo peor de esta ciudad, y lo mismo habria
hecho en cualquier otra. Totoya y Giacomino han hecho todo cuanto podian hacer
para arrancarme de esos vicios. Pero tienes que saber que todo esto que me pasa
viene de antes. Ya tenia malas inclinaciones cuando iba al liceo, y fumaba porros y
tomaba droga antes de casarme. Hice una canallada casandome con una muchacha
sana y feliz, siendo como soy. Estoy acostumbrado a coger todo lo que me gusta en
cada momento, y después, cuando ya lo he disfrutado, lo tiro como un juguete roto.
Asi he sido, abuelo, y tengo que pedir perdon por ello. A ti el primero, que todo lo
que trabajas y creas lo haces pensando en mi y para mi. Pasé unos dias angustiosos
temiendo haber contagiado a Totoya y a mi hijo. Eso si que hubiera sido horrible.

—Hijo mio, no te fatigues y no te atormentes. Ahora, lo que tienes que hacer es
descansar y tener ansias de vivir.

—Mira, abuelo. La tnica satisfaccion que me queda es la de confesarme, y eso 1o
tengo que hacer contigo. Con Totoya ya lo hice. Papa no me entenderia. Lloraria nada
mas. Tienes que escucharme td. Gracias a Dios, Totoya no esta contagiada. La llevé a
Paris a que le hicieran un analisis en el Instituto Pasteur. El nifio esta sano. Va a ser
un nifio, abuelo. Va a ser un Notti. No te abandono sin dejarte un Notti que pueda
heredar y continuar toda tu vida de trabajo y de sacrificio, y esa idea me consuela en
la hora de mi muerte.

—Descansa, hijo, que te ahogas.

—Me ahogo de ganas de llorar nada mas, abuelo. Mira, yo pensaba ponerle al
nifio el nombre de Giulio. Es un bonito nombre y con él no se modifican las iniciales
de la firma, GN. Pero le voy a rogar a Totoya, porque yo ya no viviré cuando el nifio
nazca, que lo bautice con el nombre de Giacomo. Tampoco se pierden las iniciales,
GN, y Giacomo es un nombre de su familia. El nifio va a necesitar un padre que lo
lleve de la mano en los primeros pasos de la vida y que le explique como llega uno a
ser un hombre. Giacomino puede ser ese padre. Querra al nifio como si fuese suyo, y
adora a Totoya, y él le servira de apoyo, porque ella es formidable, —sonrié al
recordar aquella frase suya, «Totoya, eres formidable»—. Pero es fragil, porque
todavia es muy nifia. Es una nifia que va a ser madre. Ellos dos me han dado todas las
verdaderas alegrias, todos los gozos que he tenido en estos ultimos meses de mi vida.
Esto es lo que yo quiero, pero si no estas de acuerdo, organiza las cosas como te
parezca.

—Es una crueldad que te hable de eso ahora. Pero tu te refieres a Totoya como
una viuda que jamas vaya a volver a casarse. Ella es muy joven y muy bonita, y si tu
le faltas, Dios no lo quiera, lo natural es que vuelva a casarse.

Cuando oy0 a su abuelo, Giorgio sonrio con ternura. Sin duda, estaba acariciando
una idea que le satisfacia, y que en aquella situacion de postracion en que se
encontraba le traia recuerdos placenteros y fantasias agradables.
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—No te preocupes, abuelo. Yo te aseguro que Totoya no volvera a casarse. Ha
quedado escarmentada. Mi hijo no tendra mas padre que mi recuerdo y su tio
Giacomo. Asi es como las cosas deben ser y asi seran.

Giorgio hablaba cada vez mas despacio. Tenia prisa en pronunciar todas las
palabras que le cruzaban por la frente y se le agolpaban en la garganta, pero no tenia
fuerzas para sacarlas. Estaba excitado, mas también agotado y exhausto. Roncaba
para respirar. El abuelo le hacia gestos de que callara y se tranquilizara, pero no lo
conseguia. También él lloraba y las palabras se le ahogaban antes de echarlas fuera de
la boca. Por fin, pudo hablar:

—AQueda tranquilo, figliolo, amore del nonno, alegria de mi vida. Todo lo haré
como tu quieres. Gracias por tu confesion. Tienes un alma hermosa, mucho mas
hermosa que la de todos nosotros. Una persona que dice las cosas que ti me has
dicho no merece el castigo de esa enfermedad que Dios te ha mandado tan
severamente. Dios mio, apiadate de nosotros...

En ese momento, la respiracion de Giorgio se hizo mas agitada, jadeaba con
fuerza, cada resuello que lograba meter en sus pulmones era una victoria penosa. De
pronto, dio un ronquido mas fuerte, abri6 mucho la boca y los ojos, se le quebro la
respiracion y se le dobl6 la cabeza hacia un lado, sobre el pecho. Quiza fuese ésa la
mejor manera que Dios tenia de apiadarse de ellos. Sencillamente, Giorgio estaba
muerto. El abuelo Notti llamo6 a los médicos, pero ya sabia que para su nieto la
mision de los médicos habia terminado.

Dicen que a veces Dios da a los moribundos veinte o treinta minutos de lucidez, y
en esos minutos hablan como si vieran desde lejos y desde arriba mas claras y
transparentes las cosas que dejan en la tierra, los seres amados, los bienes, las
empresas, los proyectos y las esperanzas. Hablan como si les hubiera llegado un
pequefio y todavia lejano soplo del Espiritu, o como si ya la Muerte les hubiera
despojado de algunas de las torpezas, miserias, servidumbres y menesteres del
cuerpo, y el alma estuviese penetrando, poco a poco, en la region de la muda
elocuencia suprema. Quedaban temblando en el aire de la habitacion unas palabras
claras y generosas, y sobre la cama del hospital una piltrafa de carne débil, contagiosa
y podrida.

Ya en el tanatorio, el abuelo se habia llevado a Totoya a un rincon. La chica lloraba
silenciosamente, con las manos cruzadas sobre el vientre, ya abultado. Los hombres
se habian puesto una corbata negra, y las mujeres llevaban también algo negro, una
chaqueta de lana negra, sefiales de un luto improvisado, inesperado.

—Totoya, ti eres muy joven, figliola, eres casi una nifia, y ademas estas encinta.
No son dos situaciones como para que tengas que ponerte a tomar decisiones sobre
asuntos tristes y dolorosos. Pero si alguien lo hiciera por ti, estariamos faltando al
respeto y a la consideracion que mereces. Por muy nifia que seas eres la esposa de
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Giorgio, y a ti te toca resolver algunos problemas. L.os demas nos encargaremos de
cumplir tus instrucciones.

—Estoy muy triste, abuelo, pero tengo fuerzas para resolver lo que sea. Dime lo
que tengo que decidir y lo decidiré, siempre con tu consejo y si es necesario con el de
mis padres.

—Asi me gusta, hija, verte valiente. Tenemos que enterrar a Giorgio. Podemos
enterrarlo aqui, en Bruselas, para que tengas su tumba cerca de ti, si es que vas a
seguir viviendo en esta ciudad algunos afios, mientras terminas tus estudios. No sé si
tienes decidido seguir tus estudios aqui, o los vas a abandonar, o vas a preferir
continuarlos en la Universidad de Milan. Lo mas probable es que ni siquiera se te
haya ocurrido pensar en eso. Pero si prefieres esa solucion, se compra una tumba y
asunto resuelto. Ademas, luego, en el momento que convenga, se puede hacer un
traslado. Parece una idea algo desafortunada, pero tiene la ventaja de que no
celebramos un entierro en Milan, donde la gente acudira con mas curiosidad malsana
que con sentido de piedad y condolencia, o en el Lago Maggiore, donde también
despertaremos la curiosidad del pueblo con el entierro de un miembro de la familia
Duchessi.

—Totoya asentia con la cabeza mientras escuchaba al abuelo.

—Lo mas natural seria trasladar el cadaver a Milan y enterrarlo en el panteon que
yo mandé construir —prosiguio él—, donde ya tenemos un lugar reservado la nonna
y yo. Jamas pensé que tuviéramos que abrir ese panteon para alguien antes que para
nosotros, mucho menos para Giorgio. Y queda la tercera solucion, la del lago. Me ha
dicho Giacomo que tenéis alli un pante6n magnifico, una verdadera obra de arte con
dos angeles de marmol rosa, que mando6 construir tu bisabuelo o tu tatarabuelo, no
sé...

—Lo construy6 mi tatarabuelo el banquero cuando se muri6 su hija Maria Luce,
la madre de la abuela Vittoria.

—Bueno, pues alli. Ta veras. También tienes que decidir si quieres que se
incinere su cuerpo o no. Para el traslado es mucho mas comodo transportar una
arqueta con las cenizas que andar metiendo el ataid en un avion y cruzando media
Europa con un cadaver. Perdona que te hable asi, pero todos estos penosos problemas
son los que plantea la muerte, y hay que resolverlos.

—Abuelo, eso de la incineracion me pone los pelos de punta. Tendria que haberlo
dejado dicho él, y yo me habria horrorizado ante esa idea. Pero en vista de la
enfermedad tan mala que tenia, he cambiado de opinién. Creo que lo mejor es que
todo eso tan malo que tiene su carne vaya al fuego. Su espiritu y su recuerdo los
guardaré conmigo para siempre, y en la vida de su hijo. Y yo me llevaré la urna con
sus cenizas al lago. Viva yo donde viva, en Bruselas o en Milan, el verano lo pasaré
en Villa Luce, y podré llevarle al cementerio dalias y jazmines, y tiestos de begonias
y de azaleas. El cementerio del lago esta lleno de flores, entre arboles, y es un lugar
muy bello. Alli tengo a todos los que he amado y ya no estan. Y cuando mi hijo sea
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mayor lo llevaré una tarde, y le diré: «Tu padre era muy guapo y a ti te quiso mucho,
mucho, aun antes de que nacieras, y fue una desgracia muy grande que se muriera tan
pronto y no pudiera verte ni jugar contigo.» Le comunicaré a mama nuestra decision,
no porque vaya a parecerle mal lo del pantedn, sino por ofrecerle esa muestra de
respeto. También ella esta muy afectada y llora a todas horas.

—Muy bien, figliola, has tomado, creo yo, la decision mas inteligente y razonable
que habia que tomar en estos momentos. Ya ves que Dios, que nos quita lo que
queremos, nos da fuerzas para darle la cara a la tristeza. Encargaré a Monteverde que
me busque una urna de jade para guardar las cenizas de Giorgio. Ahora tengo que
contarte proyectos y pedirte un gran favor. Como sabes, he decidido que Giacomo se
haga cargo de la representacion de la empresa en Bruselas. Lo tengo destinado in
pectore a ser director general ejecutivo de la firma. Eso sera tan pronto como se
encuentre preparado para el cargo, momento en que me jubilaré, o cuando yo falte de
esta vida, que ya no puedo tardar mucho en irme de ella.

—Abuelo, no digas eso. Estas mas fuerte que ninguno de nosotros.

—Bueno, estabamos hablando de la vida. No volvamos sobre la muerte. Tu
suegro sera el presidente honorario de la firma. A él le agobian las excesivas
responsabilidades. Mis planes obligan a Giacomo a permanecer en Bruselas algun
tiempo, y quiza sea bueno que tu sigas aqui, con él, cuidandolo y facilitindole una
casa familiar, y teniéndolo al lado de tu hijo. Me dijo Giorgio, antes de morir, que él
estaba seguro de que Giacomino haria de padre del nifio. De ese modo no se rompe la
linea y Giacomo preparara a mi nieto para que alguna vez sea el heredero de la
empresa y de la fortuna Notti y pueda dar continuidad a mi obra.

—:Eso te dijo Giorgio, abuelo? Era muy caprichoso y muy débil ante las
tentaciones, abuelo, pero tenia un corazén de oro. ;Sabes lo que nos dijo a Giacomino
y a mi en Villa Luce este verano? Dijo que mi nifio seria un hijo de los tres, y eso es
que €l ya sabia que se iba a morir. O que ya habia decidido matarse. Porque se ha
matado, abuelo, se ha matado, se ha matado a sabiendas de que se mataba.

—Ya lo sé, nifia mia. Un hijo de los tres. Qué angel de nieto. Un angel discolo y
rebelde, pero un angel.

Y ahora vamos a lo mas dificil para mi. Tienes que hacerme aqui, junto al cadaver
de Giorgio, una promesa solemne.

—Dime, abuelo.

—Prométeme que no te volveras a casar nunca. No quiero que le des otro padre a
mi nieto. Mira, puedes dividir el afio en tres partes. Pasas en Bruselas, con Giacomo y
con tu hijo, los meses del curso, y el resto, contando con Navidad y con Pascua
florida, lo divides entre Monte Napoleone y Villa Luce. A Monte Napoleone también
puede venir Giacomo, si quiere, y asi podré charlar con él de la marcha de los
negocios.

—No te preocupes, abuelo. Jamas volveré a casarme. He quedado escarmentada.

—Eso es lo mismo que me dijo Giorgio. «Yo te aseguro que Totoya no volvera a
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casarse, abuelo. Ha quedado escarmentada.»
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20. El placer de los dioses

Mientras se desarrollaba esta conversacion entre abuelo y nieta, al tanatorio habia
llegado Marzia. Monteverde ya estaba alli y llegaban otros empleados de la firma.
Marzia y Giacomino, en otro rincon, habian cuchicheado algun tiempo muy en
secreto. Si alguien se acercaba a saludar, ellos detenian la conversacion, que no
reanudaban hasta quedar solos de nuevo. Estaba clarisimo que habian hablado en
secreto. En ese momento, Giacomino estaba diciendo algo acerca de Giorgio.

—Totoya dice que a quien realmente queria Giorgio era a si mismo. Nos queria a
todos, pero a su manera, que era una manera especial de querernos. Nos queria como
a instrumentos, como a «bartulos», dice Totoya, como a marionetas para su diversion.

—ijAnda! —se asombr6 Marzia—. ;Y ahora te desayunas con eso? A Giorgio
habia que quererlo sin esperar nada de él. Era mas generoso que ninguna otra persona
que yo haya conocido. Generoso también de si mismo y de su amor. Pero cuando
tenia una generosidad contigo es que €l ya habia tomado de ti lo que queria y estaba
dispuesto a tirarte como un envoltorio, como el envase de un juguete que le habia
divertido durante un rato y que ya no le servia.

—Yo no amo de esa manera, Marzia. Yo prefiero querer para siempre.

—Ya lo sé, carifio. Yo también. Yo te quiero a ti para siempre. Te quiero para
siempre porque te quiero como una hermana... Bueno, digamos mejor como una
madre.

Incineraron el cuerpo de Giorgio antes de llevarlo a Villa Luce. Se reunieron
todos en el momento de la cremacion, y contemplaron con emocion y lagrimas como
el atadd entraba en el horno. También todos fueron a Villa Luce. La urna de jade,
metida en una bolsa de ante, reposo durante todo el viaje sobre el regazo de Totoya,
junto al embridn de Notti, que ya abultaba el vientre de su madre. La muchacha quiso
conservar con ella la arqueta durante todo el viaje. Ya en el cementerio del lago, la
depositaron en el panteon de los angeles de marmol rosa. Después, los Notti
volvieron a Monte Napoleone y Giacomino y Totoya a Bruselas. Elettra y don Pelayo
quedaron en el lago. Los dos se trasladarian a la Avenue Louise al aproximarse la
primavera para estar con Totoya cuando diera a luz. Antes, en Navidad, los dos
muchachos pasarian ocho o diez dias en el lago y Totoya algunos mas con los abuelos
en Milan. Tras la muerte, vuelve a imponerse la vida.

A la mafiana siguiente, mucho mas temprano que de costumbre, casi de madrugada,
Marzia subi6 a su utilitario en el garaje del Square Ambiorix. No era todavia hora de
llegar a la oficina. En efecto, no se dirigi6 hacia la Avenue Louise. Ese dia,
extraflamente, tomé una insolita direccion. Claro estd que a esa hora la oficina de
Electrodomésticos Notti estaria desierta. En todo caso, estarian trabajando las sefioras
de la limpieza. Paso por el apartamento del Square Marie-Louise, recogié todos los
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videos pornograficos, la ropa de Giorgio que ella misma habia comprado, algunos
juguetes sexuales, estuches de medicamentos sin consumir, el frasquito de aceite
incoloro y fino, todas las huellas del paso de Giorgio por aquel lugar, y las puso en el
maletero de su coche, seguramente destinado todo ello a otra cremacion. Todo, no. En
la mesilla de noche encontro la pitillera de plata con las iniciales en oro que ella le
habia regalado, y la conservo unos segundos junto a su mejilla. Pero todo lo demas
seria condenado al fuego. No sélo su cuerpo, también los vestigios del paso de
Giorgio por la ciudad de Bruselas serian entregados a las llamas purificadoras.

Al abandonar el apartamento del Square Marie-Louise, Marzia cogié otro camino
desacostumbrado y llegd a los alrededores del edificio de la Bolsa. En las cercanias
de L’Hibou Rose, en la Rué des Chartreux, habia alguna gente arremolinada. Los
gendarmes habian acotado un tramo de calle con unas cintas de papel rojo y blanco y
no dejaban acercarse a los curiosos. Marzia bajé del coche y se acercé al grupo. Era
dificil avanzar entre las personas apifiadas y hubo de abrirse paso casi a codazos y
empujones. Por fin lleg6 al objeto de la atencién de la gente.

En la acera se veia un gran macetero lleno de tierra, uno de esos maceteros usados
para decorar con una planta la entrada de algin comercio o para impedir el
aparcamiento de automaviles. En el centro del macetero habia clavada una estaca de
buen tamafio, algo mas gruesa y larga que un baston de monte. Sentado
grotescamente sobre la estaca, empalado en ella, se veia el cuerpo de un muchacho
joven. Estaba doblado hacia abajo, con la cabeza cayendo sobre las rodillas. Tenia el
rostro casi totalmente escondido y no se distinguian sus facciones, pero de las sienes
le nacian dos aladares de cabello negro que le colgaban delante de los ojos y de las
mejillas, y se meneaban levemente al mas suave soplo de viento. Iba vestido
extraflamente, con unos pantalones color verde billar y una camisa roja, abierta hasta
la cintura, que le dejaba el pecho al aire. Parecia una enorme y grotesca marioneta a
la que hubiera abandonado su duefio, flojos los hilos que le daban movimiento y vida.

Por la estaca resbalaba un liquido negruzco, mezcla sin duda de sangre y heces,
que iba a enterrarse en el macetero. Encima del cadaver empalado se veia la muestra
del cabaret. Tenia pintado un buho con el plumaje de un extrafio color rosado. Los
ojos redondos, amarillos y brillantes, le daban una expresién inquietante. Marzia
crey0 ver en esa expresion del original pajaro nocturno un signo de ironia. En
caracteres historiados, casi goticos, se leia el cartel: L’Hibou Rose. El buho rosa.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Marzia tranquilamente.

—Al parecer es un crimen —Ile explico una sefiora con una cesta de la compra
colgada de la mano—. Por lo visto han empalado a un muchacho. Dicen que es un
chico homosexual que trabajaba en ese cabaret de enfrente. Es un espectaculo
horroroso, ¢verdad? Sera una venganza. Para matarlo de esa manera tan horrible tiene
que ser una venganza. Creo que estan esperando que venga el juez a levantar el
cadaver.

—Ah, ya —coment6 Marzia sin hacer ninguna demostracion de curiosidad o de
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horror.

Sono cerca del lugar del crimen la sirena imperiosa de un coche. Seria el juez, que
llegaba. Marzia dio media vuelta, sin prisa, subi6 a su automovil y se abrié paso
pacientemente entre la muchedumbre de curiosos. Hizo atin otra operacion antes de
subir a la planta 14 del 154 duplicado de la Avenue Louise. Entr6 en el hotel Conrad.
La floristeria de éste aun no estaba abierta, de modo que esper6é pacientemente,
sentada en el bar, leyendo un periédico que compré en el quiosco de la esquina.
Cuando por fin abrieron la floristeria, eligi6 dos rosas rojas, encendidas como el
fuego o como la pasion, dos rosas en capullo, a punto de abrir. Entr6 después en la
oficina y con la naturalidad de una costumbre de todos los dias, puso agua en el
pequefio florero, coloco en €l las dos rosas y lo dej6 sobre la mesa de Giorgio.
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JAIME CAMPMANY (Murcia, 10 de mayo de 1925 - Madrid, 13 de junio de 2005).

Estudi6 Derecho, Filosofia y Letras en Murcia. En Madrid estudié la carrera de
Periodismo. Fue colaborador en Linea y La Verdad, de Murcia, redactor de La Hoja
del Lunes, Juventud, Ateneo y La Hora, y redactor de RNE (1955-1977). En 1953
ingresa en Arriba, diario de la Falange Espafiola, siendo redactor entre 1957 y 1961,
donde tuvo la seccion denominada La pajarita de papel. Mas tarde seria director del
mismo (1970-1971). Corresponsal en Roma de la agencia PYRESA del Movimiento
Nacional (1964) y mas tarde director de la misma (1966-1970). En 1974 fue
designado Presidente del Sindicato Nacional del Espectaculo. Durante esa época, en
febrero de 1975, los actores iniciaron la negociacion de un nuevo convenio que
desencaden6 una huelga de los artistas; algunos fueron encarcelados. Otros artistas
fueron reprimidos durante su mandato, como Joan Manuel Serrat, que fue expulsado
de la Agrupacién Sindical de Circo, Variedades y Folklore del Sindicato Provincial
del Espectaculo, de Barcelona, puesto que las declaraciones del cantautor podrian
perjudicar al resto de los artistas espafioles que «sOlo deben actuar en una linea
apolitica. Conforme a esto es loable proponer sanciones segiin el régimen
disciplinario, a los artistas que atenten a la idoneidad profesional».

Dirigi6é Carta de Esparia (1974-1975) y fue columnista habitual en ABC desde 1977
hasta el mismo dia de su fallecimiento por infarto en 2005. También tuvo columnas
en Informaciones, La Vanguardia de Barcelona y Hoja del Lunes de Madrid. Firmaba
a veces sus articulos con una pajarita de papel. Fue colaborador en las revistas Blanco
y Negro, Gaceta Ilustrada y Sabado Grdfico, y dirigio la agencia Beta Press en 1980.

www.lectulandia.com - Pagina 184



Fundé en 1985, y dirigi6 hasta el afio 2000, la revista Epoca. Ejercié como profesor
de la Escuela Oficial de Periodismo y dicté cursos Internacionales en Santander. Fue
consejero nacional de Prensa y miembro de su comision permanente. Era un habitual
columnista no so6lo en el diario ABC sino también en tertulias radiofénicas (RNE,
Onda Cero, ultimamente la COPE). Tuvo la columna de Escenas politicas en ABC, y
la denominada Episodios Nacionales en el semanario conservador Epoca, del que fue
fundador y director. Se cas6 con Concepcion Bermejo y tuvo tres hijos; Emilio
Campmany, Beatriz Campmany y la poetisa Laura Campmany.

Poseia una aguda inteligencia, mucha ironia y humor, un léxico amplio y variado y
una gran inventiva verbal. A veces escribia articulos rimados, bien como romances,
bien como raps. Sus columnas, en las que hacia gala de un estilo marcadamente
satirico, eran tan admiradas por sus seguidores como denostadas por sus detractores
que lo consideraban muy ofensivo como ocurrid, por ejemplo, cuando calific6 a la
huelga general del 20 de junio de 2002 como «de los gandules, que asi prolongan su
largo y subvencionado descanso». En ese sentido estuvo varias veces procesado por
ilicitos relacionados con el honor, aunque mas por su etapa al frente de Epoca que por
su columna de ABC y en temas mas cercanos al corazon que a la politica por sus
informaciones sobre Alberto Alcocer o Marta Chavarri. Fueron también conocidas
sus discrepancias con el historiador Javier Tusell, el periodista Juan Luis Cebrian y el
también columnista Eduardo Haro Tecglen.

Obtuvo mas de ciento diez premios, entre los que destacan el Jacinto Polo de Medina
de poesia por su libro Alerce, 1943, el Mariano de Cavia (1965) por su articulo
“César o nada”, necrolégica sobre otro gran periodista, César Gonzalez Ruano, el
Premio Extraordinario de la Fiesta de las Letras de Barcelona, el Nacional de Critica
de Teatro, el de Cuentos de la revista “Juventud”, el Premio nacional extraordinario
de periodismo (1966), el premio Jaime Balmes (1969), el premio Victor de la Serna
(1978), el premio Luca de Tena (1978) y el Premio Gonzalez-Ruano (1984).
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